2016年5月25日凌晨1點(diǎn)，楊絳先生離開了人世。
楊絳先生在自己百歲壽辰時(shí)曾感言：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。”
在順其自然的人生階段，楊絳仍然筆耕不輟，用文字回顧自己的生活和寫作�？纯催@位“最賢的妻，最才的女”的一生是如何度過的。
楊絳先生的一生
1911年7月17日，楊絳生于北京。
1923年，楊絳在啟明上學(xué)，舉家遷蘇州。
1928年，楊絳一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。
——年輕時(shí)候的楊絳和錢鐘書
1932年，從蘇州東吳大學(xué)到清華大學(xué)借讀，并認(rèn)識(shí)錢鐘書。
楊絳與錢鐘書初次見面。當(dāng)時(shí)，她眼中的錢鐘書衣著樸素，眉宇間“蔚然而深秀”。后來(lái)，錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚�！睏罱{答：“我也并非費(fèi)孝通的女友�！睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來(lái)，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。(我)難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺得不好，這是fall in love(墜入愛河)了�！�
1935年，楊絳與錢鐘書成婚，不久一同赴英法留學(xué)。在牛津，楊絳與錢鐘書曾在詩(shī)歌里追憶他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)�！�
——1936年，錢鐘書和楊絳在牛津大學(xué)
1938年，楊絳隨錢鍾書帶著一歲的女兒回國(guó)，回國(guó)后歷任上海震旦女子文理學(xué)院外語(yǔ)系教授、清華大學(xué)西語(yǔ)系教授。
——錢瑗和錢鐘書
1943、1944年，楊絳的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等相繼在上海公演。其中，劇本《稱心如意》被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年，2014年還在公演。
——楊絳話劇處女作《稱心如意》梵音社劇照
劇作家、文藝批評(píng)家、外國(guó)文學(xué)翻譯家李健吾對(duì)楊絳的劇作評(píng)價(jià)極高：“假如中國(guó)有喜劇，真正的風(fēng)俗喜劇，從現(xiàn)代中國(guó)生活提煉出來(lái)的道地喜劇，我不想夸張地說，但我堅(jiān)持地說，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里面《稱心如意》將是第二道里程碑……第一道里程碑屬丁西林，第二道我將歡歡喜喜的指出，乃是楊絳女士�！�
1953年，楊絳任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的研究員。
1956年，作品《吉爾·布拉斯》經(jīng)大修大改，由人民文學(xué)出版社出第一版。
1965年1月，《堂吉訶德》第一部翻譯完畢。1978年，《堂吉訶德》中譯本出版。由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)。
——楊絳譯《堂吉訶德》
1981年發(fā)表的《干校六記》，已有三種英語(yǔ)、兩種法語(yǔ)和一種日本譯本。
——楊絳《干校六記》
本書尤其受有干校經(jīng)歷的人喜歡，堪稱“干校”文學(xué)中之經(jīng)典。今天、今后，人們要感性地了解那段漸去漸遠(yuǎn)的歷史，本書也同樣堪為經(jīng)典。
1984年，她寫的《老王》被選為初中教材。
1985年，她的散文集《隱身衣》出版了英語(yǔ)譯本。
1986年，她出版《回憶我的父親》、《回憶我的姑母》、《記錢鍾書與圍城》。
1988年，《洗澡》出版。
——楊絳《洗澡》
《洗澡》是一部描寫上世紀(jì)五六十年代知識(shí)分子思想生活的長(zhǎng)篇小說，也是楊絳除散文《干校六記》之外最為讀者熟知的代表作品，其中尤以姚宓和許彥成之間的純潔感情為人所稱道。姚宓才情過人，性情淳厚，得到許彥成的愛慕。許彥成才學(xué)俱佳，但他是有婦之夫，妻子杜麗琳出身于天津的富豪人家，漂亮有風(fēng)度，但缺少經(jīng)過苦難洗禮出來(lái)的平等慈悲心。楊絳花了許多筆墨細(xì)節(jié)，讓讀者體會(huì)到許、杜二人的隔閡。但是在楊絳的筆下，許、姚兩人的愛情是純潔無(wú)瑕的，二人志趣相投，不知不覺被對(duì)方吸引，情不自禁。愛無(wú)法防備，這是人性。但對(duì)愛的處置，卻更能試出人品的質(zhì)地。以研究錢鐘書知名的已故青年學(xué)者胡河清曾評(píng)價(jià)說，《洗澡》是“中國(guó)文學(xué)中少有的一部以精神戀愛為題旨的小說”。
1994年，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院。
1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。
1998年12月19日，其丈夫錢鐘書去世。
——三人合影
錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。九十歲壽辰時(shí)，她專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。
“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。
2001年，出版《從丙午到流亡》。
2003年，她出版《我們仨》。這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)。
——楊絳《我們仨》
《我們仨》是錢鐘書夫人楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。1998年，錢鐘書逝世，而他和楊絳唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。在人生的伴侶離去四年后，楊絳在92歲高齡的時(shí)候用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。
2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡�！�
——《楊絳文集》
2007年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗�！�
——楊絳《走到人生邊上》
2011年，百歲老人楊絳查出患有心衰，但她依舊樂觀豁達(dá)，每天讀書寫作從不間斷，晚上一點(diǎn)半睡覺。
2014年，在楊絳103歲生日前夕，人民文學(xué)出版社出版《楊絳全集》和《洗澡之后》單行本。
——楊絳《洗澡之后》
《洗澡之后》是楊絳先生為她的長(zhǎng)篇小說《洗澡》所寫的續(xù)集。
《洗澡》是一部反映新中國(guó)成立后，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說。作品人物眾多，故事曲折，其中尤以姚宓和許彥成之間的純潔感情為人所稱道。但也有讀者對(duì)這兩人的關(guān)系妄加揣測(cè)，對(duì)他們之間的純真情誼有所懷疑。作者為了防止“姚宓與許彥成之間那份純潔的友情”被人誤會(huì)，在已近百歲高齡的時(shí)候，開始動(dòng)筆創(chuàng)作了這部續(xù)集。
與《洗澡》相比，《洗澡之后》人物依舊，但故事有所不同，《洗澡》中有純潔感情的男女主角，在《洗澡之后》終于有了一個(gè)稱心如意的結(jié)局。許彥成的妻子杜麗琳因在鳴放中積極表態(tài)，被打成“右派”，下放勞動(dòng)過程中與同為“右派”的葉丹產(chǎn)生了感情�；鼐┖笏鲃�(dòng)提出與許彥成分手，使兩個(gè)人的精神都得到了解脫，各自找到了稱心的感情歸宿。楊絳先生在前言中說，“假如我去世以后有人擅寫續(xù)集，我就無(wú)法阻擋了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧�！边@部續(xù)作，是她對(duì)自己喜愛的角色一個(gè)“敲釘轉(zhuǎn)角”的命運(yùn)交代和分配。
楊絳本人著作豐厚，丈夫錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：
2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世。
——《錢鐘書手稿集·中文筆記》
2016年5月25日凌晨，楊絳先生走了。
她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了�！�
|
