2016高考考完之后看什么書？系列書單讓你接近思想的燈塔！2016高考考完之后有大量自由的時(shí)間，我們多讀書，讓思想真正得到自由。
虛構(gòu)類
《斯通納》約翰·威廉斯
今年最喜歡的新書，寫過書評，有興趣的人搜《人生是一棟鬧鬼的房子》，抱歉暫時(shí)沒學(xué)會(huì)文中加鏈接。
《流氓的歸來》諾曼·馬內(nèi)阿
讀過多次的舊書，但今年再版，為這套馬內(nèi)阿文集寫了序，有興趣的人搜《諾曼·馬內(nèi)阿：每個(gè)陣營的局外人》，序里提到了馬內(nèi)阿的雜文集《論小丑》，但這本書的再版沒能過審，所以在文集中沒有收進(jìn)去，想看的人可以找找，也許還能買到，《論小丑》非常精彩，對齊奧塞斯庫的嘲諷和赫塔·米勒的風(fēng)格有異。
《元素周期表》普里莫·萊維
又一個(gè)寫奧斯維辛的猶太作家，但他的敘述和其他人有所不同。萊維的主題之一是大屠殺幸存者同時(shí)也承受集體的恥辱，“我居然也是屬于這般禽獸的人類的一份子”。這類似于雅斯貝爾斯關(guān)于“集體道德罪過”的觀點(diǎn)，即“作為個(gè)人，我也有一份。政治現(xiàn)實(shí)就是從這種生活方式中浮現(xiàn)出來的，在道德罪過和政治罪過之間沒有絕對的阻隔�！�
萊維一開篇就說，自己的祖先和氬氣有點(diǎn)像，并不是身體怠惰，而是精神無疑屬惰性,非常熟悉的民族性。
《你一生的故事》特德·姜
讀過文學(xué)性最強(qiáng)的科幻小說。第一篇《你一生的故事》用一個(gè)光學(xué)原理寫何為真正的自由意志，第二篇《巴比倫塔》寫耶和華如何讓天堂和人間相連。特德·姜二十五年只寫了十四個(gè)中短篇，寫作和生命一樣，不在乎有多長，在乎有多好，他在后記里引用馮內(nèi)古特：“你的未來將會(huì)來到你面前，像只小狗一樣躺在你腳邊，無論你是什么樣，它都會(huì)理解你，愛你�！�
但感覺我的未來是只貓，不怎么理我。
《革命之路》《年輕的心在哭泣》理查德·耶茨
《革命之路》是重讀，寫了書評，有興趣的人搜《通往革命之路》，《年輕的心在哭泣》是新讀，稍后可能會(huì)寫一點(diǎn)東西，但不會(huì)專門寫書評了，因?yàn)橐姆磸?fù)論述的，都是同一主題，失望，失敗，虛妄的藝術(shù)才華對人生的折磨，就是這些，但隔著幾十年的時(shí)間，康州到北京的距離，我們還是會(huì)被他狠狠擊中。
總之我在非常焦慮的時(shí)候讀完兩本耶茨，讀完只是更加焦慮，又轉(zhuǎn)過頭去快速重讀了一遍《斯通納》，同樣書寫人生悲劇，《斯通納》有一種奇特的、知識(shí)分子式的平靜和尊嚴(yán)，我希望自己能尋找到這種尊嚴(yán)。
《文靜的美國人》格雷厄姆·格林
格林的書里不大重要的一本，改編電影也是二流。最近重看還是很喜歡，有時(shí)候作家的二流作品反而有一種奇特的放松，格林的《權(quán)力與榮耀》當(dāng)然是一流的，但不知道為什么再也不想重讀了。
《空蕩蕩的家》托賓
耶茨的長篇優(yōu)于短篇，托賓則是短篇優(yōu)于長篇�！犊帐幨幍募摇防锩科己�，但最后一篇《街頭》真正震撼，大概因?yàn)橐婚_始完全沒有意識(shí)到，這會(huì)是一個(gè)(而且如此深情的)愛情故事，不過故事里的兩個(gè)巴基斯坦男人，一開始也沒有意識(shí)到他們會(huì)相愛，愛是最大的懸疑和意外。
愛爾蘭作家是不是總是這樣，在一本書的最后突然拋出一個(gè)炸彈般優(yōu)秀故事，前有喬伊斯《死者》，后有托賓這篇《街頭》。
《一位女士的肖像》亨利·詹姆斯
不敢相信我現(xiàn)在才真正讀亨利· 詹姆斯，在美國時(shí)讀了《華盛頓廣場》，但讀的英文，感覺不到語感，有些稀里糊涂。 讀完完全理解了《諾丁山》里休格蘭特為什么要對安娜說，你應(yīng)該去演一部Henry James的電影。比簡奧斯汀殘酷，比托爾斯泰直接。
《老師的提包》川上弘美
因?yàn)橐獊頄|京，又對日本文學(xué)非常陌生，就集中看了一批，最喜歡這本《老師的提包》，一個(gè)知道它必然發(fā)生但一直好奇會(huì)如何發(fā)生的愛情故事，看到兩個(gè)人終有肌膚之親的時(shí)候哭了，”你是個(gè)滿懷信心去猶豫不決的人啊“。
后來還讀了川上弘美的《風(fēng)花》，感覺完全不對了，好像《老師的提包》還是她第一部長篇，結(jié)尾處尤其稚嫩。人人都說寫作經(jīng)過訓(xùn)練必然進(jìn)步，但讀得越多越疑惑這一點(diǎn)，似乎作家技巧的純熟和內(nèi)生情感的充沛兩者時(shí)常不可兼得，這一點(diǎn)昨天說王小波的時(shí)候也想到了。
《赤地之戀》張愛玲
在張愛玲的作品中略顯粗糙(《秧歌》要好一點(diǎn))，但她對政治有種奇異直覺，是少有在五十年代就看透中共土改本質(zhì)的作家，“眼前明擺著的事實(shí)，這只是殺人越貨“，第一部分里兩個(gè)質(zhì)疑土改的年輕人相愛，“他吻她，那恐怖的世界終于像退潮似的，轟然澎湃著退了下去”。
張愛玲也早早看到，那些以為土改與自己無關(guān)的中國人，將會(huì)面臨更殘酷的命運(yùn)：“像土地改革那樣巨大的變動(dòng)還沒有臨到他們身上。遲早要輪到他們的，他們現(xiàn)在只是偷生。”
全套《哈利·波特》 J. K. 羅琳
很煩躁的一個(gè)月重讀的，這套書好看到了一個(gè)程度，到最后真的希望伏地魔再拖兩本才死。
“被人拽進(jìn)角斗場去面對一場殊死搏斗和自己昂首走進(jìn)去是不同的。也許會(huì)有人說這二者沒有什么不同，但鄧不利多知道——我也知道，哈利帶著一陣強(qiáng)烈的自豪想到，我父母也知道——這是世界上全部的不同�！�
但真的很不想角斗，和生活，和敵人，和伏地魔。
全套塞林格
其實(shí)只有四本，《麥田里的守望者》、《九故事》、《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》以及《弗蘭妮與佐伊》。寫了書評，本來叫《為塞林格：既有愛也有污穢凄苦》，編輯改成《唯一敢將出版看作侵犯隱私的作家》。
這幾本沒什么好說的，天才之作。唯一讓人感覺平衡的是，天才也不怎么快樂。某種程度上羨慕塞林格：一個(gè)在人生的競賽中贏了上半場，然后biu地退出比賽的人。我也想退出比賽，但我并沒有贏得上半場。失敗者只是怯場，成功者才能隱居。
非虛構(gòu)類
《我的涼山兄弟》劉紹華
關(guān)于四川涼山彝族人的田野調(diào)查，毒品是如何毀掉這貧窮而年輕的一代。書中寫彝族人要火葬，但在外面死的人去殯儀館需要2000塊火葬費(fèi)，他們沒錢，就在野外偷偷燒，買20斤四季豆桿放上汽油，半個(gè)小時(shí)能燒完，有一次燒到一半來了武警，說這是殺人滅尸，被抓到派出所。有人專門做燒尸體的事情，但沒有錢賺，“吸毒的骨頭很多是黑的，沒有吸毒的骨頭是白的”。
希望有社會(huì)學(xué)家能寫出一本關(guān)于維族年輕人的書，我想邏輯會(huì)大致相似。
《古代中國文化講義》葛兆光
葛老師也在東大訪學(xué)，因?yàn)橐退燥垼糯袊R(shí)接近于文盲的我看了這本書，有些地方不懂，但還是覺得很好看。
面后發(fā)現(xiàn)葛老師是我最喜歡那種學(xué)者，即對他研究的東西有一種真正的狂熱，一去他辦公室，他獻(xiàn)寶一樣在地板上鋪開一張巨大地圖，那是他在東大圖書館里發(fā)現(xiàn)的幾百年前日本人所繪的中國地圖，后來他用這張地圖給日本人做了一個(gè)演講。
葛老師說自己，下鄉(xiāng)十二年，28歲進(jìn)北大，36歲出第一本書，現(xiàn)在65歲，寫了超過三十本書。人生有時(shí)候是被政權(quán)耽誤的，但更多時(shí)候，是被自己荒廢的。
《太平天國》史景遷
史景遷的書文學(xué)性很強(qiáng)(據(jù)說英文寫得很美)，《太平天國》的開篇幾乎是小說，只是每段都有出處。但總覺得他不大敢于判斷，錢穆雖說對歷史應(yīng)抱著“溫情與敬意”，但學(xué)者過于溫情，就會(huì)近乎圓滑，這一點(diǎn)上史景遷似乎不如孔飛力，《叫魂》實(shí)在是神作。
但還是值得一讀，起碼能讓你知道洪秀全是一個(gè)多么瘋的瘋子，太平天國又是一個(gè)多么可怕的政權(quán)。那天跟蕭老師說，想到以前高中歷史考試，寫過太平天國的進(jìn)步性，就覺得非常羞愧，幸虧那時(shí)候我真的不懂，無知有時(shí)候是最好的開脫。
《走出帝制》秦暉
今年大概漏不掉這本書。秦老師的知識(shí)面總讓人痛苦”天啦為什么有人什么都知道”，去年在臺(tái)北我們住同一家酒店，金老師就吐槽說，出租車司機(jī)找不到某個(gè)地方，都是靠秦老師在那里背地圖指路。
秦老師的書每本都覺得略微啰嗦，但每本讀完都有所得。忘記以前采訪的時(shí)候哪個(gè)學(xué)者跟我說過，每個(gè)領(lǐng)域的專家可能都會(huì)揪出秦暉的很多小毛病，但把這么多領(lǐng)域組合在一起討論問題的能力和氣魄，當(dāng)下中國沒有第二個(gè)人。還看到張鳴老師的評語：“我們是摳細(xì)節(jié)的，但秦暉老師是搞大事的�！�
這本書最好看的是寫太平天國和義和團(tuán)那部分，即認(rèn)為兩次運(yùn)動(dòng)目標(biāo)迥異，但文化同源，看里面頻繁出現(xiàn)“天朝”，感覺秦老師故意裝傻賣萌。
《中東：自基督教興起至二十世紀(jì)末》伯納德·路易斯
還沒有看完。今年因?yàn)镮SIS，大家都想讀了解中東的書。
伊斯蘭教的歷史和派系很復(fù)雜，且和當(dāng)下政治聯(lián)系緊密，我搞清楚遜尼派和什葉派就花了不少時(shí)間，當(dāng)然也不知道搞清楚到底有什么意義，但無用的知識(shí)永遠(yuǎn)帶給人放松和愉悅，下一步我要搞清楚各種伊瑪目。
在這本下面順帶推薦奈保爾的《信徒的國度》，第一部分寫1979年革命之后霍梅尼統(tǒng)治之下的伊朗，可以與瑪贊·莎塔碧那套《我在伊朗長大》對照閱讀。奈保爾大概是一流小說家中少見寫了這么多非虛構(gòu)類作品的，這本和《印度三部曲》一樣，用作家的筆做記者的工作。
《俄羅斯文學(xué)講稿》納博科夫
大部分內(nèi)容已經(jīng)忘了，反正納博科夫的書就是讓人讀的時(shí)候內(nèi)心不停感慨他的全方位天分，大概除了寫詩，布羅茨基曾經(jīng)說過，他不敢翻譯一流的詩，但可以翻翻納博科夫之類。
談托爾斯泰的兩篇非常精彩，納博科夫認(rèn)為《安娜·卡列尼娜》這個(gè)通用譯名根本錯(cuò)了，應(yīng)該譯為《安娜·卡列寧》，納博科夫大概想說，托爾斯泰的書名已經(jīng)凝聚了女主角的所有悲�。核胱霭材�，卻已是卡列寧。
《悲傷與理智》 布羅茨基
應(yīng)該大家都選了這一本，但我覺得這本沒有《小于一》好讀，布羅茨基的文論要進(jìn)入是艱難的。里面收錄了布羅茨基諾獎(jiǎng)演說詞，“一些獨(dú)裁者也識(shí)字，甚至還寫詩，可死于他們之手的犧牲者名單，其長度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的閱讀書單”，這句話下面有個(gè)腳注“此處略取四個(gè)人名”。如果我沒記錯(cuò)，這四個(gè)名字是列寧、斯大林、希特勒，以及“甚至還寫詩”的毛澤東。
