自然文學(xué):從形式上看,自然文學(xué)屬于非小說的散文文學(xué),主要以散文、日記等形式出現(xiàn)。從內(nèi)容上看,它主要思索人類與自然的關(guān)系。美國自然文學(xué)最典型的表達(dá)方式是以第一人稱為主,以寫實的方式描述作者由文明世界走近自然環(huán)境的感受。這一特征十分突出,有別于其他文學(xué)品種。
01、《瓦爾登湖》 [美]亨利·戴維·梭羅
周游全世界,跑到桑給巴爾去數(shù)老虎的多少,是不值得的。但沒有更好的事情做,這甚至還是值得做的事情,也許你能找到“薛美斯的洞”,從那里你最后可以進(jìn)入到你內(nèi)心的深處。英國、法國、西班牙、葡萄牙、黃金海岸、奴隸海岸,都面對著內(nèi)心的海洋;可是從那里出發(fā),都可以直航印度,卻沒有哪一條船敢開出港灣,遠(yuǎn)航到茫茫不見大陸的內(nèi)心海洋上。盡管你學(xué)會了一切方言,習(xí)慣了一切風(fēng)俗,盡管你比一切旅行家旅行得更遠(yuǎn),適應(yīng)了一切的氣候和水土,連那斯芬克斯也給你氣死撞碎在石上了,你還是要聽從古代哲學(xué)家的一句話,‘到你內(nèi)心去探險!@才用得到眼睛和腦子。
02、《寂靜的春天》 [美]雷切爾·卡森
成千個村鎮(zhèn)的父老們樂于傾聽那些化學(xué)藥物推銷商和熱心承包商的話,他們將掃蕩路過叢林以換取報酬,叫賣聲比割草是便宜的。也許,它將以整齊的幾排數(shù)字出現(xiàn)在官方的文件中,然而真正付出的代價不能僅以美元計,而是要以我們不久將要考慮到的許多同樣不可避免的損失來計算。以對風(fēng)景及與風(fēng)景有關(guān)的各種利益的無限損失來計算,如用美元來計算最后結(jié)果,化學(xué)藥物的批發(fā)廣告應(yīng)當(dāng)被看作是很昂貴的。
在這些綠洲、在到處都是火焰般的百合花中,有著飄動的白色的三葉草和彩云般的紫野碗豆花,面對這些景色,我們精神為之振奮。
這樣的植物只有在那些出售和使用化學(xué)藥物的人眼里才是“野草”。
03、《沙郡年記》 [美]奧爾多·利奧波德
看大雁要比看電視更重要,尋找一朵白頭翁花的權(quán)利與擁有言論自由的權(quán)利一樣,都是不可剝奪的,然而我們是少數(shù)派。
雁群出現(xiàn)在低沉的云幕中,時而下降時而上升,時而分散時而聚合,但是前進(jìn)不止,就好像隨風(fēng)飄揚的旗幟,參差不齊。風(fēng)和每一對扇動的翅膀進(jìn)行愉快的角力。當(dāng)雁群漸漸消失在遙遠(yuǎn)的天際時,我聽到了最后一聲雁鳴,像是夏季的休止符。此時,浮木的后面暖了起來,那是因為風(fēng)也隨著雁群遠(yuǎn)去了。我若為風(fēng),我也愿意跟隨雁群。
04、《野果》 [美]亨利·戴維·梭羅
時至今日,雖身居其中,對家鄉(xiāng)的土地有些什么寶貝,大多數(shù)人還是未知,這些土地有如大海中的小島,等待航海的人來開發(fā)、探險。任何一個午后的散步途中,都可能會發(fā)現(xiàn)一種過去從沒入過我們眼的野果,而這種野果的甘甜滋味和漂亮色澤也會令我們驚嘆不已。我本人散步時就發(fā)現(xiàn)了一些野果,其中幾種的學(xué)名和俗稱,我至今仍然一無所知;由此可見身邊尚不為人知的野果,即使不是無窮無盡,也堪稱為數(shù)量可觀。
05、《夏日走過山間》 [美]約翰·繆爾
我正躺著溫習(xí)今天學(xué)到的東西,一輪滿月忽然從峽谷的峭壁上探出頭來俯視著我,她的臉上寫滿了關(guān)切,讓人有些吃驚,就好像她離開了天空,下到凡間,僅僅是為了來看看我,就像進(jìn)到我臥室的一個人。很難相信她仍然堅守在天空屬于她的位置沒有移動,而且是照耀著半個地球,有陸地與海洋、大山與平原、湖泊與河流、海水、船只,還有容納無數(shù)的生命的城市,無論他們是在沉沉的睡眠中,還是在清醒地行走著,無論健康還是疾病。不,看上去她就懸掛在布拉迪峽谷的邊緣,只看著我一個人。
06、《聽客溪的朝圣》 [美]安妮·迪拉德
我想要做的,并不是去學(xué)得這山谷中各種蓬勃生命的名稱,而是要讓自己對其意義保持開放的態(tài)度,也就是要嘗試讓自己時時刻刻對感受到它們的存在所可能具有的最大力量,留下印象。我希望事物能以最多樣、最繁復(fù)的方式存在并顯現(xiàn)在我的腦海中。這樣我也許可以坐在山丘上那些焚燒過的書本旁邊,也就是燕八哥飛過的地方,不只是看到燕八哥、草地、開采過的石塊、藤蔓纏繞的樹林、哈林斯池塘及更遠(yuǎn)的群山,而且,與此同時,也看到羽毛里的倒鉤、土壤里的彈尾蟲、石頭里面的結(jié)晶、葉綠素的流動、輪蟲的脈動,還有松樹之間空氣的形狀。
07、《大地上的事情》 葦岸
捕鳥人天不亮就動身,鳥群天亮開始飛翔。捕鳥人采到一片果園,他支起三張大網(wǎng),呈三角狀。一棵果樹被圍在里面。捕鳥人將帶來的鳥籠,掛在這棵樹上,然后隱在一旁。捕鳥人稱籠鳥為“游子”,它們的作用是呼喊。游子在籠里不懈地轉(zhuǎn)動,每當(dāng)鳥群從空中飛過,它們便急切地?fù)涑岷魬?yīng)。它們凄愴的悲鳴,使飛翔的鳥群回轉(zhuǎn)。一些鳥撞到網(wǎng)上,一些鳥落在網(wǎng)外的樹上,稍后依然撲向鳥籠。鳥像樹葉一般,墜滿網(wǎng)片。
08、《自然與人生》 [日]德富蘆花
一個可以聽到百里之外聲響的降霜的夜,一個月色溶溶,明凈如水的夜,白天的騷動都一齊變得死寂了。在這幽靜的都市之夜,忽然響起了彈三弦的聲音。那聲音忽高忽低,漸次向遠(yuǎn)方流去,不一會兒,又消失了。打開窗戶,只件滿地月色。你且靜下心來,聽一聽這一剎那的聲音吧。彈撥者似乎在無心彈撥,而在我聽來,三條琴弦似乎牽系著人們心上的億萬條神經(jīng)。其音一個高昂,一個低徊,讓人唏噓。仿佛自亞當(dāng)以來的人間所有苦悶煩惱,一時集中起來,對天哭訴。一曲人生行路難,不能不使我愁腸百結(jié)。啊,我為此哭了,我不知眼淚為何而下。我自悲乎?悲人所悲乎?不知,不知,只是此時此地痛感人類苦痛煩惱罷了。
09、《禪定荒野》 [美]加里·斯奈德
貪將愚人置于無常幻滅之前,猶如將愚笨小雞過早暴露于食物鏈中機警的老鷹眼皮之下。文字出現(xiàn)以前,狩獵和采摘文化需要進(jìn)行高度訓(xùn)練,人們憑借敏銳的觀察和良好的禮儀才能得以生存無憂。
我們所有的人都會贊同這樣的觀點:人類在尋找自我的過程中出了點問題。難道荒野和自然也是如此?我認(rèn)為不是。因為文明本身就是一個自我。這個自我,無論在東方還是西方,都被四處播種,并以國家的形式被制度化。自然并非是作為混沌的形式在威脅著我們,在威脅我們的是國家對這個“自我”已經(jīng)創(chuàng)造了的秩序的假定。
10、《低吟的荒野》 [美]西格德·F.奧爾森
無論浪有多大,水流有多急,蕩舟就如同騎馬一般,每個動作都要同心協(xié)力。當(dāng)每次劃槳的節(jié)律與獨木舟本身前進(jìn)的節(jié)律相吻合時,疲勞便被忘卻,還有時間來觀望天空和岸上的風(fēng)景,不必費力,也不必去考慮行駛的距離。此時,獨木舟隨意滑行,劃槳就如同呼吸那樣毫無意識,悠然自得。倘若你幸而劃過一片映照著云影的平靜水面,或許還會有懸在天地之間的感覺,仿佛不是在水中而是在天上蕩舟。
11、《醒來的森林》 [美]約翰·伯勒斯
“噢穹蒼,穹蒼!”那鳥兒好像在說,“噢圣靈,圣靈!噢橫掃,橫掃!噢放晴,放晴!”中間穿插著最美的顫音和最妙的前奏。這曲調(diào)不像唐納雀或蠟嘴雀的歌聲那般自負(fù)恢宏;不帶任何激情或情緒,無任何個人成分,卻體現(xiàn)了人在生命中最美的時刻所感受到的寧靜而甜蜜的神圣感。他的歌帶來了只有最高貴的靈魂才懂得的寧靜及莊嚴(yán)的喜悅。幾天前,我趁夜登高賞景,快到山頂時,一只隱夜鶇在幾桿之外開始唱起晚歌。在孤寂的山上聽著這歌聲,眼見滿月剛從地平線上升起,頓覺城市生活的浮華和文明社會的驕傲是那么微不足道,一文不值。
12、《農(nóng)夫哲學(xué):關(guān)于大自然與生死的沉思》 [美]吉恩·洛格斯登
從這片牧場本身我就該領(lǐng)悟到,“永久”不過是種假象。那些慢慢腐爛的老樹樁默默講述著牧場的過去。這里曾經(jīng)是一片林地,它們都是這里的參天大樹。如今,這兒成了牧場,它們也只剩巨大殘樁,星羅棋布。圣詹姆斯溪匯入沃泊爾溪的地方有一個史前建成的土壘,現(xiàn)在也只剩土壘的后半截依舊屹立在那兒。(真神奇,在俄亥俄州的一個牧羊場深處居然會同時出現(xiàn)歐洲猶太基督徒和美洲原住民的名字。)大家都說它是人工建造的,可它孤單地杵在那兒顯得有點兒突兀,與沿溪的谷坡又都不相連。
|