最近大概是大家都不平靜，
于是收到很多問“蛋蛋你有沒有推薦的書喔”。
于是想了想，出了這期推送。
寫的時候突然想起高三那段時間，
內(nèi)心荒蕪，躁動，反叛，時而雞血滿滿，時而一蹶不振。
面癱的好處是即便內(nèi)心風云四起，外人也無從得知。
還依稀記得班主任在一節(jié)晚自習時在全班同學(xué)面前，
夸獎我是個“靜得下心、沉得下來鉆研學(xué)習的人”。
我心想，好笑人哦。
那時候書、卷子、五年高考三年模擬實在太多，
不得不專門買一個塑料收納箱，把抽屜里放不下的書堆進去。
那時候我就自以為精巧地把課外書藏在厚重的教輔下面，埋得嚴嚴實實。
學(xué)不進去內(nèi)心煩躁或是語文課（老師對不起）的時候就拿出來翻上幾頁，
漸漸寧靜，得以慰藉。
今天推薦的書大多是我那個時候的“珍藏”，
也的確有些懷念那段穿著校服，還會認真做讀書筆記的歲月。
與你分享。
《晚來寂靜》
李海鵬
作為一個天生寫小說的人，李海鵬的寫作之路繞了一個大圈子，但正如他在《晚來寂靜》的序言里所說：命運自有時間表。
這大概是很長一段時間內(nèi)，別人讓我推書，我首推的一本。小說主體部分的時間跨度為1976年至2008年，第一人稱和第三人稱交替敘述。主要內(nèi)容是主人公夏沖從4歲到31歲的經(jīng)歷、見聞，在此主要線索之外還有多條次要線索交替推進，如周圍人的故事等等。首推的原因一是我個人非常喜歡時間線拉得很長、有關(guān)于成長變化的作品，二是看完后帶給我的那種靜謐和寧靜，是其他小說很難帶來的。
他說：
當他處在一生中最茫然無措的年紀，并沒有人告訴過他，一個單獨的人，只要他是真正單獨的，也可以像螢火蟲跳舞一般顧自生存下去。”
“我們所處的世界，其本質(zhì)是普遍性的悲劇”
“在我的少年時代，我曾聽一個女孩說，傍晚是一天中最動人的時刻。當暮色四下流淌，光線變暗而黑夜尚未來臨的一刻，鴿子的翅膀閃爍著余暉，你的心將變的安詳、溫柔。如今我已長大成人，經(jīng)歷了自古皆然的歲月，見識了一點兒的滄桑，我知道時光的美恰恰在于它的消逝。”
《我們仨》
楊絳
楊絳（1911- ），本名楊季康，祖籍江蘇無錫，生于北京。作家、評論家、翻譯家、學(xué)者。
本書為楊絳先生在92歲時寫下的和丈夫錢鐘書、女兒阿圓一同生活至最終失散的回憶錄。言辭質(zhì)樸，幸福真實。說是我人生理想一點也不夸張，一切都是最合適和最快樂。其實我有想過把這本書放在今天這期是否合適，因為看后難過的時候心里非常不平靜。后來放上來是想，大概細細體悟本書后，能讓人更平靜地看待離散吧。
她說：
鐘書這段時間只一個人過日子，每次到產(chǎn)院探望，�？嘀樥f：“我做壞事了�！彼蚍四�，把房東家的桌布染了。我說：“不要緊，我會洗�！�
“墨水呀！”“墨水也能洗”
他就放心回去了。然后他又做了壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈。我說：“不要緊，我會修。”他又放心回去了。
我說“不要緊”，他真的就放心了。因為他很相信我說的“不要緊”。我們在倫敦“探險”時，他顴骨上生了一個疔。我也很著急。有人介紹了一位英國護士，她教我做熱敷。我安慰鐘書說：“不要緊，我會給你治�！蔽艺J認真真每幾小時為他做一次熱敷，沒幾天，我把膿拔去，臉上沒留下一點疤痕。他感激之余，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。（我最喜歡的一段）
鐘書諄諄教誨我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費想象。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘�。就這么輕易地失散了�！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”�，F(xiàn)在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。
（以上這段話看得我最無法言喻。只是幾句話，卻說出了幾個最悲慟的事實，但卻沒有表示悲慟的詞。不似云淡風輕，只讓人覺得悲涼荒蕪但又千鈞之力。先生回家好。）
《目送》
龍應(yīng)臺
現(xiàn)代作家。曾任臺灣文化部部長。
曾出版《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《野火集》等。
她說：
“七十四篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁�！� 很感謝在成長關(guān)鍵時期看到這本書，開竅般發(fā)現(xiàn)了世界上還有這么多悲欣交集的溫情，和親情之可貴。以及對寫作也很有啟發(fā)喔。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。（算是此書名句？）
人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什么可以附著依托。
有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以削減。有一種寂寞，茫茫天地之間＂余舟一芥＂的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。
家，是什么？ 作為被呵護的兒女時，父母在的地方就是家。 和人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。 一有兒女，家，就是兒女在的地方。孩子在哪里，哪里就是家。
《此時眾生》
蔣勛，作家，詩人，畫家，美學(xué)大師。
“這是一本非常精巧的書。共收五十篇散文，每篇約在千二百字左右，從某年的五月開始，止于次年五月。剛剛一年，橫亙二十四節(jié)氣，周而復(fù)始的筆耕、成為這本《此時眾生》�！边@本書不關(guān)于別的，就關(guān)于美。發(fā)現(xiàn)生活中的美學(xué)是件極其偉大和有意義的事，因為這可以使我們原以為平凡的生活變得更加豐盈飽滿�！耙徽�，二十四節(jié)氣，五十篇周記。仰觀高闊星空、記錄自然之變，哀而不傷的自我救贖”。
他說：
「美」使我們沉默，「美」使我們謙卑，「美」使我們知道生命同時存在的辛苦與甘甜，艱難與莊嚴。通過「美」，我們再一次誕生，也再一次死亡。
城市其實是非常寂寞的地方，每一個小小的空間，囚禁著一個人。囚這個字，一個框框，里面一個人，很象形的字。城市常常使我覺得是重重疊疊的囚，高高低低的囚，前前后后的囚，囚變成了城市空間的基本單元�？蚩蚶锏娜耍胱叱鋈�，不再框框里的人，卻想盡辦法，想擠進框框，好像擠進框框就安全了。
我們或者沮喪，或者無奈，或者毫無緣由熱淚盈眶，只是因為剎那間心里什么久未開啟的地方忽然被觸動了。我們剎那間懂了什么，卻說不清楚。我們同時看到了生與死，看到了盛旺與凋零，看到了繁華與幻滅，看到了洪荒與劫毀，看到了終始與因果，如此就在眼前
《我與地壇》
史鐵生。
“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”
這一本書大概大家都耳熟能詳，教材里也節(jié)選過。只是那時候不理解“深情需淺述”，自然也沒多少感悟。看完這本書心里可能會先“不平靜”，再是“苦澀的平靜”，再是“通透的平靜”。沉重、深刻、豁達，這是為什么我一直偏愛帶悲哀色彩的文學(xué)作品的原因。
他說：
誰又能把這個世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：加入世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不是它們 了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與分母。
宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
|
