原標題：獨家策劃：2016俠客島島主們讀過的那些書
“唐宋八大家”之一的韓愈每為文時，必先讀一段《史記》里的文字，為的是借一口司馬遷的氣。
的確，好書不厭千回讀，經(jīng)典作品里總有原理體現(xiàn)。馬恩作品里有一般社會原理、哲學(xué)原理；毛澤東作品里有中國社會的政治原理；黑格爾的作品里有美學(xué)原理。
2016年行將結(jié)束，各種推薦書單紛至沓來。傳說中的俠客島島主們，今年都讀過哪些好書？今天，文藝星青年特約請俠客島的五位島主，分享2016年他們讀過的那些好書：
司徒格子
《何以中國》
作者: 許宏
出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
出版年: 2014-3-1
推薦理由：
作為智慧生物，人降臨在一個略顯孤獨的宇宙中，尋找屬于自己的坐標系近乎天性。天文的、地理的、生物的，維度越多，人在宇宙中的漂浮就越會少些孤獨，多些風(fēng)箏線。
在衡量人的諸多維度里，“中國人”是一個極為重要的維度。作為中國人何以自持，祖先來自何方，建筑為何四方周正，器物為何具有如此濃重的中國色彩，自有歷史學(xué)以來，類似問題始終縈繞歷史學(xué)家心頭。當(dāng)然沒有誰能給出精確的答案，但進一寸有進一寸的歡喜。
作為考古隊長和歷史研究者，許宏寫的書有獨特價值。就連書名敢用《何以中國》，也體現(xiàn)了相當(dāng)?shù)淖孕拧．吘�，考古學(xué)家手里有一把靠譜的鑰匙，能讓圍觀者欣賞到歷史的毛玻璃。
許宏生在一個正確的時代，考古學(xué)界開始以正確的眼光對待歷史留在眼前的密碼。簡單說，以前的考古學(xué)家們將自己置于一個邊緣角色，力圖證明歷史學(xué)家們的種種猜想；如今，他們將自己置于一個主導(dǎo)角色，根據(jù)實物留下的脈絡(luò)，去推斷歷史曾這樣走過。不消說，即使作為旁觀者，我們也知道如今這條路更為真實、可靠。
這樣導(dǎo)出的結(jié)論未必激動人心，因為現(xiàn)實本身，如你所知，大部分時候都是平淡的。但正是這平淡的真實，導(dǎo)向祖先們該有的容貌、思想與路徑。
我羨慕這樣的考古學(xué)家，一生的事業(yè)都匍匐在中原大地上，伴隨伊河水沖刷洛陽大地。即便有十三個王朝在這里留下燦爛文明，眼前也只有黃土一片。通過手里的小鏟子，他們趴在地上，一寸一寸打開封印的土地，直到有光芒刺眼，看見祖先。
《金翼》
作者: 林耀華
出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
譯者: 莊孔韶/ 方靜文
出版年: 2015-5-15
推薦理由：
這是一本奇特的書，既是人類學(xué)著作，也是小說，還是中國人在上世紀四十年代寫的英文書。
在萬圣邂逅它時，我在例行公事一般地翻檢人類學(xué)書架。過去這些年，人類學(xué)始終是我閱讀的重要部分，讀其經(jīng)典獲得的快感，遠遠勝過社會學(xué)和其他很多學(xué)科。甚至，光是《天真的人類學(xué)家》我都買過了許多本，因為總送朋友看，自己手上沒有存貨。
這本書讓我見識到，中國人類學(xué)起點曾如此之高。作為哈佛人類學(xué)博士，林耀華先生在這片土地數(shù)千年的傳統(tǒng)受到?jīng)_擊之時，以當(dāng)時國人罕見的人類學(xué)視野，審視這個古老文明留下的習(xí)慣、思維方式和溫情。
即使在這本書出版70多年后的今天，我們依然能在林耀華先生這本書里找到共鳴。儒家背景之下的人情社會，其中的奮進，其中的無奈，其中的妥協(xié)，其中的溫暖，其中的虛情假意，都在日子的流動中，在無所不在的沖突中，以幽靈的方式籠罩傳統(tǒng)中國的家族，哪怕人在萬里之遙，也無處可躲。這便是經(jīng)典作品的魅力。
這本書與一些人類學(xué)經(jīng)典類似，讓我讀完后產(chǎn)生了“非遺”之感。時間會湮滅很多東西，禍不單行的是，現(xiàn)代化的浪潮正在加速這一進程。這是一股傲慢的潮流，橫掃人類文明大部分特色。我等對此或許無計可施，但總得想辦法保留記憶，知曉人類曾有如此豐富的多樣性。這本書盡管是小說，但其中大部分情節(jié)是真實存在過的，其中對中國社會的描寫與刻畫，是不受人名、地名是否真實影響的。這本書是一筆人類學(xué)家留下的財富。
有個好玩的插曲是，書的英文版序言作者臘斯克，沒忍住猜測說，小說里的一切都來自林耀華先生的親身經(jīng)歷。讀完書后，我這個讀者深深認可這種猜測。除非親身經(jīng)歷，儒家文化籠罩下的家族暗流，以及其中微妙的情愫導(dǎo)致的深重變化，幾乎不可能窺視全貌。
甚至，我大膽猜測，林耀華以小說形式寫人類學(xué)著作本身，也應(yīng)視作這種強大的文化籠罩之下的產(chǎn)物。如果以真實姓名，將自己和家人代入，他可能承受難以想象的壓力。這事本身，如果屬實，也屬于書的一部分。
以細密描寫，構(gòu)成事實上的宏大敘事，林耀華先生的語感是老的，專業(yè)上是有些生硬的，但這絲毫不能遮擋作品熠熠生輝。
公子無忌
《二手時間》
作者：[白俄] S.A.阿列克謝耶維奇 / 呂寧思譯
出版社：中信出版社
出版時間： 2016-1
推薦理由：
“充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代。這個時代在轉(zhuǎn)身、倒退。我們生活在一個二手時代�！�
在拿到諾貝爾文學(xué)獎之前的更多時間里，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的另一個身份都是簡單的兩個字：記者。她是島叔的同行；在她身前的諾獎得主里，海明威、馬爾克斯也有過同樣的職業(yè)經(jīng)歷。諾獎毫無疑問提升了阿列克謝耶維奇的作品銷量，尤其是在中國的銷量。據(jù)說，這本書在她拿獎之后，在中國的銷售量提升了300多倍。
如果用一句話概括這本厚厚的書，應(yīng)該是“描寫了蘇聯(lián)解體至今20年的眾生相”。在這個“后蘇聯(lián)時代”，阿列克謝耶維奇采訪了形形色色的人：懷念蘇聯(lián)的老黨員，雙手骯臟的內(nèi)務(wù)部工作人員，有父母家人被隨意逮捕或處決的人，對年輕時代“后悔”的當(dāng)年學(xué)生……一副現(xiàn)代的“蘇俄浮世繪”。在她的筆下，歷史的宏大與吊詭，是隱藏在每一個人或冷靜、或情緒化、或戲謔的敘述中的；蘇聯(lián)的面貌，在不同的人口中也有不同面相。
作為女作家，從書中可以讀出阿列克謝耶維奇的溫柔、堅強、耐心以及堅持。書中很多采訪持續(xù)了數(shù)年之久。某種意義上說，阿氏廣闊而細膩的筆觸，給“記者”這一行作出了表率，其對“非虛構(gòu)寫作”的探索和堅持，也展示了記者們能夠達至的高遠境界。
《高思在云》
作者：朱云漢
出版社：中國人民大學(xué)出版社
出版時間： 2015-9
推薦理由：
臺灣“中央研究院”院士朱云漢的這本小冊子，對看清世界和中國的趨勢有種“醍醐灌頂”之作用。篇幅不長，四個部分。在島叔看來，其中最有啟發(fā)性的，當(dāng)在對“市場”和“民主”這兩個概念的反思。從上世紀80年代開始，以撒切爾、里根的新自由主義改革為開端和代表，市場、自由、民主等概念或?qū)嶓w，開始播撒到全球各個角落，甚至成為帶有霸權(quán)性質(zhì)的唯一“政治正確”。
但2016年或許會成為轉(zhuǎn)折。今年的黑天鵝事件頻發(fā)，英國脫歐、特朗普上臺、全球右翼和民粹思想回潮，令人迷惑又擔(dān)憂。在朱云漢看來，過去的30年，其實是更大歷史時段中的“反常”，這種反常，就是因為“市場原教旨主義”和“民主帝國主義”模式越來越出現(xiàn)內(nèi)生的結(jié)構(gòu)性矛盾，尤以這兩個事物的最大代表美國為典型和深刻。
在過去30年的歷史中，中國受益良多，也同樣不能獨善其身。如何看待“中國模式”和“中國道路”？朱云漢的一些觀點雖然不能脫學(xué)院氣和書生氣，但也有洞見和借鑒的價值。
《阿拉伯的勞倫斯：戰(zhàn)爭、謊言、帝國愚行與現(xiàn)代中東的形成》
作者：[美] 斯科特·安德森著，陸大鵬譯
出版社：社會科學(xué)文獻出版社
出版時間： 2014-9
推薦理由：
同非虛構(gòu)寫作中的名作《巴黎燒了嗎？》相比，《阿拉伯的勞倫斯》的筆法更加簡潔和克制，幾無抒情和描寫。畢竟，一戰(zhàn)前、中、后的歐洲和中東大陸，是一片太過復(fù)雜又波瀾的土地，要厘清其中各方的角力與脈絡(luò)走向，亦非易事。
勞倫斯是一個令人著迷的人物。他讀書時的專業(yè)是考古，學(xué)生時代就曾獨自漫游歐洲和中東，并對自身有著近乎苛刻的磨練甚至“虐待”。機緣巧合之下，這名考古學(xué)者卻成為了一戰(zhàn)中最著名的間諜，并有意無意地成了左右未來中東走向的關(guān)鍵人物，這本身就很難說是歷史的巧合或悲劇。
圍繞著這一傳奇人物，以色列的流亡猶太人復(fù)國團體、美國標準石油公司、法國間諜中、英國軍方、奧斯曼帝國、阿拉伯的貴族與部落等粉墨登場，不輸任何一部鏡頭感極強、人物層疊出場、草蛇灰線的歷史電影。用人物勾勒歷史是一項顯而易見的挑戰(zhàn)，但安德森完成得顯然出色。
而在鏡頭背后那個沒有出聲和現(xiàn)身的敘述者，則是直到今天依然影影綽綽的主宰者——沒有歐美，就沒有今天的中東亂局；在資本與霸權(quán)的巨手籠罩中，即使勞倫斯這樣充滿矛盾性和理想主義的人，也難逃政治的桎梏。
讀史能有什么收獲？這本書顯然給出了非常美妙的答案。
東郭栽樹
《隋史遺文》
作者：[明]袁于令 著
出版社：北京大學(xué)出版社
出版時間：1988-9
推薦理由：
夏志清《人的文學(xué)》大名鼎鼎，開篇其實是一篇關(guān)于明清小說的書評。他評的這本小說就是袁于令《隋史遺文》，知道的人不多，但如果我說著名的褚人獲《隋唐演義》基本就是抄袁，您也不必吃驚。畢竟袁先生應(yīng)該也是抄當(dāng)時的各種說書藝人的本子得來的，只不過他文筆更好，編輯能力更強罷了。
在基本沒空看小說的年紀里，這本小說我看了很多遍，除了文字干凈，關(guān)鍵是人物感情寫得高明，簡直是英雄傳奇界的一股清流。簡單交代一下，本書男主（沒有女主）秦叔寶，是唐太宗凌煙閣上24功臣之一，也是后代的二門神之一。小說的重心，既不在于他的“功”，更不在于他的“神”，而在于他的“情”。寫他對母親、對朋友、對同袍的感情，寫他對祖?zhèn)鞅�、對胯下�?zhàn)馬、對朋友饋贈的感情，寫他對不平事、炎涼事、得意事的感情。對人、對物、對事，其遇、其景、其情，尋常到你我都會經(jīng)過，我們看這個男人的表現(xiàn)，不是沒缺點，但是總體來說，厚道、擔(dān)當(dāng)、有丘壑、有決斷。
讀《隋史遺文》，每每想起“俠義”這個詞。什么是義？義就是合宜，想法和行動，合乎價值觀。什么是俠？《說文解字》說，同是非曰俠，還是講人的行為與價值觀的關(guān)系。袁于令筆下的秦叔寶，不是圣人，而是一個情義純粹的真人。真人可貴。
《大爭之世：戰(zhàn)國》
作者：孫皓暉
出版社：中信出版集團
出版時間：2016-10
推薦理由：
梁惠王對上孟子。一位戰(zhàn)國君主對上一位儒學(xué)大師。
梁惠王：大師，茍利國家，有以教我啊。
孟夫子：你是王，談什么利？要談?wù)勅省?br/> 兩千多年后，孫皓暉說：看，魏惠王多虛偽，明知道孟大師的政治理念與眼前時務(wù)格格不入，還裝出虛心的樣子浪費時間。這位君主執(zhí)政51年，前后錯過的人才不計其數(shù)，從吳起、商鞅、孫臏、樂毅到張儀、范雎、尉繚子，以至于造成戰(zhàn)國晚期的奇景——魏國無人可用，而活躍在戰(zhàn)國舞臺上的群星閃耀，十之七八卻又出自魏國。你說這樣的國家不掛掉，還有天理嗎？
杜牧《阿房宮賦》說，“亡六國者，六國也，非秦也”。何解？《大爭之世：戰(zhàn)國》就講了齊楚燕趙魏韓這6國的故事。故事的背后是穿越歷史迷霧的洞見。洞見的背后，是對時勢的判斷，對改革的贊嘆，對用人的吁請。墨子說，“尚賢乃為政之本”，賢怎么尚？要“親士急賢”，看準了馬上就重用。“緩賢”或者如魏惠王那樣“外寬內(nèi)忌”擺花架子，只能是越來越走下坡路。
為什么說讀史讓人明智？因為歷史中有很多在今天看來似曾相識的境遇，境遇中有很多不可再蹈覆轍的教訓(xùn)。于國家、于企業(yè)、于團隊、于個人，身處在一個競爭的年代里，這些祖先們用血淚、用慘烈、用荒謬、用悔憾換來的教訓(xùn)，實在是一筆對后人的厚贈�！洞鬆幹溃簯�(zhàn)國》為這筆厚贈列了一張有態(tài)度的清單。
《拯救資本主義：重建服務(wù)于多數(shù)人而非少數(shù)人的新經(jīng)濟》
作者：[美]羅伯特·賴克（Robert B. Reich）著 曾 鑫 熊躍根 譯
出版社：中信出版集團
出版時間：2016-11
推薦理由：
2016年美國人民給世界的年度巨獻，是唐納德·川普，一位在推特上口無遮攔的候任總統(tǒng)兼前脫口秀主持人。在一番不加修飾、不設(shè)下限的互撕之戰(zhàn)后，川普依靠一大堆面帶怒容的白人男性以及53%的白人女性當(dāng)選總統(tǒng)，希拉里則伴著華爾街精英的一聲嘆息，回到了群眾隊伍當(dāng)中。
美國的事情，正在起變化。賴克在《拯救資本主義》一書中正告——美利堅正面臨80年來未有之嚴重的財富不平等。無論是小企業(yè)家或窮忙族、創(chuàng)業(yè)者或助學(xué)貸款人、小投資者或私房屋主、白人、黑人或拉丁美洲人……美國底層90%的民眾境況江河日下——賴克到底是當(dāng)過克林頓政府勞工部長的人，講政治不含糊，沒有使用99%這個在“占領(lǐng)華爾街運動”中更顯悲壯與正義的數(shù)字。
川普的勝選意味著賴克的觀點正在接受美國實踐的檢驗：“美國政壇的主要斷層線不再存在于民主黨與共和黨之間，而是存在于反當(dāng)權(quán)派和當(dāng)權(quán)派之間。”只不過，如何解局？也就是賴克所謂的怎么“拯救資本主義”，以便讓絕大多數(shù)美國人能夠分享發(fā)展果實？卻不是靠選舉口號可以搞掂的。賴克說，美國不能再沿著現(xiàn)在的方向前進了，一種對當(dāng)前美國經(jīng)濟體制的抗衡力量必將崛起。
這就是川普登上總統(tǒng)大位之后要面對的美國。他終將明白，靠發(fā)推文救不了資本主義，更救不了美國！
獨孤九段
《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》
作者：[美]孔飛力著
出版社：上海三聯(lián)書店出版
出版時間：2016-5
推薦理由：
很遺憾，這本出版已久的漢學(xué)名著，我到今年才讀。一個周末，讀得酣暢淋漓。不光是因為作者講故事的能力太強，而且從兩百多年前的這段小歷史中，看到了現(xiàn)實。
對統(tǒng)治者來說，權(quán)力是禁臠，決不能旁落，甚至窺伺都不行。而對平頭百姓來說，權(quán)力似乎遙不可及，但一旦得到機會，還是會像阿Q欺負村里小廟的尼姑一樣，得到一絲優(yōu)越。權(quán)力其實是因為等序差異而產(chǎn)生的一種占有欲和優(yōu)越感，無論是禁臠還是春藥，只要淺嘗一口，便欲罷不能。
《叫魂》與其說講了乾隆朝時期蔓延全國的妖術(shù)大恐慌，還不如說是打了一場權(quán)力的太極。因為不信任官僚階層的辦事效率，皇帝鼓動全國范圍的揭發(fā)——讓普通人揭發(fā)身邊的可疑分子，從而順藤摸瓜，揪出背后的反動勢力。一旦官府認真發(fā)起對權(quán)力的清剿，普通人就有了很好的機會清算宿怨或謀取私利。事情的發(fā)展逐漸超出了皇帝的預(yù)期，他開始害怕全國性的揭發(fā)變成新的一次串聯(lián)和暴動。于是不得不叫停。
更有意思的是，官僚階層在這場揭發(fā)運動中的表現(xiàn)。他們私下覺得妖術(shù)恐慌荒誕不經(jīng)，但迫于皇帝的壓力，又不得不與看不見的敵人做堅決斗爭。他們的推諉、偽裝、扯皮等等一系列表現(xiàn)，又讓皇帝對他們充滿了深深的不信任。但無奈的是，在偌大一個國家的統(tǒng)治中，即使大權(quán)在握的皇帝，也不得不依靠一個習(xí)氣深重的官僚集團治理天下。
所以，皇帝會尋求更多的辦法繞開官僚機構(gòu)，他會微服私訪，倚重情報機構(gòu)，讓官員間互奏秘折，當(dāng)然，古代的皇帝還缺乏一個與普通百姓共享的目標來發(fā)動群眾，這當(dāng)然是后話了。
《叫魂》講的是一個小故事，皇帝、官僚、百姓，每個人對權(quán)力的運用都頗有意思。孔飛力講的當(dāng)然是歷史，你完全可以當(dāng)故事看，不過他說過，“我這本書也是在寫今天的中國，中國人看得懂嗎？”
他還是小看了中國人幾千年培養(yǎng)出來的歷史解讀能力。
《1453——君士坦丁堡的陷落》
作者：[英]斯蒂文·朗西曼著馬千譯
出版社：北京時代華文書局
出版時間：2014-8
推薦理由：
中國人閱讀西方的歷史，總是有一層隔閡。繁復(fù)陌生的地名人名尚在其次，更受不了的是不符合中文表達習(xí)慣的翻譯腔。定語加定語，繞得暈暈乎乎。
這本書之所以要把譯者也寫上，的確應(yīng)該感謝下他。書的原作者本身就是一個非常出色的歷史敘述者，善于用描述性的筆觸展現(xiàn)宏大敘事下的細節(jié)，加之翻譯者的用心，讓這本書讀起來完全不費力，足以沉浸其中。
我總覺得，無論歷史怎么研究，無論是平淡無奇，還是驚心動魄，終歸是一個發(fā)生過的故事，歷史為什么不能還原成講故事？非要用板正的所謂學(xué)術(shù)規(guī)范把一個個生動的故事切割得體無完膚？這種學(xué)術(shù)怪味讓一些歷史讀物變得異�？刹馈；叵肫鹬袊那八氖泛凸畔ＥD羅馬的一些歷史著作，無不是生動可愛，引人入勝，絕不會讓所謂的考據(jù)、引用阻斷整個敘事的血脈。
從這點來說，《1453——君士坦丁堡的陷落》是歷史著作，更像是一本故事書，與《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》一樣，你可以隨著作者生動的筆觸，真切感受每一個歷史人物的靈魂，與他們一起歡笑，一起哭泣。
同樣易讀的西方歷史著作，我還愿意推薦《阿拉伯的勞倫斯》、《盧比孔河——羅馬共和國的衰亡》、《波斯戰(zhàn)火——第一個世界帝國及其西征》。你可能讀后并不會記住很多人名，對很多故事還是略有生疏。但讀書有時一如王子猷雪夜訪戴，“乘興而行，興盡而返，何必見戴？”
東方秋白
《北上：黨中央與張國燾斗爭始末》
作者：劉統(tǒng)
出版社：三聯(lián)書店
出版時間：2016-9
推薦理由：
2016年是長征勝利80周年。讀完劉統(tǒng)教授的一次講座實錄之后，決定買本《北上》看看。尤其看看毛澤東“一生中黑暗的時刻”。
紅軍長征途中，面臨北上（跟著毛澤東）和南下（跟著張國燾）的戰(zhàn)略抉擇。如何面臨分裂，甚至有可能發(fā)生前途未卜的內(nèi)戰(zhàn)，毛澤東晚年對埃德加?斯諾說，這是他“一生中黑暗的時刻”。后來的歷史進程雄辯地證明，只有“北上”才是正確的和富有遠見的決斷。
路線很重要，向哪去，關(guān)系生死存亡。核心很重要，核心是在偉大斗爭中形成的，跟著核心走才有出路。黨指揮槍很重要，絕對不能槍指揮黨。這是讀完《北上》的最深感受。
這本書生動講述許多震撼人心的細節(jié)。1935年6月懋功會師后，紅一、四方面軍在荒涼的松潘草地分道揚鑣，黨中央和紅軍一部走出草地，開赴抗日前線；張國燾則另立中央，他率領(lǐng)的部隊接連遭遇了南下失利、三過草地、西路軍失敗等重大挫折，黨和中國革命的事業(yè)也多次面臨生死存亡的考驗。
劉統(tǒng)，曾任中國人民解放軍軍事科學(xué)院研究員，現(xiàn)為上海交通大學(xué)歷史系教授。他史學(xué)功底深厚，軍科院經(jīng)歷又給了他無比豐厚的黨史軍史財富。主要著作有：《東北解放戰(zhàn)爭紀實》、《華東解放戰(zhàn)爭紀實》、《中原解放戰(zhàn)爭紀實》、《唐代羈縻府州研究》、《中國的1948年——兩種命運的決戰(zhàn)》、《跨海之戰(zhàn)：金門·海南·一江山》；編著有：《親歷長征：來自紅軍長征者的原始記錄》、《早年毛澤東：傳記、史料與回憶》。
