英國病人 由《英國病人》改編的同名電影一舉奪得第二十六屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳攝影獎。 邁克爾·翁達杰用抒情又準確的筆觸,描繪了第二次世界大戰(zhàn)末期,意大利一棟廢棄別墅里,四個傷心人的因緣際會。他們置身于戰(zhàn)爭的陰影中,舔舐自己的傷痛記憶,小心翼翼走向彼此,卻終將天各一方。 在戰(zhàn)爭中失去父親與孩子、身心俱疲的漢娜,固執(zhí)地照顧著自己最后一個病人,她對別墅里的三個男人抱有一種圣母般的同情?ɡ邌,因偷竊技能成為戰(zhàn)爭英雄,也因此失去了雙手的拇指,他只能通過嗎啡來重新想象自己的身份,同時對英國病人身上的巨大秘密窮追不舍。印度士兵基普,聰明、機警,戰(zhàn)爭期間他憑借自身過人的拆彈技術(shù)效忠自己的宗主國,戰(zhàn)爭結(jié)束后,他卻受夠了歐洲,回到了從未被尊重過的亞洲,成為一名醫(yī)生。而全身被燒焦的英國病人,終日躺在病床上,流連于希羅多德的《歷史》,他一生的探險終結(jié)于一樁丑聞和情殺,而那個失落的綠洲,那個女人,會永遠成為他自己的地圖。 遙望 加利福尼亞北部的農(nóng)場里生活著一位父親和女兒安娜、養(yǎng)女克萊爾和養(yǎng)子庫珀。安娜和庫珀在山上木屋里的情事被父親發(fā)現(xiàn),庫珀離開了農(nóng)場,成了西部的賭場牌手,多年后,他遇到了克萊爾。 安娜也離開了農(nóng)場,后來到了法國鄉(xiāng)村,研究已故作家塞古拉的生平,而庫珀、克萊爾和安娜的故事成了一個謎。 當(dāng)塞古拉的故事一層層展開,情節(jié)越來越細微,這是否映射著敘述者安娜那個無法真正離開的過往?過去與現(xiàn)在交錯,空間與時間碰撞,關(guān)于激情,關(guān)于失去,關(guān)于愛和記憶…… 劫后余生 十八世紀和十九世紀之交,新奧爾良的斯特利維爾區(qū)是個魚龍混雜的地方。爵士樂先驅(qū)巴迪·博爾登就生活在那里。再也沒有第二個人像博爾登那樣吹短號。白天,他在約瑟夫修面館工作,一邊給客人理發(fā),一邊閑談。晚上,他會和樂隊一起演出,觀眾人頭攢動,他的音樂仿佛是釋放野獸。在三十一歲的年紀,巴迪·博爾登瘋了。 以爵士樂先驅(qū)巴迪·博爾登這些零散的事實為基礎(chǔ),邁克爾·翁達杰創(chuàng)作了一部豐滿的小說,重現(xiàn)了時代的鮮活氛圍。死亡的念頭揮之不去、沉迷于威士忌、對兩個女人自毀式的愛,巴迪·博爾登就是他演奏的音樂。 世代相傳 《世代相傳》是翁達杰風(fēng)格極為特殊的傳記式小說。作家以1970年代末的返鄉(xiāng)之旅為線索, 試圖抵達自己并不了解的童年,還原父母婚姻失敗和家族沒落的軌跡。 默文·翁達杰,一個放蕩無稽藐視世俗的闊公子,一個擅長自我毀滅的父親,最后守著山上的養(yǎng)雞場蕭條度日,死于酗酒造成的腦出血。狂野而美麗的多麗絲,化妝舞會上耀眼的冠軍,熱愛丁尼生和葉芝,最終只身遠遁英國,艱難撫養(yǎng)子女。翁達杰筆下的父母,曾擁有勢均力敵的激情和戲劇感,但隨著默文一步步毀掉自己作為丈夫、父親的權(quán)威,那個曾經(jīng)喧鬧而傳奇的家庭也在混亂中走向瓦解。 《世代相傳》既是對一個長久缺席的父親一廂情愿的尋找,也是對一個已經(jīng)終結(jié)的殖民時代的深情凝視。 安尼爾的鬼魂 《安尼爾的鬼魂》是翁達杰唯獨一本以斯里蘭卡內(nèi)亂為背景的小說。一個數(shù)百年來浸淫于溫和的佛教傳統(tǒng)的國家,一夜之間因殘酷的內(nèi)戰(zhàn)和種族主義,被血腥的宗派勢力瓜分、屠戮。 受國際人權(quán)組織委托的法醫(yī)學(xué)專家安尼爾回到故土斯里蘭卡,試圖調(diào)查在內(nèi)戰(zhàn)的騷亂中無辜平民的傷亡狀況。一具被故意轉(zhuǎn)移到自然保護區(qū)的骸骨“水手”成為她揭開殘暴戰(zhàn)爭真相的契機。 在與政府指派的考古學(xué)家塞拉斯一同探究“水手”的身份和死因過程中除了戰(zhàn)爭那無處不在的陰影和血跡,她也逐漸接觸到戰(zhàn)爭在每個人的生活中撕裂的傷口。 安尼爾必須背負自己、塞拉斯、塞拉斯的弟弟迦米尼、為佛像點睛的安南達深藏的秘密與悲慟。 翁達杰懷揣著對故土悲劇的隱秘傷痛,花費多年進行歷史資料收集,甚至涉獵了書中相關(guān)的考古、法醫(yī)學(xué)的研究,讓小說敘事達到精湛的完美和準確。作家延續(xù)了他的詩意風(fēng)格和片斷式敘事結(jié)構(gòu),在對主人公的記憶和運命的層層揭露中,寄托了對故土失序的正義和荒蕪心靈圖景的哀傷與慰藉。 剝?nèi)夤鸬娜?br/> 《剝?nèi)夤鸬娜恕肥珍浟丝缍榷吣甑脑姼。均作于長篇作品——《比利小子全集》《劫后余生》《世代相傳》《身著獅皮》——的間隙。始于一九六三年,我寫作生涯的開端,終于一九九〇年。 《淘汰舞》在這里是以幕間插曲的形式出現(xiàn),可以看成是流氓行吟詩人的作品,最終樣貌不斷有所變化——每年都會刪去或增加幾行。內(nèi)容基于一種恐怖的舞蹈形式,由喊話者決定誰可以繼續(xù)舞蹈,過程看上去十分任意。所以這篇東西(我還是猶豫是否稱之為詩)模擬一個瘋狂的、完全打破常規(guī)的喊話者。 《世俗之愛》這部分中的兩首詩——《河上的鄰居》和《太平洋來信》—— 基于經(jīng)過埃茲拉·龐德再造之手的李白和杜甫詩歌。并非翻譯,只是移植,前輩詩人的幾個片段在我的詩中亮相。 詩集中大部分作品寫于加拿大。有幾首寫于斯里蘭卡!跺a屋頂》作于夏威夷。 《刀技》獻給金姆·格里芬和昆·格里芬夫婦!妒浪字異邸愤@部分獻給琳達。 作者簡介 邁克爾·翁達杰,加拿大小說家、詩人。1934年出生于斯里蘭卡科倫坡,十一歲時隨母親移居英國,十九歲移居加拿大,加入加拿大國籍。先后畢業(yè)于多倫多大學(xué)和皇后大學(xué),曾長期在約克大學(xué)教授英語文學(xué)。 自1962年出版第一部詩集以來,邁克爾·翁達杰已經(jīng)出版六部長篇小說、童年回憶錄《世代相傳》,以及多部詩集、劇本、文學(xué)評論集。他也積極參與加拿大獨立出版社馬車房出版社的詩歌編輯工作。他于1992年出版的小說《英國病人》榮獲布克獎,后被導(dǎo)演改編成同名電影,2018年,《英國病人》斬獲布克文學(xué)獎成立50年來最佳小說的殊榮。其2000年出版的小說《安尼爾的鬼魂》獲加拿大吉勒獎、加拿大總督文學(xué)獎、法國美第奇獎。2007年出版的小說《遙望》獲加拿大總督文學(xué)獎。
|