又到了一年一度的年末盤點時，我們照例以編輯部私人閱讀書單拉開本年度盤點系列文章的大幕。
這是界面文化的第四個年度編輯部書單。在下文中，我們編輯部的8位同仁向大家推薦了66本今年出版的書籍，包括寫在最前面的8本重點推薦圖書，以及緊隨其后的分類書單與個人書單。它的出爐方式與往年一樣——界面文化編輯部成員根據(jù)各自在2019年的閱讀經(jīng)驗，每人精心挑選10本書籍（包括一本重點推薦），再加上發(fā)自肺腑的推薦語，就組成了今天這篇長度驚人的推送。
我們沒有專家評委團隊，這份書單或許因此顯得略為樸素。但這份書單足夠真誠，我們保證其中的每一本書推薦人都有認真閱畢。其中不少書籍并非這一年的暢銷之最或熱門之選，也正因此得以為大家在茫茫書海中打撈些許遺珠。
界面文化的2019年終盤點會比往年更加豐富，既有我們的傳統(tǒng)項目——編輯部年度書單、性別新聞盤點、兒童新聞盤點、逝者盤點等，也會結(jié)合這一年的重要議題，推出與環(huán)境、科技與隱私、勞動者權(quán)益等相關(guān)的盤點文章。從今天起，一直到2019年最后一天，這一系列重磅盤點文章將陸續(xù)與大家見面。我們希望通過這些文章，與你一同回顧2019年我們經(jīng)歷過的、思考過的、惆悵過的、斗爭過的許多個瞬間。
界面文化頻道成立即將滿四年時間，我們有幸結(jié)識了眾多志趣相投、風雨相伴的讀者朋友。2019年我們推出了頻道第一本書籍——《野生作家訪談錄》，也在上海舉辦了第一場小型的線下活動。2020年我們將舉辦更多落地活動，希望有更多機會與新老讀者面對面交流。
在正式線下相見之前，讓我們先以這樣一份書單繼續(xù)線上相伴之旅吧。因為，閱讀時，我們在一起。
重點推薦
�。ㄅ琶环窒群螅�
- 1 -
《英國下層階級的憤怒》
[英]戴倫·麥加維 著 曹聿非 譯
新星出版社 2019-09
來自蘇格蘭格拉斯哥貧民區(qū)的說唱歌手、專欄作者戴倫·麥加維發(fā)現(xiàn)，和自己一起長大的人全部都充滿怒氣。出身于下層階級，意味著酗酒、成癮、暴力、精神創(chuàng)傷，意味著生活在持續(xù)的壓力和不可知當中，根本沒有犯錯的余地。但是，底層階級并沒有得到足夠的關(guān)注——在新聞里，中產(chǎn)階級掌握著重要的知識、資源和機構(gòu)，得到傾聽和重視；在貧困社區(qū)改造當中，決策以自上而下的方式進行，凌駕于本地居民之上；在貧困產(chǎn)業(yè)里，連好人也想要在社會剝奪中大賺一筆，這些都讓底層階級感受到，各個層面的政治進程都是為了將自己排除在外而設(shè)計的。對任何事情都難以掌控的感覺，加上充滿壓力的社會環(huán)境，共同為徒勞無功、自我毀滅的行為提供了溫床。
在書中，麥加維體現(xiàn)出對左翼的自省精神。他看到，左傾的中產(chǎn)階級想要解決問題，但卻未曾經(jīng)歷過問題，因此在兩者之間產(chǎn)生了一道鴻溝。想要代表工人階級的人往往對自己的見解和美德確信不疑，但卻不了解眾人轉(zhuǎn)身離去的原因。他以自己的辯論經(jīng)歷為例，提醒左翼警惕自己對持有的政治信條的天然優(yōu)越感。他看到自己的正義之怒有時候會掩蓋虛榮、怨恨和自私，這些因素妨礙著我們傾聽自己批評的另一方。同時，他也指出，左翼無休止地討論西方社會的結(jié)構(gòu)性壓迫和資本主義制度的問題，卻讓右翼壟斷了個人能動性的概念和承擔責任的說法，他敦促人們在采取一切必要措施的同時，也愿意以同等標準審視自己的思想和行動。（推薦人 潘文捷）
- 2 -
《壞血：一個硅谷巨頭的秘密與謊言》
[美]約翰·卡雷魯 著 成起宏 譯
雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司 2019-04
《壞血》是一本一翻開就停不下來、讀到一半不忍心放下去廁所的非虛構(gòu)作品，情節(jié)緊湊而充滿戲劇性，跌宕起伏猶如一場不見血（還真有血的事兒）的戰(zhàn)役。這本書的前半部分集中于伊麗莎白·霍姆斯和她的希拉洛斯公司，我們仿佛親眼見證這場硅谷造神運動正拉開大幕，政商云集，權(quán)錢交織，野心涌動，知曉后臺一片狼藉和岌岌可危狀況的人要么被踢出了局，要么被堵住了嘴。在后半段，書中多了個“我”，本書作者、《華爾街日報》調(diào)查記者約翰·卡雷魯出場了。他的出現(xiàn)并未打亂整本書謊言起底敘事的節(jié)奏和視角，反而補足了新聞輿論在揭露霍姆斯造假事件的過程中所承受的巨大壓力，甚至記者本人所面對的法律起訴和人身安全威脅。畢竟，站在霍姆斯背后的，是美國前國務(wù)卿喬治·舒爾茨和亨利·基辛格、甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森和媒體大亨魯伯特·默多克等重要人物。
黑暗越深，打破黑暗的努力就越艱難，也越重要。如今我們所面對的種種學術(shù)造假或商業(yè)謊言，其發(fā)起者也正逐漸轉(zhuǎn)向社會上層甚至頂層；在一個不甚理想的新聞環(huán)境里，新聞輿論越來越難以接近和揭露真相，部分媒體甚至放棄職責轉(zhuǎn)而為騙局背書。而謊言的代價是什么呢？在霍姆斯的案例里，代價是投資者的金錢和許許多多普通人的生命。在更多不可指涉的騙局中，我們每個人都是受害者——從學術(shù)造假到科研造假，一個造假的大環(huán)境終將損害整個社會的根基。（推薦人 黃月）
- 3 -
《觀看王維的十九種方式》
[美]艾略特.溫伯格 奧克塔維奧·帕斯 著 光哲 譯
紙上造物·商務(wù)印書館 2019-02
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。
王維的《鹿柴》對于中國的讀者來說已是耳熟能詳，在西方，它亦被視為中國山水詩的典范之一。然而，想要通過譯本來準確理解古詩的精髓卻并不容易，有學者甚至斷言“古詩不可譯”。無論是逐字逐句找到對應(yīng)的外文語義，還是放棄“形似”追求“神似”，總有一些問題無法避免。這不僅關(guān)乎翻譯技巧，更取決于譯者對詩作的深層次理解。正如詩人帕斯所言，這首詩之所以難譯，是因為“它將中國詩的一些特性推至極端：普遍性，無個性，無時間，無主題”。
盡管如此，美國翻譯家艾略特·溫伯格卻認為，詩是值得翻譯的。好的翻譯并不是對原作在形式或語義上的復原，而是將翻譯視為一種闡釋與交流的方式，在語言的變化中尋找最貼近“詩意”的表達。在這本書中，溫伯格將《鹿柴》在1980年以前的十九種官方譯本逐一列出，進行細致入微的點評。作為帕斯、博爾赫斯和北島的傳譯者，溫伯格通曉中西方文化的差異，對古詩西譯也有獨到的見解。在書中，他毫不客氣地指出了一些權(quán)威譯本中存在的致命問題，有理有據(jù)地對比了諸多版本的優(yōu)劣。這本小書讓人確信，閱讀王維的方式絕不只有十九種，在不斷地翻譯、變形和解讀的過程中，王維這首《鹿柴》才真正成為了一首跨越時空、貫穿語言的杰出詩作。（推薦人 陳佳靖）
- 4 -
《棉花帝國：一部資本主義全球史》
[美]斯文·貝克特 著 徐軼杰 楊燕 譯
后浪·民主與建設(shè)出版社 2019-04
《棉花帝國》是我今年讀過的最激動人心的全球史著作之一。通過回顧歷史，我們也能更加看清貿(mào)易戰(zhàn)、996加班文化等當下困局的本質(zhì)。
作者貝克特認為棉花產(chǎn)業(yè)的歷史與近代資本主義的歷史緊密相連。15世紀末的地理大發(fā)現(xiàn)以及隨之而來的跨大西洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的建立，將歐洲人置于棉花全球貿(mào)易的中心。在“戰(zhàn)爭資本主義”時代，歐洲各國通過土地掠奪和奴隸制建立起連接美洲、歐洲、亞洲和非洲的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)；到了19世紀，棉紡工業(yè)技術(shù)的推陳出新與戰(zhàn)爭資本主義結(jié)合，孕育出了“工業(yè)資本主義”，將全球范圍內(nèi)的空間與資源重組整合進資本主義體系，并形成了西方國家與全球南方國家的經(jīng)濟分工，前者控制核心技術(shù)和最大比例的利潤分成，后者提供原材料和消費市場。
如果說在過去數(shù)百年里全球貿(mào)易中最重要的商品是棉花的話，那么當下及未來最重要的商品就是科技，而全球資本也依舊在按照昔日棉花帝國的運行邏輯流動，其中的關(guān)鍵是在產(chǎn)業(yè)鏈的全球配置過程中牢牢抓住最具利潤的環(huán)節(jié)。精明的商人依舊會與國家合作，以“國家利益”的名義維持對高利潤產(chǎn)業(yè)鏈條的控制。
全球南方國家如今正在遵循這套曾經(jīng)幫助西方國家取得世界分工優(yōu)勢地位的邏輯奮起直追。從這個角度來看，中美貿(mào)易摩擦與其說是文明沖突，不如說是利益沖突。在“棉花帝國”里，每一個國家都在不遺余力地捍衛(wèi)自己的利益，盡其所能地占據(jù)優(yōu)勢地位。而這，也正是當下全球經(jīng)濟秩序的內(nèi)在動力。（推薦人 林子人）
- 5 -
《呼吸》
[美]特德·姜 著
耿輝 Ent李克勤 姚向輝 譯
譯林出版社 2019-12
這是今年最新引進的特德·姜的小說集，收入了四篇新作。特德·姜，美國華裔科幻作家，生于1967年，至今創(chuàng)作過17篇短篇小說，摘得包括星云獎、雨果獎等在內(nèi)的所有科幻大獎。在《呼吸》中，特德·姜不但詳細地寫出了這些新奇技術(shù)，諸如“可以與平行世界視屏聊天的棱鏡”以及“儲存所有記憶影像的技術(shù)”，也想象出了構(gòu)建于此新技術(shù)之上的“反烏托邦”新世界。新技術(shù)的創(chuàng)設(shè)最終奴役了創(chuàng)設(shè)技術(shù)的人，由此改變了人類社會的運轉(zhuǎn)規(guī)則，這樣的處理在科幻類別中俯拾即是，特德·姜在《焦慮是自由引起的眩暈》中也寫出了對依靠“棱鏡”技術(shù)在平行世界里無窮盡地篩選最優(yōu)結(jié)果的諷刺，但他沒有將那個世界未來全然描寫成夢魘般的、地獄般的，而是留有道德的溫情，他賦予筆下人物選擇的勇氣與道德的重量，技術(shù)泛濫帶來的噩夢并不會籠罩所有人。
特德·姜對語言文字具有深切的洞察，在一篇小說中，他寫道，一旦人類將文字寫下來，就能掌控自己的思維，就像把拿在手中的磚砌成不同的樣子，以及，一旦可以流暢閱讀，人類便成了有感知能力的賽博格，也就是說，在被智能技術(shù)改頭換面之前，人類早已用語言和文字改造了肉身和大腦。特德·姜的文體選擇也頗為有趣，他似乎有意繞開平鋪直敘全知全能的敘述，在這十七篇小說中，他用過紀實體——以報章、演講、發(fā)言組成故事，也用過書信體，還用過如同圖片說明一般的文體，這也體現(xiàn)了一位科幻作家的實驗態(tài)度。（推薦人 董子琪）
- 6 -
《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》
羅新 著
理想國 ·上海三聯(lián)書店 2019-05
這本小書是羅新教授近年寫作的歷史文章合集，大多曾發(fā)表在大眾媒體上。全書十八篇文章，前半部分主要闡述了作者的史學思想，后半部分是具體問題的分析和研究。由于多為面向大眾讀者的普及性文章，這本書非常好讀，引人入勝；不過這不代表它淺白、易讀，尤其是后半部涉及具體問題和具體研究方法的文章，對于沒有相關(guān)知識儲備的讀者來說，可以稱得上“燒腦”。
作者自稱對于處理具體問題的文章更拿手，之所以不惜自曝其短，寫了理論性的思辨文章，是因為“身處思想激蕩，變化倏忽的時代，常有如鯁在喉的窘迫”。正如書名揭示的那樣，作者認為，歷史學家的美德即“批判、懷疑與想象力”。面對既有的歷史記錄、既成的歷史觀點，歷史學家要始終保持懷疑與批判；比起集體記憶，更要關(guān)注集體遺忘；在權(quán)力的誘惑和潮流的裹挾之下，更應(yīng)該“有所不為”�！哆z忘的競爭》《走出民族主義史學》《世上本無黃種人》《雙螺旋的低語》幾篇文章，集中印證了作者的觀點：北魏統(tǒng)治者在文化轉(zhuǎn)型過程中，如何利用手中的殺伐權(quán)力制造集體遺忘、塑造集體記憶；印度教民族主義者如何威嚇、攻擊考證真相的歷史學者；東亞人的皮膚怎樣在西方人的筆下變得越來越“黃”，并最終成為東亞人自我認同的體質(zhì)特征；DNA技術(shù)在為歷史學帶來新突破的同時，為何有變成種族主義工具的危險。作者從這些具體問題入手，一步步引導讀者思考、反思，用歷史思維去看待歷史。作者在書中寫道：“當我們反感、反對乃至痛恨此刻正在發(fā)生著的歷史時，不要忘記這個時代是慢慢形成的……納粹德國不是希特勒憑一己之力突然制造出來的�！币苍S，在歷史學家不忘他們的美德和責任之時，讀者也不應(yīng)該忘記自己的責任和美德。（推薦人朱潔樹）
- 7 -
《羅馬帝國的遺產(chǎn)：400—1000》
[美]克里斯·威克姆 著 余樂 譯
中信出版集團 2019-06
在許多人的印象里，西羅馬帝國的崩潰與滅亡是一場災(zāi)難，它象征著著古典世界的終結(jié)，優(yōu)雅深邃的文明徹底崩塌，野蠻無知的游牧部落首領(lǐng)成為統(tǒng)治者。中世紀早期，也就意味著歐洲從此深處“黑暗之�！敝小Ａ硪环矫�，現(xiàn)代歐洲的民族國家紛紛將本民族的歷史追溯到那個時候，并為今天民族的認同尋找根基。對他們而言，西羅馬滅亡之際，就是現(xiàn)代歐洲的誕生之始。
克里斯·威克姆在《羅馬帝國的遺產(chǎn)》一書中系統(tǒng)地駁斥了這兩種看法。西羅馬的崩潰與其說是一場浩劫，不如說只是一場劇變，蠻族入侵者與其說是徹底摧毀了羅馬，不如說他們繼承了羅馬的遺產(chǎn)。無論是在政治上還是文化上，羅馬依然在公元5世紀后對歐洲各地有巨大的影響。他拒斥歷史目的論，將歷史放回到具體的時空中，例如今天將所有的蠻族都稱為“日耳曼人”，并將其認作現(xiàn)代歐洲民族的祖先，這是一種嚴重的時空錯置的問題，那時候并不存在身份認同的概念，更沒有廣泛顯著的民族認同，“日耳曼人”只是外人對部落聯(lián)盟的模糊的稱呼，而他們與今天的歐洲各國的關(guān)系更是遙遠而牽強。
同時他嘲笑對中世紀不切實際的懷舊情結(jié)，譏諷道“當今社會的各種惡行只有一樣在中世紀早期找不到，那就是本質(zhì)主義的種族主義，不過認為中世紀早期那種異族人低等且愚蠢的泛沙文主義思想填補了這個空白”。作者隱秘地向我們提出了一個問題：如何看待歷史？或者說，如何看待“我們的”歷史？
當然，這并不是一本通俗易讀的書。即使去掉了繁瑣的考證環(huán)節(jié)，書中還是充斥著大量出現(xiàn)了一兩次便消逝在歷史長河中的人名與歷史事實的列舉，不免讓讀者昏昏欲睡。但如果在閑暇時翻翻，看著一個個王國循環(huán)反復地興起、傾頹，隨后進入故紙堆中，一個個權(quán)傾一時的大人物出現(xiàn)、消失與被遺忘，或許能沉浸在作者為我們展示的長達600年的“漫長的清晨”的歷史景象中。（推薦人 羅廣彥）
-8 -
《野生作家訪談錄：我們在寫作現(xiàn)場》
界面文化 著
中信出版集團 2019-06
舉賢不避親，這本書既是我們界面文化組成立近四年以來的一次階段性小結(jié)，也是我們工作價值和態(tài)度的一種體現(xiàn)。什么是“野生作家”？簡單說就是體制外的作家群體，他們當中的很多人有著人生的AB面，白天打著一份工，來供養(yǎng)夜晚那個寫作的自己。這并不是一件很容易的事，尤其是對于純文學的書寫者。但是把這樣一群人集納在一起，把他們和文學有關(guān)的故事寫出來，或許可以激勵那些在今天依然有志想要嘗試文學創(chuàng)作道路的人們。
書中的稿件質(zhì)量當然達不到完美的標準，但確實每一篇我們都有經(jīng)過精心打磨，很多稿件都一再修改補充采訪，有些稿件記者在采訪過程中還特意模仿受訪者的文字的風格，將自己的稿件也當成是一次非虛構(gòu)的創(chuàng)作。
除了希望這些稿件可以鼓勵那些未來有可能走入文學創(chuàng)作領(lǐng)域的潛在作者之外，作為文化媒體從業(yè)者，我一直認為，發(fā)現(xiàn)的眼光是一件很重要的事，甚至是我們這個行當?shù)囊环N責任。在眾聲喧嘩之外，會不會有那么一兩個認真的書寫者，因為這樣一種發(fā)掘的眼光，而通過我們這個中介多得到那么一點點的關(guān)注，讓他們有繼續(xù)寫下去的動力，讓讀者們的視野也變得更開闊。（推薦人 姜妍）
分類書單
�。ㄅ琶环窒群螅�
原創(chuàng)文學
《駱一禾情書》
駱一禾 著
東方出版中心 2019-10
駱一禾，詩人，曾任《十月》雜志編輯。駱一禾與妻子張玞在北京大學中文系讀書時相識相戀，并開始了情書通信，直至1989年駱一禾突發(fā)腦溢血去世。此書的序和后記由張玞完成。在序言《世界是從兩個赤裸的年輕戀人開始的》中，張玞講述了二人與北大中文系眾友人間由文學而發(fā)的青春友誼，駱一禾與詩人海子惺惺相惜的交往，以及后來眾友人悲劇宿命般的結(jié)局。讀這樣厄運纏繞的真實記錄令人傷神，但駱一禾的情書流露的對文學與詩歌的理想主義、青年初入社會的脆弱情緒，以及面對愛人的赤誠之心都一樣動人，“但是，玞玞，我還是不喜歡那種角逐式的成人生活，我喜歡青年時代的友誼，理想，無陰謀的氣氛。這也許就是我的小吧�！薄拔也恢罏槭裁聪肫穑诮衲甑南奶�，我和你黑黝黝地從海濱回家，走上地鐵車站，我摸著你太陽衣下有力豐滿的肩膀，覺得像是兩個舒漲起來的波浪。我愛你�！保ㄍ扑]人 董子琪）
《盛夏的事》
林俊頴 著
上海文藝出版社 2019-08
讀這本散文的感受很像是，借著本雅明筆下那位廢墟中新天使的目光，重新審視這個世界。新天使背對著未來，凝視著歷史的廢墟，但風暴還是一步步將它吹向未來。這是一個乍一聽上去有點憂傷的故事，當人們急著擁抱未來，生怕被落下的時候，依然有人選擇砥礪前行，這本身就值得尊敬，毋寧說，還留下這樣一本逼視現(xiàn)實到骨子里的觀察日志。（推薦人 姜妍）
《王考》
童偉格 著
后浪·四川人民出版社 2019-07
《王考》是臺灣作家童偉格的短篇小說選集，也是后浪推出的童偉格系列中的第一本。相比小說《王考》和《叫魂》，我更喜歡短篇集中的《我》《發(fā)財》和《暗影》。尤其是《發(fā)財》，主題很明確，就是缺錢，很有趣地將臺灣的鄉(xiāng)土主義加魔幻現(xiàn)實主義混同一體，建議和朱文的《我愛美元》對讀，甚至也可以和刺猬的《錢是萬能的》這首歌一起聽，你都能其中感受到缺錢的滋味�！段摇泛汀栋涤啊穬善行┫嗨�，寫的都是茫然的年輕人的打工故事，童偉格以年輕人的角度敏銳地捕捉著現(xiàn)實世界人際交往的細微的荒唐感，閱讀起來的感覺，用《暗影》的結(jié)尾來說，就是，“沒事沒事，我現(xiàn)在很快樂，我看見光明與黑暗，我感到快樂且冰涼�！保ㄍ扑]人 董子琪）
《大荒紀事》
張鳴 著
九州出版社 2019-04
這是一本關(guān)于北大荒往事的“回憶錄”。作者從木匠、擠奶工、獸醫(yī)、指導員等等開始，記錄了北大荒土地上的人們的生活。有人批評這本書中有太多的性描寫，比如頻繁地提到那個時期北大荒的“搞外室”的現(xiàn)象，對婚姻制度幾乎抱有嘲諷的態(tài)度，可我認為性故事正是這本書的亮點所在，如果將性理解為那個時刻唯一的自由，那么象征意義上性越泛濫也就越自由。這本書也可以看作是今年時興的“東北書寫”中的異類，寫的是外地知青在東北，跟它可以相比的其實是金宇澄的《洗牌年代》，寫的也是外地知青在東北的生活，但前者比后者的寫法要更有草根的、民間的感覺。（推薦人 董子琪）
《文本及其不滿》
黃子平 著
活字文化·譯林出版社 2019-10
“視野叢書”的內(nèi)容是中國當代活躍的作家、藝術(shù)家梳理自己的成長經(jīng)歷和思考脈絡(luò)。讀者可以跟隨他們文化思想的脈絡(luò)，穿越不同年代，追隨作者的視野進入對當代思想文化問題的探尋。這一本書來自文學評論家黃子平，他有上世紀80年代中國知識界的視野，有插隊的經(jīng)歷，還有在香港“邊緣位置”關(guān)注中國問題的經(jīng)驗。此外他也涉及當代文學、現(xiàn)代文學、理論研究等不同領(lǐng)域，這些都通向一個批評家有主體性的批評實踐。（推薦人 潘文捷）
外國文學
《紅花集》
迦爾洵 著 巴金 譯
浙江文藝出版社 2019-01
俄國作家迦爾洵（1855-1888)的作品集曾引入中文版《迦爾洵小說集》，但很久沒有更新版本。這本《紅花集》是在巴金譯文集中推出的，在高爾基與屠格涅夫之間確實不太顯眼，但是實在精彩。推薦《紅花集》中的《信號》《阿塔勒亞·卜林塞卜斯》（別看題目這么古怪，這是一篇好讀的童話）篇。說起來魯迅和周作人在更早時曾譯過迦爾洵的作品，魯迅譯過迦爾洵的《四日》，周作人譯過《邂逅》（又作《一件意外事》），收入《域外小說集》中。魯迅也將迦爾洵譽為“人性的天才”。遺憾的是，天才僅活了33個年頭。（推薦人 董子琪）
《渺小一生》
柳原漢雅 著 尤傳莉 譯
理想國·廣西師大出版社 2019-06
如果說“那不勒斯四部曲”堪稱女性友誼史詩，那么柳原漢雅的《渺小一生》可能要算現(xiàn)代男性友誼全傳。如果將之與柳原的前作《The People in the Trees》放在同一個維度下審視，那么又成了一部受傷害男童成長小史。在現(xiàn)代都市中，友誼越來越多成為一個人成年期的生命核心，成為每個渺小一生之間彼此勾連支持的力量，成為所有關(guān)于愛與被愛的疑問最初的也是最終的答案。我很喜歡《渺小一生》書封上的這張面部扭曲的男性照片，而只有真正讀完這本一千多頁的大書，你才能理解它所混雜的悲傷與狂喜、痛苦與欲望。（推薦人 黃月）
《到婚禮去》
約翰·伯格 著 鄭遠濤 譯
廣西師范大學出版社 2019-10
身為藝術(shù)評論家，約翰·伯格對視覺感受力的思考尤為深刻，其著作《觀看之道》《看》《理解一張照片》都是經(jīng)典之例。然而，在這本愛情小說中，約翰·伯格卻是從聽覺入手的。故事的敘述者是一個出售“塔瑪”許愿牌的盲人，他用聲音形成的畫面為人們展現(xiàn)了一個介于現(xiàn)實與想象之間的愛情悲�。�23歲的法國姑娘妮農(nóng)不幸感染了艾滋病，但仍決定與戀人吉諾結(jié)婚，為此，妮農(nóng)暌違十九年的父母分別從遠方趕赴婚禮現(xiàn)場，四個人的聲音在這一過程中彼此交錯，直至匯聚到一處。
小說描繪的是人們“到婚禮去”的一段旅程，但從始至終，婚禮是否真的發(fā)生過卻是最大的疑問。對于終將因病痛和死亡告終的愛情，聽覺無疑給出了比視覺更接近幻覺的描繪，也給予人們無限的安慰。（推薦人 陳佳靖）
《不識字的人》
雅歌塔·克里斯多夫 著 張蓀婧 譯
世紀文景·上海人民出版社 2019-04
如果說“惡童三部曲”是以冷峻眼光回溯作者自己的人生，那《不識字的人》可能是繼續(xù)以這種眼光審視這個我們存活的世界。雅歌塔的語言高度簡潔，極少的形容詞，卻可以以極大的力量擊中人們的痛點。這本小說集不溫潤、不煽情，帶著一點點距離冷眼旁觀著一個人生命里可能會面對的種種情感與關(guān)系，沒那么美好，剝離開外表的假象后，可能殘存著一點點真實。在自我欺騙和彼此隱瞞中，唯有時間流逝從不虛假。（推薦人 姜妍）
《生命暗章》
李懷瑜 著 陳芙陽 譯
東方出版社 2019-09
這是一本勇敢的小說，也是一本不忍卒讀的小說，李懷瑜將自己被陌生人強暴、毆打與被醫(yī)療系統(tǒng)、警察部門與司法反復審視盤問的真實經(jīng)歷毫無保留地寫出來。尤其當女主角被強暴時，那種跌跌撞撞的視角與混亂的語句，讓我暫停了好幾次才將它讀完。當然，與《房思琪的初戀樂園》的黏稠且持續(xù)的抑郁相比，《生命暗章》的結(jié)局似乎并不灰暗，李懷瑜至少成功地用法律將施暴者送進監(jiān)獄。但作者并非在講一個將兇手繩之于法的故事，她想要展現(xiàn)在這起強暴案中，整個社會對女性展現(xiàn)的驚人的不友好：受害者必須反復陳述自己被侵害的過程、醫(yī)療系統(tǒng)對受害者心理需求的漠視、受害者在法庭上被懷疑是否故意引誘對方……
這很壓抑，但這就是現(xiàn)實世界。（推薦人 羅廣彥）
《不能與不會》
莉迪亞·戴維斯 著 吳永熹 譯
中信出版集團 2019-06
對短篇小說而言，稍不留神，形式上的精巧就可能變成討巧。這意味著短篇小說家必須具備極強的洞察力，才能確保作品在有限的篇幅內(nèi)做到言之有物，不至于淪為讓人一笑而過的段子。這部小說集中的122個超短篇故事便是如此，在莉迪亞·戴維斯筆下，敘述者往往有著豐富的內(nèi)心獨白，擅長以微妙的幽默感表達對生活的思索。恰如作家詹姆斯·伍德所說，這些作品具有“一種狡黠的幽默感、形而上的陰郁感、哲學式的壓迫感，同時還飽含人類的智慧”。（推薦人 陳佳靖）
《伊斯坦布爾，伊斯坦布爾！》
布爾漢·索恩梅茲 著 丁林棚 譯
互文·外語教學與研究出版社 2019-10
這是一本向《十日談》致敬的小說，四名身份各異的囚徒被困于伊斯坦布爾的地下密室中，十天內(nèi)，他們通過各自描繪中的故事給彼此以希望。在地面下的他們，討論著地面上這座城市的異化與變遷，而這一切的主角，當然是人類。他們把城市變得擁堵，他們把錯誤的價值觀定為正確，他們爭相把世界變成地獄。未來被籠罩在迷霧中，它是更好還是更糟呢？（推薦人 姜妍）
《巴黎評論·短篇小說課堂》
99讀書人·人民文學出版社 2019-05
說是短篇小說小說課堂，實際上還是短篇小說選，只不過用了作家推薦別的作家作品的形式，令我印象深刻的是《鵜鶘之歌》《老鳥》和《謊言堆砌的存在》。這些作品都是近年來發(fā)表于《巴黎評論》之上的短篇小說，除了卡佛、莉莉婭·戴維斯，大部分的作家名字都超出了我的閱讀范圍，這樣反而好，只當盲看�！儿Y鶘之歌》中的年齡不小還做著演員夢的女領(lǐng)位員，《老鳥》里替年邁健忘的父親設(shè)計房子的建筑師，都是平凡生活里最常見的、也是最容易被忽視的人物形象。因為《鵜鶘之歌》太過優(yōu)秀，我還專門找了這位作家的其他作品，目前都沒有引入中文版。推薦這幾篇小說的相似原因都在于它們有著非常吸引人的開頭，如果你覺得一篇小說開頭好，那至少意味著小說的節(jié)奏是跟你合拍的。（推薦人 董子琪）
《女俘愛瑪》
塞薩爾·艾拉 著 趙德明 譯
世紀文景×楚塵文化·上海人民出版社 2019-09
塞薩爾·艾拉筆下的印第安人，是一群整日“無所事事”的人，時間是可以任意揮霍的，他們有大把的時間可以吸煙、可以喝咖啡、可以做愛、可以做游戲，只在饑餓來臨時去隨便狩獵打些什么回來填飽肚子。他們活著，只是為了證明時間的不固定。生命如過眼煙云，誰也不要妄想留下什么，一切都無足輕重。直到外來者的介入，印第安人開始變得忙碌，開始急著印鈔票，開始想要創(chuàng)造發(fā)明，開始妄想把世界據(jù)為己有……塞薩爾并沒有想要討論兩種生活態(tài)度孰優(yōu)孰劣，但閱讀這本書的過程里，很難不去對現(xiàn)代生活進行反思。（推薦人 姜妍）
《杰克·吉爾伯特詩全集》
杰克·吉爾伯特 著 柳向陽 譯
上河卓遠·河南大學出版社 2019-02
在美國當代詩人中，吉爾伯特或許是最為神秘的一位。1962年，吉爾伯特憑借處女詩集《危險風景》一舉成名。正當各種財富和名譽紛至沓來時，他卻如人間蒸發(fā)一般消失了，一去就是二十年。長久以來，吉爾伯特頻繁地在世界各地流轉(zhuǎn)，過著清貧的旅居生活。顯然，他是有意舍棄了一種安定、慣常的人生，而用漫游的方式避免自己落入任何既定的軌道里。在某種意義上，創(chuàng)作詩歌對于這位詩人而言并不是最重要的事，但也正因如此，他的詩歌詮釋了真正的詩人的特質(zhì)：在生命的深度與廣度上都保持絕對的自由。（推薦人 陳佳靖）
社 科
《人行道王國》
米切爾·鄧奈爾 奧維·卡特 著
馬景超 劉冉 王一凡 譯
華東師范大學出版社 2019-03
沒有小商小販的干凈街道是許多人心中現(xiàn)代化都市的模樣，但顯然普林斯頓大學社會學系教授米切爾·鄧奈爾并不同意這種對城市的設(shè)想。米切爾既繼承了芝加哥學派強調(diào)親身觀察城市社區(qū)與注意越軌行為的傳統(tǒng)，也繼承了自著名社會活動家簡·雅各布斯以來的對“理性城市規(guī)劃”的猛烈抨擊，他花費5年的時間在紐約格林尼治村的人行道上進行田野調(diào)查，與街上的無家可歸者和小攤小販整日混在一起，希望理解人行道的生活到底是如何運作的。他指出正是美國社會去工業(yè)化、種族歧視、缺乏讓精神病人與犯人重返社會的配套措施等宏觀背景促使窮人不得不在人行道上生活與謀生，而人行道成為他們恢復身心的場所。他們造成的負面影響并沒有想象中大，甚至還不如普通的社區(qū)居民。而城市對他們的反應(yīng)則是千方百計地將他們從街道上驅(qū)離。
當然，城市施政者并不是為了迫害他們才有如此行動，而是希望更有“秩序”，但將大量無法符合“正�！睒藴视蟹�(wěn)定住房與工作的人——往往正是社會本身制造出來的——驅(qū)逐出公共空間并不會解決任何問題。
將小攤小販從人行道上驅(qū)離，用綠化包圍它們，看起來寬敞又干凈，但這會讓城市更好嗎？起碼米切爾與雅各布斯不這么認為。（推薦人 羅廣彥）
《新階級社會：美國夢的終結(jié)？》
（第四版）
厄爾·懷松 羅伯特·佩盧奇 大衛(wèi)·賴特 著
張海東 等譯
社會科學文獻出版社 2019-07
“階級固化”是近年來國內(nèi)熱議的話題，在這個問題上，美國這個當代經(jīng)濟最重要參與者的經(jīng)驗對我們理解當下的經(jīng)濟和階級議題有很大幫助。在大蕭條時期，美國歷史學家詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯（James Truslow Adams）創(chuàng)造了“美國夢”一詞，推動“美國社會里階級出身并非命中注定，所有人都能憑借努力向上流動”的觀念。至今為止，“美國夢”包含著一系列被美國人視為“不證自明”的預(yù)想：財物安全、擁有住房、美滿家庭、向上流動的機會、下一代更多的機會和更高的幸福感、成功的職業(yè)、穩(wěn)定安逸的退休生活。
然而本書指出，隨著1970年代更強調(diào)節(jié)省勞動力的“新經(jīng)濟”出現(xiàn)并取代了強調(diào)勞資共贏的“舊經(jīng)濟”，美國社會階級結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，從中產(chǎn)階級占社會多數(shù)的鉆石型結(jié)構(gòu)變?yōu)殡p鉆石型結(jié)構(gòu)，即小部分特權(quán)階級（20%）和大部分新工人階級（80%），占據(jù)資本的特權(quán)階級在全球經(jīng)濟擴張中攫取了絕大部分的利益，犧牲的卻是工人的利益，社會流動性大大減弱。三位作者警告我們重視這個令人不安的趨勢——中產(chǎn)階級存在的前提是穩(wěn)定的工作和安全的金融資源，然而在當下，這些前提正在消失，那么被譽為“社會穩(wěn)定器”的中產(chǎn)該何去何從？（推薦人 林子人）
《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：
東南亞高地的無政府主義歷史》
�。ㄐ抻喿g本）
詹姆士·斯科特 著 王曉毅 譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019-08
贊米亞包括從越南中央高原到印度東北部地區(qū)所有海報300米以上的地方，囊括東南亞5個國家（越南、柬埔寨、老撾、泰國、緬甸）以及中國部分區(qū)域，面積達到250萬平方公里，居住著1億少數(shù)族群人口，族群錯綜復雜，語言多種多樣。這塊區(qū)域通常是人類學家的寶庫，珍藏著人類文明多樣性的結(jié)晶，甚至被視為“文明人的活的祖先”。詹姆士·斯科特則從中看到了一部“無政府主義的歷史“，將其視為文明（或者國家統(tǒng)治）的逃避者、逃亡者、放逐者，他的敘述也由此展開。
該書曾于2016年出過第一版中文版，新版本對原來的錯誤和表達不完善的地方進行了修訂。（推薦人 朱潔樹）
《過勞時代》
森岡孝二 著 米彥君 譯
新經(jīng)典·新星出版社 2019-01
2019年是勞動惡性事件頻發(fā)的一年，從年初的“996icu”到年底的網(wǎng)易和華為事件，這讓專門探討勞動與過勞現(xiàn)象的《過勞時代》值得重視，森岡孝二在此書中指出了三種資本主義，信息資本主義、消費資本主義以及自由職業(yè)資本主義：信息資本主義使得家與辦公室沒有區(qū)別，即時通信讓工作無處不在，消費資本主義讓人們越買越窮前赴后繼，自由職業(yè)資本主義使得勞動者孤立作戰(zhàn)沒有社會保險兜底，森岡孝二還以較大篇幅探討了自發(fā)性過勞，也就是自愿加班是怎么回事，為我們回答”加班996真的是你情我愿即可嗎？”這樣的問題。日本在治理過勞死方面有著比中國更成熟的經(jīng)驗，書中也梳理了日本過勞死治理的法律歷程。（推薦人 董子琪）
《愛，金錢和孩子：育兒經(jīng)濟學》
馬賽厄斯·德普克 法布里奇奧·齊利博蒂 著
吳嫻 魯敏兒 譯
格致出版社·上海人民出版社 2019-06
近年來一個熱議的話題是：以前養(yǎng)孩子很容易，為何現(xiàn)在養(yǎng)孩子就要大搞“軍備競賽”，學區(qū)房、興趣班、海外夏令營樣樣容不得缺，在“雞娃”過程中越來越焦慮？在分析了全球各國的育兒實踐后，這本書從經(jīng)濟學角度給出了一個讓人信服的解釋：當一個社會的不平等程度越高、良好教育的回報率越高（也就是說進入高等學府的競爭越激烈），身處這個社會中的父母就越有可能實踐密集型的教養(yǎng)方式。從這個角度來說，我們談了很久的“素質(zhì)教育改革”以及我們對歐美國家教育理念的推崇并不能完全解決當下中國父母的問題，因為教育問題實際上也和許多其他社會、經(jīng)濟問題緊密相連。
我們該怎么辦？兩位作者的建議是在稅收、再分配和教育領(lǐng)域的政策中考慮到不平等和社會流動性下降這些令人不安的趨勢，特別是改革教育：“如果一個教育系統(tǒng)高度分層，而且在孩子很小的年紀就能預(yù)先確定他們的經(jīng)濟未來，那么這個教育系統(tǒng)會引發(fā)家庭之間的育兒戰(zhàn)爭，其中所有的家庭都想要給孩子最好的成功機會。相反地，如果一個教育系統(tǒng)強調(diào)公平機會和淡化成年前的競爭，那么家長和孩子會有更多放松的余地�！保ㄍ扑]人 林子人）
《畫地為牢》
多麗絲·萊辛 著 田奧 譯
三輝·南京大學出版社 2019-07
這是我今年看的最薄的一本書，卻劃了最多的線。批判精神和女性視角一直是萊辛的標志，這在今天顯得格外重要。萊辛從她的生命經(jīng)驗和政治生活出發(fā)回望20世紀，從法國大革命到蘇聯(lián)失敗，從狂熱的黨派熱情到泛濫的群體情緒，從社會科學的失效到反抗體制的可能。萊辛讓我意識到，今天的社會分裂、黨同伐異并非新鮮之事，“你們該死，我們得救”是人類自身的痼疾，在與之斗爭的過程中，集體絞殺了個體，真理毀滅了異見，靠摸著良心說謊把行事方式正義化屢見不鮮——文明、自由、理性的得來何其艱難，幸存者不該忘記。（推薦人 黃月）
《神圣的歡愛：
性、神話與女性肉體的政治學》
理安·艾斯勒 著 黃覺黃棣光 譯
社會科學文獻出版社 2019-07
這部誕生于1990年代的作品堪稱我們時代最有洞察力的性別研究理論著作之一。書中最重要的觀點是，性別關(guān)系其實是社會權(quán)力結(jié)構(gòu)和運行機制的縮影，從這個角度來說，我們不僅不應(yīng)忽視女性的聲音，而應(yīng)該將性別議題與更廣泛的政治、社會、經(jīng)濟議題聯(lián)系起來：權(quán)力應(yīng)該由男性來掌握、選擇應(yīng)該由男性來做、女性的身體應(yīng)該被男性控制——這樣一種尊卑有別的權(quán)力結(jié)構(gòu)千百年來構(gòu)成了社會、文化、經(jīng)濟和政治機制運行的基礎(chǔ)。當社會中的一半人被認為天賦權(quán)力凌駕于另一半人之上，并用恐懼或暴力維持一種統(tǒng)治與服從的關(guān)系，這種思維自然而然地對人做出高低貴賤之分。因此，被剝奪權(quán)力的弱者往往揮刀向更弱者，以發(fā)泄自己被壓抑的恐懼與痛苦，這也是為什么當一個社會統(tǒng)治關(guān)系模式越根深蒂固，它對弱勢群體——無論是女性、LGBTQ、少數(shù)族裔還是不具備資本的弱者——的歧視和打壓就越嚴重。（推薦人 林子人）
《保守主義思想：從伯克到艾略特》
拉塞爾·柯克 著 張大軍 譯
漢唐陽光·江蘇鳳凰文藝出版社 2019-05
這本書是《美國秩序的根基》作者拉塞爾·柯克的另一部作品。書中梳理了保守主義思想的通史，把不同的保守主義串聯(lián)在一起，解釋英美思想譜系的保守主義的歷史邏輯。按照上海交通大學講席教授高全喜所言，這本書的意義是，在西方三種思想理論——保守主義、社會主義和自由主義的辯論中，給保守主義提供思想史的敘事和制度基礎(chǔ)。但是這本書由于成書較早，內(nèi)容上有一些不夠完善和理論缺陷，所以讀者也應(yīng)該結(jié)合后人的補充研究來閱讀。（推薦人 潘文捷）
《萬物·生命：當代北京的養(yǎng)生》
馮珠娣 張其成 著 沈藝 何磊 譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019-04
“中醫(yī)”和“養(yǎng)生”都是在當代多少有點被污名化的概念，而《萬物·生命》一書，讓這兩個概念進行了某種碰撞與融合。一位來自美國的人類學家和一位家學淵源的中國醫(yī)生，一起進行一項關(guān)于養(yǎng)生的田野調(diào)查。在公園中呈現(xiàn)出的各種養(yǎng)生文化，與上世紀80年代大量國家政府資助從醫(yī)院、醫(yī)學院、臨床醫(yī)療等方面的撤出息息相關(guān)，國人喜愛以團體形式進行的鍛煉方式，也讓曾經(jīng)單位中的集體生活有了某種延續(xù)方式。養(yǎng)生文化里有著社會發(fā)展時代變遷中的許多方面，絕不是人們以為的以張悟本為代表的偽養(yǎng)生。而兩位作者不同的文化視角，也讓這本書有著和而不同的面向。（推薦人 姜妍）
《后真相時代：
當真相被操縱、利用，
我們該如何看、如何聽、如何思考》
麥克唐納 著 劉清山 譯
后浪·民主與建設(shè)出版社 2019年7月
在2016年英國脫歐、特朗普當選美國總統(tǒng)后出現(xiàn)了一個熱詞“后真相”（post-truth），指的是真相和邏輯在信息傳播的過程中被忽視，而情感煽動主導輿論的情形。這一現(xiàn)狀引起了越來越多人的關(guān)注和討論，我們開始擔心，在日常生活中接觸到的信息，到底是否還有真相？這種擔心直接導致的一個結(jié)果是人們也開始不再相信主流媒體、國家機構(gòu)、專家學者等原本具有權(quán)威性的信息發(fā)布者。作為觀點的吸收者和輸出者，我們要如何看待真相，我們要如何處理與自己觀點不同的人的關(guān)系？
《后真相時代》是一本幫助我們理解、應(yīng)對“后真相時代”的實用指南。書中最重要的觀點是，“真相具有許多形式，有經(jīng)驗的溝通者可以利用這種多面性影響我們對于現(xiàn)實的印象。”很多時候，我們發(fā)現(xiàn)涉及“社會建構(gòu)”的“人造真相”往往是爭議最大、最容易撕裂社會的議題，女權(quán)主義就是一個很好的例子。（推薦人 林子人）
《償還：債務(wù)和財富的陰暗面》
瑪格麗特·阿特伍德 著 張嘉寧 譯
三輝·南京大學出版社 2019-11
如果你不再相信仙女，她們就會死；如果我不再相信銀行，它們也會破產(chǎn)嗎？第一張信用卡于1950年問世，半個世紀以后，加拿大和美國人的平均花費已經(jīng)超過了他們的收入，許多國家也是如此。阿特伍德寫了這樣一本小書，檢討借貸于我們的意義，不僅從財務(wù)的角度，也從心理、神學、文學、生態(tài)學等各個方面。其中最有趣的部分可能是關(guān)于宗教和文學中的債務(wù)的內(nèi)容，充斥著豐富軼事和有趣的見解，甚至可以將其視為一場文化漫步之旅。此外，阿特伍德也直面了當下顯得愈發(fā)嚴峻的生態(tài)問題，即便對于作家來說它也不是一個討喜的話題，但亦是我們無法回避的，畢竟償還的日子總歸會來的。（推薦人 朱潔樹）
《致憤青》
克里斯托弗·希欽斯 著 陳以侃 譯
華夏出版社 2019-07
“我只有一次生命要度過，所以我一分鐘也不愿意花在作某種抑郁的妥協(xié)上�！泵绹鴮谧骷摇⒂浾呖死锼雇懈ァ� 希欽斯曾經(jīng)這樣說。在65歲去世之前，他都保持著“憤青”的身份。《致憤青》一書寫作的起因是有人問希欽斯能否給年輕人或心緒尚未安分之人一點建議，給出一些讓他們規(guī)避幻滅的勸誡。他也看到，很多人依然保有著“已經(jīng)不再時髦的希望”，希望世界變得更好，也希望最大限度地過一種自己做主的人生。本書是第三個中文版本的也是相對好評較多的譯本。（推薦人 潘文捷）
歷史 · 中國
《馬背上的朝廷：
巡幸與清朝統(tǒng)治的建構(gòu)》
張勉治著董建中 譯
江蘇人民出版社 2019-10
“吾臨御五十年，凡舉二大事，一曰西師，一曰南巡�！迸c大眾總是將乾隆南巡與耽于聲色聯(lián)系在一起不同，乾隆本人非常嚴肅地看待南巡，認為它是關(guān)系帝國整體戰(zhàn)略的重大舉措。歷史學家張勉治從乾隆南巡入手，試圖展示清朝的歷代君主如何通過大規(guī)模、多次的巡幸，宣示帝國尚武的意識形態(tài)，將滿族的游牧文化融入漢文化中，并在漢文化的腹地——江南構(gòu)建并確立統(tǒng)治中原與漢人的合法性。他指出，乾隆始終拒斥江南的山水美景所代表的的享樂、商業(yè)化與文弱的“漢人”意象，并且刻意通過騎馬、居住移動營帳與閱兵強調(diào)滿族統(tǒng)治者的身份。
這本書的有趣之處在于，它承接了“新清史”的傳統(tǒng)，因此引發(fā)了學者們的持續(xù)爭論。“新清史”反對傳統(tǒng)的“漢化論”（即認為清朝的成功在于它廣泛接受漢文化，因此獲得漢族士子的支持，構(gòu)建了統(tǒng)治的合法性。）“新清史”認為清朝是一個內(nèi)亞帝國，滿族統(tǒng)治者們從未放棄滿族的認同，并且與蒙古人、藏族人與突厥穆斯林們這些西部邊疆的臣屬們關(guān)系更加親密，換言之，它從來沒有完全成為一個“漢化”的帝國。這引起許多中國歷史學者現(xiàn)實的警惕與激烈的反對，有些學者甚至稱其為“旨在分裂中國的新帝國主義史學”，或許這正以一種諷刺的角度應(yīng)和了克羅齊的名言：“一切歷史都是當代史”。（推薦人 羅廣彥）
《聲入心通：國語運動與現(xiàn)代中國》
王東杰 著
北京師范大學出版社 2019-03
在方言文化逐漸進入大眾視野的一年，正好可以回顧20世紀初興起的國語語言標準運動。在本書中，清華大學歷史系教授王東杰梳理了國語語言標準運動中北方方言是如何戰(zhàn)勝南方方言，取得全國性的主導地位的。王東杰揭示道，國音標準的形成過程并非一帆風順，而是充滿著南北雙方的拉鋸斗爭。雖說京音派逐漸以“活語言”（真正有人使用的語音）取得了對“死語言”（那種想象中的飄在空中的、無人使用的語音）的勝利，最終掌握了國音標準的話語權(quán)，成為全國標準音的基礎(chǔ)，但總的來說，京音在之后數(shù)十年間還是面對著無數(shù)的質(zhì)疑甚至不屑。這種質(zhì)疑有針對于北京中心地位的，有針對于發(fā)音是否與傳統(tǒng)接續(xù)的，還有針對于文化專制的危險的。而正是這些關(guān)于中心與地方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、專制與民主的種種討論讓我們看到，標準并非從天而降，而始終處于質(zhì)疑與辨析之中。（推薦人 董子琪）
《失敗者的春秋》
劉勃 著
讀庫·百花文藝出版社 2019-06
春秋太遙遠了，遠到連讀通俗化了的故事如《趙氏孤兒》，都無法完全理解人們的行為。在幫助讀者理解春秋時代的氣質(zhì)上，《失敗者的春秋》是一本非常成功的讀物。周天子威嚴盡喪、貴族制分崩離析、中原諸姬姓國衰落不振、本在華夏邊緣的齊楚秦晉逐漸崛起……在這大背景下，形形色色的失敗者們紛紛上場：有些是看不清形勢、有些是不肯變換規(guī)則、有些只因所處地理位置不好——一段紛紜復雜的歷史到了作者筆下變得清晰起來，從這本寫法非常友好的普及讀物開春秋史之旅，可以說非常合適。（推薦人 朱潔樹）
《購物兇猛：20世紀中國消費史》
孫驍驥 著
東方出版社 2019-02
在直播帶貨成為中國零售領(lǐng)域最大熱點、慫恿人們“買買買”的各式購物節(jié)貫穿全年的當下，是時候回顧中國消費史了。財經(jīng)作家孫驍驥的選題角度很毒辣——該書雖然是從消費這個小切口出發(fā)討論中國經(jīng)濟史，但一方面將中國的情況置于全球語境中考量，另一方面也引申到政治制度上。這本書能讓讀者對當下中國的許多消費怪相有更深刻的理解。對我個人而言，我對長輩們看似不合時宜的消費觀則有了更多的感觸和憐憫。（推薦人 林子人）
《汴京之圍：北宋末年的外交、戰(zhàn)爭和人》
郭建龍 著
天喜文化·天地出版社 2019-07
我猜很多人提到“靖康之恥”就會想到《射雕英雄傳》，一部以這段歷史為背景的武俠小說在當代有這么大影響力，固然因為金庸太會寫，但另一方面，也由于我們就生活在由包括這一事件在內(nèi)的諸多記憶塑造的國度中�！躲昃┲畤泛茉敱M地講述了北宋末年，宋、遼、金三方的角力，作者用各種正史、野史、筆記資料，把大宋三年內(nèi)從盛世到亡國的過程寫得曲折有致。讀過此書，但愿讀者可以部分放下集體創(chuàng)傷記憶為我們塑造的三觀，重新看待歷史并形成自己的判斷。正如作者在后記中寫道：“謙卑不是錯，錯判了形勢才是最可怕的，因為任何形勢都是環(huán)環(huán)相扣的，一旦邁出了第一步，不僅無法回頭，而且也無法把握未來的走向�！保ㄍ扑]人 朱潔樹）
歷史 · 世界
《黑羊與灰鷹》
麗貝卡·韋斯特 著 向洪全 奉霞 陳丹杰 譯
三輝·中信出版集團 2019年4月
如果從現(xiàn)在的角度再去看八十年前的這部巴爾干游記，韋斯特不僅在書寫歷史，她也正踏足在歷史之上：她敏感地意識到巴爾干各民族之間宿命般的相似之處和無可調(diào)和的矛盾，她也精確地描述了德國、意大利等國家對于這片地區(qū)的影響力和覬覦……除了對于宏大歷史事件的描摹，書中也有很多非常個人化的觀察和評述，以上這些特質(zhì)，讓這本書充滿了豐富的層次和質(zhì)感，也讓讀者意識到：現(xiàn)實和歷史可以如此緊密地交織在一起。（推薦人 朱潔樹）
《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭》
加藤陽子 著 章霖 譯
浙江人民出版社 2019-09
自從2018年讀了和田春樹《日俄戰(zhàn)爭》以來，我一直對這一話題保持興趣。比起《日俄戰(zhàn)爭》，東京大學歷史學教授加藤陽子的這部作品，由于是寫給日本高中生的普及讀物，所以非常簡單好讀。本書提出的問題是，日本從甲午戰(zhàn)爭到太平洋戰(zhàn)爭，差不多每個十年就會經(jīng)歷一次大戰(zhàn)，日本是如何把這一場場戰(zhàn)爭的理由正當化，獲得民眾支持的？本書會提供和一般中國人看待戰(zhàn)爭截然不同的視角，也讓我們思考，如果我們同樣生活在那個時代的日本，是否同樣也會被國家的那些冠冕堂皇的說辭欺騙？（推薦人 潘文捷）
《死屋：
沙皇統(tǒng)治時期的西伯利亞流放制度》
丹尼爾·比爾 著 孔俐穎 譯
后浪·四川文藝出版社 2019-06
不管是因為它鄰近中國，還是因為它曾經(jīng)作為許多中國大眾耳熟能詳?shù)拇髱焸兊牧鞣诺兀覀儗ξ鞑麃嗊@個名詞都絕不陌生。作為沙皇“天然的、沒有屋頂?shù)拇蟊O(jiān)獄”，它曾經(jīng)監(jiān)禁了包括陀思妥耶夫斯基、列寧、車爾尼雪夫斯基等思想家，沙皇以為將他們流放到寒冷荒蕪的西伯利亞就能讓他們的大腦冷卻停轉(zhuǎn)，然而西伯利亞卻讓他們的思想更具爆炸性。
但丹尼爾更關(guān)注的是灰暗陰沉又望不到盡頭的流放隊伍中的普通人，他們才是流放者中的主體。他們?nèi)淌苤鴲毫拥纳瞽h(huán)境，忍受著西伯利亞的嚴寒與繁重的工作，忍受著沙俄官員殘酷的肉刑，最后默默死去，在歷史中喑啞無聲。盡管流放制度無可避免走向失敗，盡管正是流放者們成為革命的重要力量，用怒火與仇恨將沙皇掀翻，但正如法蘭克福學派創(chuàng)始人馬克斯·霍克海默所說：“歷史的軌跡穿過無數(shù)個人的悲傷與痛苦。你可以對這兩者之間的事實做出解釋，但卻無法為這些 悲傷和痛苦做出辯護�！保ㄍ扑]人 羅廣彥）
《亞裔美國的創(chuàng)生：一部歷史》
李漪蓮 著 伍斌 譯
中信出版集團 2019-07
在移民國家，移民史，特別是主流社會對少數(shù)族裔移民的態(tài)度變遷，是構(gòu)成其歷史的重要部分。因此，在美國高校，亞裔美國人歷史成為一個越來越被重視的研究領(lǐng)域，《亞裔美國的創(chuàng)生》是近年來該領(lǐng)域涌現(xiàn)的佳作之一。
全亞裔卡司電影《摘金奇緣》全美熱映、劉玉玲在《致命女人》中大放異彩、吳珊卓成為獲得金球獎的首位亞裔女演員，今年亞裔演員在美國流行文化中的活躍讓人振奮，然而《亞裔美國的創(chuàng)生》提醒我們沉迷于“亞裔美國人是模范少數(shù)族裔”敘事的危險。它掩蓋了亞裔美國人內(nèi)部持續(xù)的不平等和懸殊差距，并依賴于一種新的、分裂的種族主義話語。與此同時，它還掩蓋了亞裔美國人在當代美國的不穩(wěn)定地位。自特朗普上臺后美國政府收緊移民政策就是一記警鐘——現(xiàn)代社會的移民控制系統(tǒng)很大程度上就來源于19世紀末美國對華人移民的防備與限制，即使是現(xiàn)在，亞裔美國人在美國社會中的地位依然容易受到全球經(jīng)濟變化和政治斗爭的影響。往大里說，美國社會對亞裔等少數(shù)族裔的態(tài)度，亦反映了人類在資源競爭和文化差異面前的直覺性反應(yīng)。（推薦人 林子人）
《花之忠臣藏》
野口武彥 著 張秀梅 譯
甲骨文·社會科學文獻出版社 2019-10
“忠臣藏”是47位赤穗蕃士砍殺導致赤穗藩主淺野內(nèi)匠頭切腹的吉良上野介，為主公報仇的故事。本書將忠臣藏故事放回元祿時代，從當時貨幣經(jīng)濟的發(fā)展、幕府政治的變化、社會文化的新風氣等幾個方面，分析了忠臣藏事件發(fā)生的必然性。對于忠臣藏的解讀，向來是見仁見智，明治政府將其作為成忠君愛國的典型進行宣傳。如今，平成一代認為赤穗浪士仗著人多勢眾拔刀砍人不啻恐怖主義。不管怎樣，忠臣藏“包容了日本人頭腦發(fā)熱時常將互相矛盾的事物混在一起，缺乏一致性的這種精神特質(zhì)”，實在是一個日本得不能再日本的故事。（推薦人 朱潔樹）
《德意志公敵》
杰弗里·赫夫 著 黃柳建 譯
譯林出版社 2019-04
納粹德國對猶太人的大屠殺之所以如此駭人聽聞，絕非僅僅因為他們對猶太人的歧視——畢竟歐洲歧視猶太人的歷史已經(jīng)長達千年——而是國家機器在宣傳中始終將對猶太人建構(gòu)為陰謀毀滅德國的惡魔，反對德國的國家都是由猶太人操縱的。這依賴于宣傳機器系統(tǒng)性、整齊劃一地編造一個起碼在表面上自圓其說的敘事，并且持續(xù)對民眾輸出，將這個敘事構(gòu)造為解釋國際關(guān)系與世界的唯一模式，那么對猶太人的系統(tǒng)迫害無疑是“正義”的回擊。隨著戰(zhàn)爭的升級與益發(fā)殘酷，對猶太人的“最終解決”就變成了戰(zhàn)爭邏輯的合理結(jié)果。
但作者指出，由于歷史資料的匱乏，他無法洞悉大多數(shù)德國人對大屠殺的真實認知：在被這些充斥著混亂邏輯關(guān)系的宣傳轟炸后，有多少德國人真正支持徹底滅絕猶太人？不過他也給出了一個憂傷的答案：盡管有足夠的渠道得到這些資訊，但“絕大多數(shù)德國人對于猶太人的命運絲毫沒有興趣”。已經(jīng)被反猶種族主義話語浸透的社會，加上大眾的冷漠，就能夠允許納粹順利進行大屠殺。而到了種族主義話語與陰謀論卷土重來，同時資訊更加發(fā)達的今天，還會有如此冷漠的大眾嗎？還會有新的大屠殺嗎？（推薦人 羅廣彥）
非虛構(gòu)
《朱鹮的遺言》
小林照幸 著 王新 譯
上海譯文出版社 2019-10
朱鹮，一種周身潔白、長有紅色頭冠和黑色長嘴的鳥，一直以來被日本人視為神鳥。它曾廣泛分布于中國東部和日本佐渡島，然而，由于日本在明治維新后生態(tài)環(huán)境不斷惡化，日本朱鹮數(shù)量一路下跌，最終于2003年滅絕。
本書回顧了朱鹮瀕臨滅絕前的一段艱難歷程。故事中的幾位主人公均是佐渡島上參與朱鹮保護工作的重要人士，也是與朱鹮共同生活時間最長的人。對于他們而言，朱鹮并不是所謂的“國際保護鳥”，而是“生命”。借由這本書，作者希望喚起人們對“自然與人和諧共生”這一觀念的重視，并從根本上反思“對生命的慈愛”是如何從現(xiàn)代日本消失的。（推薦人 陳佳靖）
《親愛的安吉維拉》
奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契著 陶立夏 譯
9讀書人·人民文學出版社 2019-06
安吉維拉是尼日利亞作家阿迪契的朋友，阿迪契寫這封信，是為了回答友人“如何把女兒養(yǎng)育成一位女權(quán)主義者”的疑問。如果你的性別意識已經(jīng)不錯，那么可以買下這本書送給你的男性友人。在與界面文化諸多同仁于性別議題上并肩戰(zhàn)斗的三年中，我深刻地體會到了幫助男性做女權(quán)主義者的巨大困難和迫切需求。
推薦這本書主要是為了推薦阿迪契，尤其是她的舊作《美國佬》和《半輪黃日》，前者對種族議題和第三世界在本土與西方之間的踟躕做出了精妙的描寫，后者是所有作家如何探尋和書寫被政權(quán)否認的歷史的一份范本。（推薦人 黃月）
《巨浪下的小學》
理查德·勞埃德·帕里 著 尹楠 譯
新經(jīng)典文化·文匯出版社 2019-10
作為一個也采訪過日本災(zāi)后重建工作的記者，我讀完這本書有種羞愧感。浮于表面的采訪只能看到事物的樂觀一面——城市和當?shù)亟?jīng)濟的確在逐步重建恢復——但唯有像帕里這樣深入社區(qū)，與幸存者交流，才能切實感受到“千年一遇的大地震”對個體、家庭和當?shù)厣鐓^(qū)長遠而深刻的影響。
書中最有啟發(fā)性的觀點是帕里對日本當代政治的觀察。在深入調(diào)查了3·11東日本大地震引發(fā)海嘯后發(fā)生在宮城縣石卷市雄勝町釜谷村的小學生遇難事件后，帕里指出，盡管日本具有成熟民主國家的一切要素——成文憲法、司法獨立、新聞自由、多個政黨和清明選舉——但日本的政治生態(tài)卻缺乏活力，至今仍未建立起真正具有競爭力的多黨制，且日本官僚體制拒絕承認個體失誤或系統(tǒng)性的制度失敗并為此擔責，這對日本人的政治參與造成了不良的影響。長久以來我們對日本社會秩序井然、民眾堅韌不屈的贊美或許不是完整的故事，它背后的真實是日本國民對政府期望過低導致的政治冷感。在日本進入令和時代后，日本的未來將如何，或許在很大程度上取決于如何改變這種政治現(xiàn)狀。（推薦人 林子人）
《絕對笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》
亞當·凱 著 胡逍揚 譯
北京時代華文書局 2019-05
亞當·凱曾是一名英國的婦產(chǎn)科醫(yī)生。2004至2010年，他從實習醫(yī)生做到副主任醫(yī)生，卻在2011年選擇轉(zhuǎn)行做一位獨立情景喜劇演員。這本書是亞當·凱多年后公開的行醫(yī)日志，如書名所示，它由一個個令人爆笑的醫(yī)療現(xiàn)場和醫(yī)生們不吐不快的日常趣聞構(gòu)成。但值得一提的是，本書的原名其實是This is Going to Hurt，指向醫(yī)生這一職業(yè)普遍遭遇的艱難。作者在書中大膽揭露了英國國家醫(yī)療服務(wù)體系存在的各種問題，并對2015年為反抗政府頒布的新合同法而爆發(fā)多次大規(guī)模罷工的英國初級醫(yī)生們進行聲援。對于今天的中國，書中的部分內(nèi)容或許可以提供某種參照。（推薦人 陳佳靖）
藝 術(shù)
《音樂的極境：薩義德古典樂評集》
愛德華·W.薩義德 著 莊加遜 譯
理想國·廣西師范大學出版社 2019-06
文化理論家和音樂家薩義德在書中點評了他所處時代的音樂和音樂家，該譯本糾正了過去中譯本的一些錯誤。雖然有的時候會覺得薩義德講的具體現(xiàn)場和我們有一定的距離，可是他游走在音樂、政治、哲學、歷史、文學之間的行文令人嘆服，其對音樂演出和音樂史的觀察至今令人深思。作者對行業(yè)現(xiàn)狀有所批評，背后卻顯示出他對音樂的赤忱與熱情，相信這本書能夠打動每一個愛樂人。（推薦人 潘文捷）
《藝術(shù)世界中的七天》
薩拉·桑頓 著 何云朝 譯
雅眾文化·上海三聯(lián)書店 2019-09
21世紀以來，藝術(shù)品市場不斷擴大，勢頭強勁。如今，當人們聽說某件藝術(shù)品在拍賣會上價格突破幾千萬甚至上億時，已經(jīng)不再感到意外，但藝術(shù)品究竟有何價值，其價值與“市場價”又是怎樣的關(guān)系，似乎始終不甚明晰。為了揭開藝術(shù)世界運作的秘密，薩拉·桑頓花費五年時間，采訪了上百位藝術(shù)家、交易商、策展人、評論家、收藏家和拍賣師，并以七個生動的故事帶領(lǐng)讀者回到藝術(shù)現(xiàn)場，探查最前沿的動態(tài)。這些故事讓人們清楚地看到，藝術(shù)是如何游移在創(chuàng)造力、品味、地位與金錢之中，不斷掀起國際熱潮的。（推薦人 陳佳靖）
《漫畫電影史》
愛德華·羅斯 編繪 灰土豆 譯
后浪·浙江教育出版社 2019-10
我一直想試著了解電影的歷史與理論，但每次鼓起勇氣打開厚厚且充斥著我聞所未聞的電影的電影史專著時，我總是立刻放棄這段旅程，將其恭敬地放回到書架的陰暗位置繼續(xù)積灰�！堵嬰娪笆贰穮s是那種我翻開之后就很難放下的書，它沒有枯燥地以年代或流派作為線索串聯(lián)電影的歷史，而是分成眼睛、身體、場景與建筑、時間、聲音與語言、權(quán)力與意識形態(tài)、技術(shù)與技術(shù)恐懼七個不同的與電影展現(xiàn)形式相關(guān)的主題，并且與電影制作的現(xiàn)實背景結(jié)合，以簡潔易懂的語言展示這些影像所衍生的分析與理論，列出如果想要繼續(xù)深入了解，需要觀看與閱讀的電影與書籍，簡直像是為鼓起勇氣探索電影史的讀者繪制的一幅上佳的冒險地圖。而且這是我的單中難得輕松愉快的一本書！（推薦人 羅廣彥）
《桑貝在紐約》《童年》
讓-雅克·桑貝 繪 任凌云 黃葒 譯
上海譯文出版社 2019-05
總覺得活在20世紀法國的桑貝的畫里有我——站在海水里遠眺的，在鄉(xiāng)間小道上摸牛的，和一只狗坐一起發(fā)呆的。往昔如同故鄉(xiāng)，看桑貝的畫就像回家。他的畫中世界是用線條搭起來的，現(xiàn)實世界卻是貧窮和耳光拼出來的。今年讀《童年》才第一次走近真實的桑貝：他是一個私生子，承受著母親無止境的打罵，他不怪她，家中貧窮至極，為躲房租四處搬家，桑貝說父母已經(jīng)盡了窮人家長所能盡的義務(wù)。因為真正經(jīng)歷過貧窮，桑貝反感任何美化貧窮、認為貧窮讓人進步的說法，窮人相互憎恨而不是互相幫助，窮人言不由衷而不是互相尊重。他不開心（至少在訪談中），但他的畫讓無數(shù)人開心。（推薦人 黃月）
《游藝黑白：世界鋼琴家訪談錄》
焦元溥 著
理想國·廣西師范大學出版社 2019-10
四年前，焦元溥在我面前曾經(jīng)攤開過他那厚厚的筆記本，上面有著他對新版《游藝黑白》的規(guī)劃，他念叨著已經(jīng)補充采訪了多少人，還要采訪多少人，說著說著長出一口氣。四年后，四卷本107萬字的《游藝黑白》終于來到了面前。這絕對不是一般意義上人們以為的增訂版，這幾乎就是一本新書，嚴謹又永遠對古典樂充滿熱情的焦元溥，不會草草應(yīng)付自己的作品。這本書是二十世紀至今的鋼琴演奏史，由我心目中最好的華人樂評人真摯奉上。（推薦人 姜妍）
《我們?yōu)楹谓ㄔ臁?br/> 羅恩·穆爾 著 張曉麗 郝娟娣 譯
譯林出版社 2019-08
羅恩·穆爾從建造活動背后的人類欲望與情感出發(fā)，揭示了人類與建筑之間隱秘又深刻的相互作用。在來自古今中外的眾多建造案例中，“建造”不僅意味著對建筑物在功用方面的設(shè)計，還包括它作為交流媒介的設(shè)計。這些建筑基于締造者對希望、權(quán)力、性、歸屬感等特定的欲望而誕生，建成后，它又會影響其體驗者和使用者的情感，并被繼續(xù)塑造和改變。隨著時間的推移，建筑還可能出現(xiàn)與原本意圖不同甚至相反的結(jié)果，面臨復雜的解讀和價值的顛倒。重復新審視這些建筑背后的起落、得失與成敗，有益于解答“我們?yōu)楹谓ㄔ臁边@一問題。（推薦人 陳佳靖）
傳 記
《約翰·穆爾傳：荒野中的朝圣者》
唐納德· 沃斯特 著 王佳強 何佳媛 譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019-07
約翰·穆爾是美國國家公園體系的推動者，是全世界最著名的環(huán)境保護者之一。美國環(huán)境史學家唐納德· 沃斯特看到，穆爾生命足跡的形成，和他呼吸的文化空氣中漂浮的思想息息相關(guān)。過去，以工業(yè)資本主義為代表的實用主義對待自然的方式、舊式基督教教義和傳統(tǒng)父權(quán)制度把自然和“無用的”“異教的”“女性的”聯(lián)系起來，認為自然低人一等，是被用于征服而非尊重的。但是，自由民主思想的興起、浪漫主義的影響、平等主義基督門徒會的布道，都影響了穆爾的觀點。本書講述了穆爾的成長經(jīng)歷、關(guān)于自然景觀和國家公園的著述，探究其思想的形成。本書也讓讀者思考，到底什么是“明智地使用”自然？這個經(jīng)不起推敲的口號往往帶來的是政治家控制自然資源，滿足商界人士的需要。在人類歷史上，大自然無數(shù)次讓位于財富增長和經(jīng)濟發(fā)展，為了“發(fā)展”，我們犧牲了最令人嘆為觀止的景觀。（推薦人 潘文捷）
《T.S.艾略特傳：不完美的一生》
林德爾·戈登 著 許小凡 譯
上海文藝出版社 2019-01
厭女癥、反猶主義、宗教性的藝術(shù)、深刻的靈魂，這里面任何一個標簽貼在艾略特身上都是適合的，但又都是片面的。這本傳記好看的地方，恰恰在于作者對“惡”的處理與凝視，這種凝視是雙重的，其中也包含了傳主本人對“惡”的思索，艾略特一生都在努力了解惡本身的平庸。在這個人的身上，聚焦著仰視與詆毀，可無論哪一面都不是完整的他，因為德行與過錯在艾略特的身上不分彼此。他的偉大恰恰是在于，這一生他都在努力與人類身上那部分惡的天性進行搏斗，而“不完美的一生”才是人世間的常態(tài)。（推薦人 姜妍）
新 知
《不速之客：藏在家里的自然史》
理查德·瓊斯 著 花保禎 譯
新民說·廣西師大出版社 2019-05
我熱愛大自然但害怕小蟲子，這本書在一定程度上幫我彌合了兩種情感之間的矛盾和沖突。簡單來講，一位研究昆蟲的英國大哥寫了這么一本關(guān)于蟲子的書，內(nèi)容主要是你的家里可能有哪些蟲子、它們從哪里來、與你的關(guān)系如何、你該如何對待它們才好。這位大哥對大自然的愛才是真愛，搬到新家第一件事是趴在廚房里數(shù)地毯下面成千上萬只火腿皮蠹，令人不禁感慨他專門把此書題獻給夫人實在是“死得其所”。這本書讓我想到了2015年出版的《雜草的故事》，博物學是打破人類中心主義的真·先鋒旗手——世界原本是屬于雜草和蟲子的，我們才是闖入者，后來又成了殘暴的殺戮者。（推薦人 黃月）
《女生呵護指南》
六層樓 著
浙江科學技術(shù)出版社 2019-07
從來月經(jīng)那一天直到絕經(jīng)那一天女性要面對的所有健康問題，前婦科醫(yī)生六層樓都寫在書里了。引用他自己的一句話，書名不是說女性需要男性呵護，而是女性要學會呵護自己。好的性別意識來源于好的身體意識，當你不再為不完美的身體感到沮喪、不再為月經(jīng)感到羞恥、不再被包裹于養(yǎng)生理論外皮之下的性別歧視和壓迫所蠱惑，你或許有機會同時獲得健康與作為一個女性的驕傲和自由。（推薦人 黃月）
哲 學
《論再生產(chǎn)》
路易·皮埃爾·阿爾都塞 著 吳子楓 譯
西北大學出版社 2019-07
誰還在乎馬克思主義？誰會在乎一個已經(jīng)死去近三十年的殺妻的精神錯亂者說了什么？從2014年才將阿爾都塞的《論再生產(chǎn)》（已經(jīng)是法文第一版出版20年后�。┓g為英文來看，顯然這兩個答案都是否定的。阿爾都塞對社會革命的想象與他對馬克思主義理論的運用方式，都明確無誤地宣示這本書是屬于上一個時代的作品。但它卻能在我們這個時代激起震耳欲聾的回響，原因或許正如此書法文版導言作者，法國哲學家雅克·比岱（Jacques Bidet]）所言，它的核心問題永遠不會過時：“在一個聲稱以自由和平等為理想的社會，一部分人對另一部分人的統(tǒng)治，是通過什么樣的條件而不斷地重新進行著自我再生產(chǎn)的？”而顯然，在今天的世界里，一部分人對另一部分人的壓榨與掠奪完全在合法、合理的界限內(nèi)進行，甚至某種程度上比阿爾都塞在世時更為大眾所接受。
阿爾都塞的這本遺著正是要回答這個問題，他指出，傳統(tǒng)認為是中立無害的學校、家庭、工會本身就是“意識形態(tài)國家機器”，是保障社會生產(chǎn)與不平等生產(chǎn)關(guān)系的根基。但它們的存在本身也意味著斗爭和抵抗的存在，人們同樣能在這些領(lǐng)域挑戰(zhàn)占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)，而斗爭將永不停息。但讓我們驚訝——也可能同樣會讓阿爾都塞驚訝的是——為什么在過去的三十年，世界范圍內(nèi)的勞動條件反而愈加惡化？為什么生產(chǎn)關(guān)系反而向愈加壓迫的方向行進？（推薦人 羅廣彥）
《倦怠社會》等韓炳哲作品叢書
韓炳哲 著
中信出版集團 2019-06
韓裔瑞士籍哲學家韓炳哲這一套書中對新自由主義秩序進行了不遺余力地批判。他在不同作品中側(cè)重批判了大數(shù)據(jù)時代的權(quán)力操控系統(tǒng)、他者的消失、自戀導致的愛欲之死等。雖然每本書都有自我重復的部分，但是不同作品切中了現(xiàn)代生活的不同層面，閱讀時總是感到精準和犀利。（推薦人 潘文捷）
生 活
《東京風格》
都筑響一 著 呂靈芝 譯
新星出版社 2019-05
二十多年前的東京與今天的北京或上海相似，昂貴的房租和日常消費使這座城市顯得極不宜居，但仍有形形色色的人愿意留在此地，甘愿在自己喜愛的“座艙式”空間里創(chuàng)造生活樂趣。
帶著對這群租客的好奇，都筑響一探訪了上百個位于東京市區(qū)的住所，并用相機記錄了他看到的真實情況。由于空間狹小，多數(shù)房間內(nèi)堆滿了雜物，但卻到處透露著居住者獨有的習慣和品味。與人們普遍印象中傳統(tǒng)的日本“和風”不同，這些極具個性的房間呈現(xiàn)出一種集體一致的“亂序的美”，猶如一個個迷人的黑洞。書中充滿溫度的攝影也為人們理解蝸居一族和他們的生活態(tài)度提供了依據(jù)。（推薦人 陳佳靖）
《無盡綠（修訂本）》
宋樂天 著
北京大學出版社 2019-07
我一直在豆瓣上關(guān)注宋樂天，她拍攝的西湖美得令人窒息。讀了書，才發(fā)現(xiàn)她還寫得一手好文章，她對江南風物與地方習俗的細致觀察既有民俗學的嚴謹又有動人的煙火氣。我最喜歡關(guān)于西湖的那幾篇散文，在《滿隴桂雨及其他》里，她寫到了有一年滿覺隴村的村民邀請杭州小學生來觀摩打桂花，說這會是孩子們珍貴的童年回憶，讀到這里不禁會心一笑。這種對西湖和此間生活的珍視，直到我大學畢業(yè)離家后才真切地感受到，時至今日它甚至成了我久居大城市疲憊時心底涌動的念想，就如宋樂天所說，“這時我忘記我是一只駱駝，我身上負有人生的重擔�！保ㄍ扑]人 林子人）
外 版
《道德浪女：
多重關(guān)系、開放關(guān)系與其他冒險的實用指南》
珍妮·W·哈帝 朵思·伊斯頓 著 張娟芬 譯
游擊文化 2019-01
令人驚訝的是，這本書是在20多年前寫就的，即使是中譯版也早已于17年前出版。但直到今天，相對于單偶制的開放關(guān)系依然是一種普通人（起碼包括我�。┎桓胰ハ�，更不用說去實踐的親密關(guān)系。所以作者們在開頭花了許多篇幅說服讀者們，開放關(guān)系只是親密關(guān)系的一種，它并不邪惡或病態(tài)。讀者們或許期待接下去的內(nèi)容有多么沖擊三觀，但后文更像是一本情侶們?nèi)绾蜗嗵�、如何愛的指南手冊，它面向的不僅是開放關(guān)系中困惑的情侶們，許多建議與慰藉對于單偶制的關(guān)系依然有效：如何處理嫉妒、如何吵架、如何達成協(xié)議……
讀過這本書之后不是非得就要開啟一段開放關(guān)系，而是讓你知道不需要壓抑自己的情感與可能性。畢竟，愛一個人就已經(jīng)很難了，開放關(guān)系怎么可能更容易！（推薦人 羅廣彥）
《Olive，Again》
�。ㄓ新晻�
Elizabeth Strout 著
Random House 2019-11
這本書是《奧利芙·基特里奇》的續(xù)篇。時隔十余年，奧利芙還是那個奧利芙，高大強健，看似冷漠疏遠、充滿敵意。在亨利去世后，奧利芙竟然再度戀愛了！與一個猶疑著不知“該如何誠實生活”的七十四歲的男人。伊麗莎白·斯特勞特始終在探尋人與人之間復雜的關(guān)系和感受，作為母親，作為老人，作為鄰居，沒有任何一份愛是簡單的。伊麗莎白太會寫老年了，暮色將至，和解遲來，痛苦與尊嚴、脆弱與勇氣流動在每一個小人物的眼睛里。另外，不得不承認有聲書的魔力，仿佛奧利芙就在我身邊，聽著聽著眼睛濕了好幾次。（推薦人 黃月）
個人書單
�。ㄅ琶环窒群螅�
姜 妍
界面文化總監(jiān)
《野生作家訪談錄》
《游藝黑白》
《伊斯坦布爾，伊斯坦布爾！》
《萬物·生命》
《不識字的人》
《盛夏的事》
《女俘愛瑪》
《巴黎評論短篇小說課堂》
《有所不為的反叛者》
《T.S.艾略特傳》
黃 月
界面文化編輯
《壞血》
《王考》
《Olive,Again》
《渺小一生》
《親愛的安吉維拉》
《畫地為牢》
《死屋》
《桑貝在紐約》《童年》
《不速之客》
《女生呵護指南》
朱潔樹
界面文化編輯
《有所不為的反叛者》
《失敗者的春秋》
《人行道王國》
《黑羊與灰鷹》
《死屋》
《汴京之圍》
《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》
《戰(zhàn)爭時期的日本精神史》
《花之忠臣藏》
《償還》
潘文捷
界面文化記者
《英國下層階級的憤怒》
《有所不為的反叛者》
《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭》
《保守主義思想》
《約翰·穆爾傳》
《倦怠社會》等
《過勞時代》
《文本及其不滿》
《致憤青》
《音樂的極境》
陳佳靖
界面文化運營編輯
《觀看王維的十九種方式》
《絕對笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》
《我們?yōu)楹谓ㄔ臁?br/> 《東京風格》
《朱鹮的遺言》
《到婚禮去》
《藝術(shù)世界中的七天》
《壞血》
《杰克·吉爾伯特詩全集》
《不能與不會》
林子人
界面文化記者
《棉花帝國》
《無盡綠》
《亞裔美國的創(chuàng)生》
《藝術(shù)世界中的七天》
《巨浪下的小學》
《新階級社會》
《后真相時代》
《購物兇猛》
《追尋現(xiàn)代中國》
《愛，金錢和孩子》
董子琪
界面文化記者
《呼吸》
《駱一禾情書》
《人行道王國》
《聲入心通》
《有所不為的反叛者》
《過勞時代》
《王考》
《紅花集》
《大荒紀事》
《巴黎評論·短篇小說課堂》
羅廣彥
界面文化記者
《羅馬帝國的遺產(chǎn)》
《生命暗章》
《論再生產(chǎn)》
《死屋》
《馬背上的朝廷》
《德意志公敵》
《人行道王國》
《壞血》
《道德浪女》
《漫畫電影史》
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容，撰文：界面文化編輯部，編輯：姜妍，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈
|
