一年到頭,又到了年度總結(jié)、年度評選的時候了,以下是北京文藝網(wǎng)為您推薦的10本年度中文好書,歡迎大家收藏轉(zhuǎn)發(fā)。 1 《我與父輩》 閻連科 河南文藝出版社 2019年1月版 推薦理由: ★只有經(jīng)歷了災(zāi)難幻滅的人,經(jīng)歷了死亡般窒息的人,才能夠正視鄉(xiāng)村社會的深層隱語,閻連科把那些痛感統(tǒng)統(tǒng)壓在自己的身上,去為一個民族背負(fù)黑色的棺槨并踩出一道道的墓志銘。 ——孫郁,魯迅紀(jì)念館館長、中國人民大學(xué)教授 ★連科天生具有奇幻的想象力,又是當(dāng)代中國*有探索勇氣的小說家,他的小說從不重復(fù)自己的寫作經(jīng)驗,每一部都具有小說形式的探索性,開掘著新的令人喜悅的思想深度。 ——陳思和,復(fù)旦大學(xué)教授、文學(xué)評論家 內(nèi)容簡介: 《我與父輩》從自己的童年開始寫起,把人們帶回到上世紀(jì)那個充滿貧窮和饑餓的年代,講述了生活在偏僻農(nóng)村里的父親、大伯、四叔坎坷而平淡的一生,以及自己艱辛的成長經(jīng)歷。當(dāng)然,除了對那段沉重歷史的回憶之外,閻連科用更多的筆墨講述了父輩對子女濃濃的親情,講述了自己在溫暖的親情之下獲得的滋養(yǎng),以及對這種親情的真誠感恩。經(jīng)歷過的人讀這長文會有一種共鳴;而沒經(jīng)歷過的人,卻有一種警醒與啟迪。 摘錄: 我是在充滿貧窮與溫情的家庭長大的。 我的那些叔伯兄弟和姐妹們,也都是在充滿貧窮與溫情的家庭與家族中長大起來的。我們叔伯兄弟姐妹十五個,堂叔伯兄弟姐妹二十幾個人,包括我,沒有成才做官的,沒有暴富到流金流油的,但沒有一個不是善良的。沒有一個不是把善良做為人生的底色后,再說在這底色之上去涂著別的色彩顏料,讓人生盡可能的有些豐富、充滿情誼和活著時多一些人間煙火的快樂與溫暖。 善良,是人之所以為人的根基和原本。 而家庭和家族中世代醞釀的親情與溫情,則是養(yǎng)育善良的土壤、陽光和細(xì)雨。 2 《人生海! 麥家 北京十月文藝出版社 2019年4月版 推薦理由: ★《人生海!肥躯溂依蠋熆缭搅俗约旱牡谝蛔叻澹騼(nèi)心深處的文學(xué)攀登下一座高峰的大作。 ——高曉松,音樂人、導(dǎo)演、脫口秀節(jié)目主持人 ★麥家的身上永遠(yuǎn)有一種旁觀者的氣質(zhì),一旦他開了口,他的語言是那么的精準(zhǔn)。他的細(xì)節(jié)是那么的觸動,他的思想是那么的深刻。如果用一句詩來形容我讀完《人生海!返母惺,那就是“回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴”。 ——董卿,主持人 內(nèi)容簡介 《人生海!分v述了一個人在時代中穿行纏斗的一生,離奇的故事里藏著讓人嘆息的人生況味,既有日常滋生的殘酷,也有時間帶來的仁慈。 “他是全村最出奇古怪的人,古怪的名目要扳著指頭一個一個數(shù): 第一,他當(dāng)過國民黨軍隊的上校,是革命群眾要斗爭的對象。但大家一邊斗爭他,一邊又巴結(jié)討好他,家里出什么事都去找他拿主意。 第二,都說他是太監(jiān),可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個地方,好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)模心S袠拥摹?br/> 第三, 他向來不出工,不干農(nóng)活,天天空在家里看報紙,嗑瓜子,可日子過得比誰家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對貓,寶貝得不得了,簡直神經(jīng)。 …… 摘錄: 1.世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活。 2.當(dāng)一個人心懷悲憫時就不會去索取,悲憫是晴空欲望的刪除鍵。 3.泰戈爾曾稱贊豐子愷:“用寥寥幾筆,寫出人物個性。臉上沒有眼睛,我們可以看出他在看什么;沒有耳朵,可以看出他在聽什么。高度藝術(shù)所表現(xiàn)的境地,就是這樣。" 4.故鄉(xiāng)的味道,不僅是兒時的記憶,更是日后的牽掛。 5.人活一世,總要經(jīng)歷很多事,有些事情像空氣,隨風(fēng)飄散,不留痕跡;有些事情像水印子,留得了一時留不久;而有些事情則像木刻,刻上去了,消不失的。 。.人生苦短,路途卻慢慢長長,沿途風(fēng)大波惡,機(jī)遇與挑戰(zhàn)并肩,誘惑與陷阱同生,你要自卑,更要自信;你要知彼,更要知己;你要辛勤勞動,更要循天分而動。天分是天意,要為天意去執(zhí)著,不要讓勤去補拙。通往羅馬的大路只有一條,多一條都是歧途。 3 《云中記》 阿來 北京十月文藝出版社 2019年4月版 推薦理由: ★拿到《云中記》我特別感慨。“5·12”地震發(fā)生的2008年,我有好多詩人朋友直奔災(zāi)區(qū),有的直接現(xiàn)場就發(fā)現(xiàn)金給災(zāi)民,還有的很快就寫出一本本詩集。我坦率講,有些作品不宜寫得太快,也不宜寫得太早。尤其文學(xué)作品,它是要跟時間抗衡的東西,要面對千百年。我們宜以對話和凝視的方式進(jìn)入《云中記》,才會重新回到2008年的那一時刻,大地在顫抖,最終我們會聽到自己內(nèi)心的聲音。從結(jié)構(gòu)、敘事上,從本身巨大的題材意義上講,《云中記》都可以說是當(dāng)代作家能夠拿出的最杰出的作品。 ——邱華棟,作家 ★《云中記》中,阿巴去安撫那些死后的魂靈。他去尋找它們的過程,其實是一個自我尋找,他想尋找死后的他。這一伏筆跟《安魂曲》有一個對位關(guān)系,它化成了小說敘事一個非常有意思的元素。 ——歐陽江河,著名詩人 內(nèi)容簡介: 這個故事醞釀了十年。汶川地震后,擁有上千年傳說的云中村移民到平原。年復(fù)一年。祭師阿巴感到身上云中村的味道越來越淡,他的力氣在消散,內(nèi)心越發(fā)不安。于是,兩匹馬,一個老祭師,踏上了回鄉(xiāng)的山路。他穿過山林和田野、石碉和磨坊,來到村里每一戶人家的廢墟前。焚香起舞,訴說過往。于是,一個村子的悠長歲月和那些鮮活面孔撲面而來。祭師用這種方式,為村子吟唱贊歌,安撫亡靈。也用這種方式,找回了內(nèi)心的安寧。然而,從一開始他就知道,這片土地和所有的記憶,很快就要伴隨山體滑坡長眠江底…… 4 《浮生二十一章》 任曉雯 北京十月文藝出版社 2019年5月版 推薦理由: ★匍匐于塵埃中的寫作,為無名草芥作傳。 ——吳亮,批評家 ★寫底層人物,任曉雯是女性作家里不多見的才女。 ——高群書,導(dǎo)演 內(nèi)容簡介: 《浮生二十一章》是茅盾文學(xué)新人獎得主、作家任曉雯在《南方周末》連載的短篇小說系列精選,材料源于對上海蕓蕓眾生的采訪記,聚焦小人物命運,故事凄苦悲情,結(jié)尾出人意料,兼?zhèn)渖罴?xì)節(jié)的篤實與文學(xué)想象的自由;語言文白融匯,精煉筋道,被譽為“篇篇沉重,句句耐品”。當(dāng)是近年來頗具特色的短篇合集。 試讀: 彭嬌嬌 彭嬌嬌起念留學(xué),是在大三下學(xué)期。母親張愛娣與崇明知青聚會,回來道:“趙黑皮的兒子,要去美國當(dāng)洋秀才了。小辰光木噱噱的,大了比嬌嬌有出息。”父親彭健強(qiáng)說:“嬌嬌也會有出息!薄班,大專生一個,賣相又不靈,這輩子看死她。” 彭嬌嬌不語。逾數(shù)日,宣布說:“我要到新西蘭念書。那里教育好,治安好,匯率好,學(xué)費便宜,簽證容易,不考雅思,不歧視中國人,保不準(zhǔn)還能移民呢!币粴饽钔辏瑢⒂×怂{(lán)天碧海的宣傳單片,甩在父母面前。 張愛娣乜斜了眼道:“不要聽風(fēng)就是雨,中介想賺你鈔票,一泡屎都講得花好稻好! “現(xiàn)在中國文憑不值銅鈿了,大學(xué)生多得潽出來。我面試這么久,實習(xí)都找不到,出國是唯一的翻身機(jī)會。有能力不幫,對得起我嗎! 彭健強(qiáng)道:“幫,幫! 張愛娣推他一記,“我們剛買斷工齡,手頭捂了點鈔票,她就挖空心思算計! 彭健強(qiáng)道:“嬌嬌當(dāng)年高考時拉肚子,沒發(fā)揮好,你也有責(zé)任的,”拿出一元硬幣,“問問老天爺吧,正面留學(xué),反面不留!彪p指一撥,硬幣旋成銀色球體,漸而減速,耗盡慣力而倒。彭嬌嬌拍手道:“正面正面! 張愛娣繃了臉,走去電話趙黑皮。趙黑皮說:“你女兒比你有見識,出去鍍層金回來,不要太長面子哦。你這當(dāng)娘的,等了享福吧!睆垚坻沸α,“哪有這么好! 彭嬌嬌拖著父母,走訪數(shù)間中介,拿回一堆資料。張愛娣半夜起來,嗒嗒按弄計算器。“愛娣,做啥?”“我困不著。單位不要我們了,國家不管我們了,一點防身的養(yǎng)老銅鈿,還要散出去。”“媽,你就當(dāng)是做投資,等我回國,翻倍賺錢還你! 張愛娣漸漸定心,逢人便道:“新西蘭是發(fā)達(dá)國家,文憑全球公認(rèn)的。”忙亂停當(dāng),到了日子。全家起早,叫一輛出租車。三十二寸的牛津布拉桿箱,支棱著后備廂蓋。彭健強(qiáng)和司機(jī)左推右塞。張愛娣擊拍廂蓋道:“一個女小囡,跑那么遠(yuǎn)做啥,也沒個人照應(yīng)! 一路塞到浦東機(jī)場。三人浹了熱汗,辦完值機(jī)托運。彭嬌嬌沖進(jìn)入關(guān)口。張愛娣喊道:“登機(jī)牌沒丟吧!薄皼]!薄白o(hù)照呢!薄皼]!薄岸冀o我看看!薄鞍⊙綗┧懒恕!迸韹蓩商统鰜,轉(zhuǎn)身一揚,見父母肩靠了肩,傾在鐵欄桿上。父親的滌綸襯衫領(lǐng)尖,一個外翻,一個內(nèi)縮。母親忘摘袖套,頭發(fā)跟刨花似的,灰灰白白堆了一腦袋。她心軟了,近前捏捏母親的手,“對不起,再見!睆垚坻坊啬笏,“啰里八唆,別搞遲到了,飛機(jī)票萬把塊錢呢! 彭健強(qiáng)買了二手電腦,學(xué)會撥號上網(wǎng),每日撥個十幾回。張愛娣問:“嬌嬌來信了嗎!薄皼]!彼郎惖狡聊磺,一脧,嚷道:“明明來信了,做啥騙我! 彭嬌嬌的郵件,寥寥一二百字,抱怨新西蘭像個大農(nóng)村,“到處是矮房子,商店少得要命,賣的東西又貴,下午四點統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門。天一黑路上就沒人了。待在宿舍也沒勁,電視機(jī)只有四五個頻道! 張愛娣讀罷,老花眼鏡一摜,“我說別留學(xué)的,沒人聽我。白眼狼,敗家精,捧不起的劉阿斗,只會白白里燒鈔票!绷R過一晌,逼了彭健強(qiáng)回信:“嬌嬌,你媽說,留學(xué)不是請客吃飯,還望你勤奮學(xué)習(xí),艱苦樸素,回來賺大錢。很想你,爸! 彭嬌嬌不再抱怨,郵件也少了,個把月一封,寫得仿佛學(xué)業(yè)報告書,“新西蘭功課多,別再打國際長途了,有事上網(wǎng)寫信!彼隽苏Z言學(xué)校,入讀懷卡多大學(xué),專攻旅游管理。 一次春節(jié)回家,說及新西蘭匯率大漲,學(xué)費也漲。張愛娣扔了筷子,拍腿跌足,“不停給你寄錢,還哭窮。有本事自己賺啊,外國不是遍地黃金嗎。”彭嬌嬌也扔了筷子,拽上羽絨服出門。彭健強(qiáng)追趕不及,滿地?fù)炝丝曜樱W紅臉道:“不回來呢,你拼命想她,回來呢,又吵相罵,”揩掉筷尖灰塵,捘著老伴肩膀道,“好了好了,別落眼淚水了。” 彭嬌嬌提前回校,自此假期再不探親。彭健強(qiáng)去信道:“你媽脾氣躁,自己也后悔。她年紀(jì)大了,有高血壓,還痛風(fēng),你原諒她吧!迸韹蓩芍徽f:“我對她沒意見,忙打工呢,畢業(yè)就回來! 逾兩年,學(xué)成。彭健強(qiáng)夫婦到機(jī)場,等了一上午,遙見一褐發(fā)姑娘,腮肉一抖抖地過來,“爸,媽。”張愛娣略發(fā)怔,探手掐她一把,“吃發(fā)酵粉了嗎,胖得眼睛都尋不著!迸韹蓩伤﹂_她的手。兩廂無話,彭健強(qiáng)接過行李箱,走起來。 他們下館子慶祝。彭嬌嬌面前堆了菜,卻不動筷,“在減肥,不想吃。”張愛娣面色漸晦,“都是為你點的,一盤肉十八塊錢,你當(dāng)人民幣是橘子皮嗎,F(xiàn)在形勢變了,海歸不好混了,你有本事發(fā)大財呀。去個垃圾國家留學(xué),剝削掉我們二十五萬三千六百多塊錢。我背也縮了,爬樓梯喘氣,還要出去做老媽子,幫你還債!迸斫(qiáng)道:“趙黑皮的兒子不是進(jìn)外企了嗎,工資萬把塊呢!薄叭思易x的美國名校,學(xué)的計算機(jī)。她呢,旅游管理算個屁專業(yè),出來當(dāng)導(dǎo)游嗎。”“嬌嬌在外頭吃了好幾年苦,不容易的,至少英語學(xué)好了。來,嬌嬌,講個英語給你媽聽。講啊,哈啰,耗歐達(dá)油。” 彭嬌嬌道:“我寫過借據(jù)的,本金利息都還你們,不會賴掉!睆垚坻费蹫踔橥倍道镆豁,正欲說回去,彭健強(qiáng)道:“咦,那桌有個外國人,嬌嬌過去講兩句!迸韹蓩珊叩溃骸澳惝(dāng)是猢猻出把戲啊。”彭健強(qiáng)道:“你面皮忒薄了,以后到社會上,最要緊的是做人活絡(luò)。”揮揮筷子,朝外國人嘿一聲。彭嬌嬌砰然站起,膝蓋窩將椅子朝后頂開。走出幾步,回來抓雙肩包。包帶子鉤著椅背,連抓兩下不得。她甩手哭了起來。 寫于2016年12月23日星期五 5 《烏金的牙齒》 萬瑪才旦 中信出版集團(tuán) 2019年6月版 推薦理由: ★萬瑪才旦筆下的西藏日常而真實,又帶有些許魔幻的色彩。對這片土地,他從來不刻意地渲染和煽情,他更喜歡用一種幽默的筆調(diào)寫藏族人的生活,寫他們的歡樂和憂愁。如果你想了解一個真實的西藏,他的小說,你非讀不可。 ——閻連科,作家 ★萬瑪導(dǎo)演及他所帶領(lǐng)的這波優(yōu)秀的青年電影人,他們對電影的純粹和付出,令人欽佩。 ——王家衛(wèi),導(dǎo)演 內(nèi)容簡介: 《烏金的牙齒》是萬瑪才旦全新短篇小說集,包含了十三個故事。在日常即魔幻的藏地之上,穿行著色彩斑瀾的各種人物,有嗜酒如命的酒鬼,恭敬虔誠的喇嘛,還有諱莫如深的屠夫與上師,執(zhí)著于尋找自我身份的牧羊少年,站著瞌睡的少女……他們在執(zhí)拗中生出孤獨,在欲望里產(chǎn)生失落。無論是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的邊界搖擺,還是在真實與夢境中尋覓,萬瑪才旦總能用他獨特的筆調(diào),使他的人物故事在平常中幻化出奇異的光彩。 誠如馬爾克斯在談及拉美寫作時所言 :“那些看上去魔幻的東西,實際上是拉美的現(xiàn)實特征,我們每前進(jìn)一部,都會遇到對屬于其他文化的讀者來說似乎是神奇的事情,而對我們來講則是每天的現(xiàn)實!睂τ谌f瑪才旦而言,他的寫作環(huán)境也是一樣——他絕非要以一種獵奇的視角向讀者展示藏區(qū)的神秘與豐富;相反,他并不強(qiáng)調(diào)這些故事背景的特殊,他只寫他所見所聞的日常景觀—— 《烏金的牙齒》中,“我”和烏金原是同班同學(xué),是各懷心事的少年玩伴,但有一天烏金卻被選中當(dāng)了活佛…… 好像一切都沒變,但一切卻也都變了…… 《塔洛》中留著小辮子的牧羊人塔洛要去城里辦身份證,卻在這番游歷中經(jīng)歷了短暫而虛假的愛情、在人財兩空之后,塔洛才恍然意識到,自己在這個辦理身份證的過程中,也丟失了自己的身份 …… 《站著打瞌睡的女孩》中,一個可以站著打瞌睡的女孩,因“我”替她寫了高考作文被秘書要挾而嫁給了她沒有愛過的秘書。失去愛情的女孩,也慢慢失去了可以“站著打瞌睡”這本領(lǐng),變成了一個普通的女孩…… 《撞死了一只羊》中,身為貨車司機(jī)的“我”,在出貨的時候,一失神撞死了一只羊,于是我決定要找人來超度這只羊…… …… 6 《獵人》 雙雪濤 北京日報出版社 2019年7月版 推薦理由: 雙雪濤的小說創(chuàng)作已然成為文壇上一個引人注目的存在。他的小說常在奇異的修辭和豐富的細(xì)節(jié)中隱藏著形而上的思考和追問。 小說《預(yù)感》也是一個“用言語證實存在”的故事,言語似乎在表明存在,但能否最終證實存在,這是小說帶給讀者的疑問。在充滿了懸疑和張力的情節(jié)中,言語被尋找到了,但同時也被安德魯帶在身上的那封信中的語詞消解掉了。言語、存在、死亡、預(yù)感,由此交織成一個紛繁奇異的大網(wǎng),彼此證實,彼此抵消。 ——《作家》雜志推薦語 在圍剿現(xiàn)實的寒冷征途中,他在語言、結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏等方面,獲得了愈發(fā)精巧、成熟的駕馭能力。身為小說家,他鋒利地劃開了陰謀之下的純真,躲閃之中的深情,讓衰落的城市、渺小的邊緣人,雙雙收復(fù)他們失落的自由和夢想、愛與尊嚴(yán)。 ——第三屆單向街·書店文學(xué)獎 年度青年作家頒獎詞 內(nèi)容簡介: 《獵人》是雙雪濤最新的短篇小說集,由十一篇小說構(gòu)成。 不同于《平原上的摩西》《飛行家》有比較強(qiáng)烈的東北地域氣息,這一本在創(chuàng)作題材、敘事方式上都更為開闊、自由。北方小城五篇,民國歷史兩篇,北京生活四篇,時間脈絡(luò)從民國的北平貫穿到 2018 年的當(dāng)下以及充滿科幻感的未來。 十一個故事,每一篇 都是一個獨立的世界,時空感受、氣氛節(jié)奏截然不同。作者于傳奇故事中書寫日常生活中人的境況,在普通人的境地里尋找和構(gòu)筑屬于個體的精神世界,無論在何樣的時空里,這種屬于自我的精神質(zhì)地都是任何人不能剝奪的,無論風(fēng)浪再大,也要把緊自己的舵。這本小說集關(guān)于普通人,也關(guān)于勇敢者,關(guān)于欲望,也關(guān)于慈悲。 摘錄: 如果說每個人作為一個個體都與這個世界有著某種關(guān)聯(lián),那喝完了酒的馬革兒和這個世界的關(guān)聯(lián)方式會略有變化,就像是一個通過藍(lán)牙和音箱相連的手機(jī),又放得遠(yuǎn)了一點。 ——《起夜》 我造世界,鋪設(shè)血管,種上毛發(fā),把這個世界奉上,別人因此而知道我,覺得了解我一點,其實也可能離我更遠(yuǎn),具體分寸的拿捏都在我這里,我愿意以囚徒的境地交換,什么事情都是有代價的,怎么弄都是耗盡這一生。 我給你講這個故事并不是要說明自己的堅韌,相反我是一個經(jīng)常要放棄的人,但是我除此之外找不到合適自己做的事情,或者說有熱情去花費時間度過生命的事情。 ——《女兒》 也許此時正有人瞄準(zhǔn)他,因為他出生以來的所有錯誤而審判他?那又如何? 多少人的一生 是渾渾噩噩瞎折騰 上半輩子各種準(zhǔn)備 在心里各種演習(xí) 然后死在了下半輩子開始的第一天 ——《獵人》 7 《月落荒寺》格非 人民文學(xué)出版社 2019年9月版 推薦理由: ★把悲哀的戲劇上升為悲劇,《江南三部曲》是一次思想實踐,《月落荒寺》則是一次全方位的更徹底的實踐,因為這一次,現(xiàn)實還侵入了格非的敘事和語言層面。 ——毛尖,華東師范大學(xué)教授 內(nèi)容簡介: 《月落荒寺》曾發(fā)表于《收獲》,書名來自德彪西名曲,以一段充滿謎團(tuán)和遺憾的男女情事為主線,勾勒出大都會知識分子不安迷惘的眾生相。 小說開篇即寫了主人公的困境。哲學(xué)教師林宜生妻子出軌,婚姻破裂,自己和兒子處在難解的尷尬中。林宜生是卷入商業(yè)社會的知識分子的寫照。他是蘇州人,在南京學(xué)習(xí)十年,然后北上,成為北京一所理工科大學(xué)的哲學(xué)教授,教授“馬原”和“毛概”。受益于市場經(jīng)濟(jì)和國學(xué)熱,他在各地講課,收入和地位躍升,名也有了,利也有了,可卻仍感到虛無,尤其是在妻子與白人派崔克(Patrick)出國、兒子不服管教后,他走到了生活的十字路口,感受到無力和彷徨。一位叫楚云的女人的出現(xiàn)和消失。她是中年知識分子喜歡的那類女性——青春光彩,充滿生命力。楚云和宜生,仿佛是兩個世界的人,但他們不期而遇,墜入愛河。然而,有一天,當(dāng)宜生服用了抗抑郁藥(“丙咪嗪”)入夢時,楚云卻消失不見了。 試讀: 四月初的一天下午,天氣晴暖。林宜生和楚云從樓上下來,穿過褐石小區(qū)西門,準(zhǔn)備去馬路對面的小院喝茶。中關(guān)村北大街統(tǒng)一上的十字路口,剛剛發(fā)生了一場車禍。道路兩側(cè)停著幾輛警車。醫(yī)生和護(hù)士將一名年輕的女傷者固定在擔(dān)架上,往救護(hù)車上搬;而趴在斑馬線上的那位中年男子,因頭顱碎裂而被晾在一邊,暫時無人置問。宜生注意到,死者穿了雙紅襪子。看來,傳說中辟邪消災(zāi)的紅色,并未嚇退本命年的死神。 既然警察在路口設(shè)置了安全線,他們只能繞開車禍現(xiàn)場,從更遠(yuǎn)一點的人行天橋過馬路。 這家名為“曼珠沙華”的茶社,坐落在桐花初開的樹林里,幽靜而略顯荒僻。據(jù)說,這個小院原是皇家園林的一部分,離已成廢墟的西洋樓不遠(yuǎn)。朝南的花窗正對著屋外的一畦菜園,園外是一處寬闊的池塘。池塘東側(cè)的一家打字社早已人去樓空。門前的樹蔭里,柳鶯婉轉(zhuǎn)的啼鳴,一會近, 一會遠(yuǎn),夾雜著灰喜鵲喳喳的叫聲。林宜生還記得,兩年前,他曾受邀在茶社隔壁的“單向街”書店講過一次課。自從書店搬到了朝陽區(qū)的“藍(lán)色港灣”之后,茶社的生意就一蹶不振。 每年清明前后,小院中那兩株名貴的西府海棠到了花盛期,茶社的丁老板都不會忘記給宜生打電話。喝茶兼賞花,賞花順便喝茶,反正都是一個意思。 8 《張岪與木心》 陳丹青 理想國 | 中國美術(shù)學(xué)院出版社 2019年9月版 推薦理由: ★“我忽然明白:要和這難弄的家伙不分離,只剩一條路,就是,持續(xù)寫他……我不想限制篇幅,不愿遺漏種種細(xì)節(jié)。這是木心以自己的性命的完結(jié),給我上最后一課! ——陳丹青 內(nèi)容簡介: 張岪,是木心為陳丹青起的筆名。 1982年,陳丹青、木心,先后赴美,在紐約地鐵相遇,此后亦師亦友,近三十年。2011年木心去世,陳丹青開始書寫木心,八年過去,乃有此集。書中以極盡寫實的筆墨,慎重懇切的文字,送別木心,也為讀者帶回了木心。 罕有一個人的死亡,被如此細(xì)致地描摹;也罕有這樣的文字,如此深情地凝視死亡。本書從終點出發(fā),追憶木心一生文學(xué)與藝術(shù)的旅程。隨著木心身后《文學(xué)回憶錄》《木心談木心》的出版,以及木心故居紀(jì)念館、美術(shù)館的先后落成,作者回顧木心在紐約開講“世界文學(xué)史”的漫漫歷程,追憶海外孤露的生活點滴、文學(xué)靈感綻放的時刻、出訪英倫的旅程,更以畫家的體貼與見識,縷析木心繪畫的淵源與追求。再沒有一個人,能這樣親切而體貼地為我們道說木心的世界。 試讀: 《張岪與木心》自序 陳丹青 木心好玩。與他初識那年,他曾說:“你名字蠻好,可惜都是橫豎筆畫,簽名不容易好看!蔽乙幌,倒真是的。后來書信往還,他稱我“丹卿”,音同,增了筆畫,還送了綽號“佛耳”,有時用作信的抬頭。 陳丹青:“翻開木心六十歲生日送我的筆記本,首頁就是他手寫的這首四言詩! 改名字的雅興、學(xué)問,是否失傳,我不敢說,但木心精擅此道。我親見他為兩三位朋友改過名字,當(dāng)著面,笑吟吟地,片刻就想出來,多半根據(jù)對方的原名,換個字,便即好看好聽——那改了的名字,此刻卻想不起來了。 他早年和中歲的寫作從不指望發(fā)表,卻喜歡玩筆名,仿佛等著有朝一日,名滿天下——幼年的“孫璞”、及長的“仰中”,被改為“牧心”而“木心”。當(dāng)年就有人大作解釋,譬如“木鐸之心”云云,老頭子聽說了,斷然道:“哪有什么意思, 只取筆畫簡單! 這話,我信他一半,因他的修辭總是多義的,可解,可釋,但你捉不住他。上世紀(jì)九十年代初我給上海一家音樂刊物偷偷寫點雜稿,為免人笑話,一度想用筆名,橫豎想不出,就找木心,我說,我母姓是“張”,名字你幫著想想。他略略沉吟,下次見,遞來一紙,上寫“張岪”二字,附有簡短的注釋。 我高興壞了,趕緊問這“岪”字什么意思?承他有心記得,提醒道:你不是說喜歡山嗎,“岪”,指山路崎嶇。我存了那張紙,可惜找不到了,只記得釋義中有“山路郁岪”四個字,雅極了。在他極少的存書中有舊版《康熙字典》,時常翻,“岪” 字是從那里找來的嗎,我不知道。 然而我從未用過這個筆名,緣故,卻好不難說;蛞蜃置嫣叛,實在不配我這無學(xué)的知青,而又是木心特意給起的,好似寶貝,輕易不肯示人,年頭一久,竟找不到合宜的機(jī)會了。新世紀(jì)以來,署我本名的稿子愈發(fā)愈多,忽然地來個“張岪”,既突兀,亦嫌做作,所以每一念及,總令我作難...... 尤令我作難的是,很早很早木心就要我日后寫寫他。他出道太遲,沒背景,沒人傾談,居然寄望于晚生——不僅我, 還有別的幾位青年——那時我豈會寫文章呢,于是不斷推托,且我知道,從他許許多多不假掩飾的“私房話”中知道:他不會滿意任何寫他的文章。實在說,蕓蕓評家,又誰能對他平視而說透? 除非他遇到另一位木心。而木心的另一面,我太熟了,長話不能短說。近三十年,我親見他多么渴望有人寫寫他。入新世紀(jì),孫璞快八十歲了,總算有若干京滬的學(xué)者開始認(rèn)真評論他。他讀取每一篇,記得其中的詞語,背誦如儀,在遺稿中寫下他(她)們的名字,念茲在茲。他果真因此平息了一生的渴望嗎?那是他在人間聽到的可數(shù)的回聲。 但我仍然一路狠心,不曾寫他,直到他死了。 陳丹青:“這本筆記簿,是我在木心先生病榻前記錄他的囈語的本子,當(dāng)他昏睡時, 我就畫他。與先生相交近三十年,這是我第一次,也是最后一次畫他! 葬禮畢,回京翌日,沒有片刻的遲疑,我坐下寫他。不是我自信有了寫他的本領(lǐng),而是眼看他死在那里,從此陰陽兩隔。我忽然明白:要和這難弄的家伙不分離,只剩一條路, 就是,持續(xù)寫他。 此后每近他的忌日,我便為當(dāng)時發(fā)行的紀(jì)念專號寫篇回憶的稿子。其間學(xué)會引他的詩,那些詩,竟使我若干段落變得稍微好起來。待老頭子先后有了紀(jì)念館、美術(shù)館,又得年年為了與他相關(guān)的展事,寫點文字,倏忽八年過去,便有了這本集子。 書名怎么辦呢?“懷念木心”“我與木心”之類,都嫌濫,我又想起“張岪”。可是起名難,用名也難:外界有誰知道呢,“張岪”終于只能用作集子的題目,仍不算筆名。 他在遺稿中提起我,倒還是寫我本名——木心哎,你介意嗎,只有你知道,“張岪”就是我呀。 二〇一九年六月十五日寫于烏鎮(zhèn) 9 《我心歸處是敦煌:樊錦詩自述》,樊錦詩/口述,顧春芳/撰寫,譯林出版社2019年10月版 推薦理由: ★她守護(hù)國寶,從青春少女到滿頭華發(fā),她有愧于家庭、有愧于孩子,也怠慢了自己,但卻用數(shù)十年的守望告訴世人,她無愧于敦煌。 ——2004年“感動中國”頒獎詞 ★她是出身優(yōu)渥的上海嬌小姐、北大畢業(yè)的高材生。人生本可以有無數(shù)條路,她卻選擇了最艱難的一條:在大漠深處,爬進(jìn)黑黢黢的洞窟,一待就是五十多年。她走過了莫高窟大大小小735座洞窟?梢哉f,沒有樊錦詩,就沒有今天人們看到的莫高窟。 ——CCTV《朗讀者》 內(nèi)容簡介: 本書獨家收錄了一批從未公開過的資料,展現(xiàn)這位傳奇女性的志業(yè)與愛情、困境與堅守,深度解讀敦煌藝術(shù)崇高之美,全面呈現(xiàn)敦煌石窟考古和莫高窟文保事業(yè)的篳路藍(lán)縷,詳細(xì)披露莫高窟“申遺”及“數(shù)字敦煌”背后的故事。 試讀: 每當(dāng)苦悶和煩惱時,我都喜歡去第158窟看一看。第158窟內(nèi)的佛床上,臥著莫高窟最大也是堪稱最完美的釋迦牟尼佛涅槃像。臥佛像長15.8米,頭向南,足向北,右脅而臥,面向東。一千二百多年來,始終從容不迫、寧靜坦然地面對著朝圣者。第158窟因洞窟甬道北壁保存有“大番管內(nèi)三學(xué)法師持缽僧宜”題記,可知是中唐(781—848)吐蕃政權(quán)統(tǒng)治敦煌期間建造的。 清晨,陽光越過遠(yuǎn)處連綿的山脊照進(jìn)窟內(nèi),光芒在渾濁的空氣中仿佛凝結(jié)籠罩了一層薄霧。佛陀頭枕大雁銜珠聯(lián)珠蓮花紋枕,灑落的身姿顯得格外輕盈和舒展。通身薄薄的袈裟如晨曦一樣,覆蓋著清碩綿柔的身軀,薄霧下的身體異常豐滿而又柔軟。他的胸脯仿佛微微起伏,心臟好像還在跳動,整個身體里似乎依然流動著血液,活躍著不息的活力與蓬勃的生命。 佛陀周身安詳,煥發(fā)出慈悲之美和超脫之樂。一種內(nèi)在的大光明境界令整個洞窟洋溢著一種神圣的光芒。佛陀的右手承托著臉,左臂自然地覆在左側(cè)腰身,生動的臂膀和手指仿佛隨時可以抬起來。佛陀似閉非閉的眼睛,微微含笑的嘴角顯得非常自信,他好像對自己生前一切苦難的經(jīng)歷,所證得的無上的智慧成就感到無憾,感到寬慰。在涅槃到來的時刻,他要以絕對的從容和寧靜給予世人無限的希望和信心。 涅槃佛有一種難以言說的女性的美,會讓人忘記了他是佛陀。光是從他安詳和慈悲的微笑間溢出的,正是從嘴角中透出的光,成為他的呼吸,他精神的溫度。他的長眉與微閉的雙目相互呼應(yīng),和諧地透出秀美下的莊嚴(yán)。他還沒有完全對這個世界閉上眼睛。他的表情中沒有任何瀕臨死亡的痛苦和不安。涅槃到來的時刻,他內(nèi)心的沉著、從容以及大智大勇,都在這泰然自若的神態(tài)中呈現(xiàn)出來。這里沒有高高在上的佛陀,沒有死亡的可怖和陰冷,空氣里彌漫著溫暖慈悲的氛圍。 10 《大象席地而坐》 胡遷 譯林出版社 2019年11月版 推薦理由: ★我們常拼命做電影,燃燒自己,把整個生命投到電影里,不敢說點亮世界,可是想把我們的心分享給觀眾,《大象席地而坐》就是最好的說明,創(chuàng)作者把生命放在電影里,非常動人。 ——李安,導(dǎo)演 ★《大象席地而坐》是胡遷留下的非凡遺作,故事的嚴(yán)肅性和悲劇性融 于利落而不矯情的對白中。近四小時的時間超過了傳統(tǒng)的影院格式,但沒有一分鐘厭倦。 ——特蕾莎·韋納 Teresa Vena,柏林電影節(jié)評審 內(nèi)容簡介: 一切從一個陰沉的早晨開始,在河北一個小地方,高中生韋布被家人呵斥,老爺爺王金被兒女催去養(yǎng)老院,混混于成跟好朋友的女人睡了,黃玲在家因廁所的衛(wèi)生問題跟媽媽爭執(zhí)。 這四個人沒有一個是快樂的。韋布失手把于成的弟弟推下樓梯,看到喜歡的女孩黃玲與教導(dǎo)主任有染,在車站買票逃去滿洲里看大象的時候被黃牛騙了錢,在與黃牛產(chǎn)生爭執(zhí)之后,卻落到了混混頭目于成手里。于成的朋友撞見于成與自己妻子鬼混,受刺激跳樓了,于成想去滿洲里避避風(fēng)頭。當(dāng)知道韋布跟他一樣都想去滿洲里看大象之后,于成就準(zhǔn)備放了他,卻被突然攪局。教導(dǎo)主任原配找上門來尋釁,黃玲操起家伙給了這對夫婦兩棍子,甩門而去。隨后,她想到了跟隨好友韋布去滿洲里。王金機(jī)緣巧合下卷入韋布與于成的爭端,再加上對子女失望,便擅自作主帶小孫女前往滿洲里——那個他當(dāng)年當(dāng)兵的地方。每個人都夢想逃離現(xiàn)在的生活,去往滿洲里,那里有一只大象,席地而坐。 摘錄: 1.人活著,是不會好的,會一直痛苦,一直痛苦。 從出生的時候開始,就一直痛苦,以為換了個地方會好,好個屁……只會在新的地方痛苦。 沒人明白它是怎么存在的。 2.“當(dāng)時我看到一個人在用石頭砸一只貓,問他為什么砸,他說砸貓讓他感到很快樂。我本想制止,但是就這么看著他砸,我也覺得好像快樂起來! 3.我要去滿洲里了。 “為什么?” “那里坐著一頭大象! “和你有什么關(guān)系?” “沒關(guān)系。” ※榜單書籍按出版順序排列 。璄ND- 歡迎分享到您朋友圈 投稿請郵件至artsbj@artsbj.com; 合作或其他事宜請加QQ2068464402 北京文藝網(wǎng) 影響世界 文藝的力量 長按二維碼,點擊“識別圖中二維碼”,即可快速關(guān)注
|