現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠炫目的當(dāng)下，小說(shuō)還有意義嗎？
坦率地說(shuō)，非虛構(gòu)的崛起，給了很多人久違的閱讀快感，但也讓本就孱弱的虛構(gòu)更顯無(wú)力。
莊子說(shuō)，生有涯而知無(wú)涯，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，讀書本就天然帶有一種求知壓力——
所謂日有寸進(jìn)，書要做成了砌臺(tái)階的磚，才算有了意義。而忙碌的2019，很多時(shí)候沒(méi)有留給虛構(gòu)的位置。
其實(shí)，相比于非虛構(gòu)，虛構(gòu)的震撼顯得更為綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。如果我們放棄虛構(gòu)的權(quán)利，恰似自折翅膀，長(zhǎng)久跋涉在沉重的現(xiàn)實(shí)里。
好書能令人廢寢忘食。/《編舟記》
當(dāng)然，風(fēng)頭正勁的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還并不是理想的虛構(gòu)，因?yàn)橄胂罅σ坏⿵氐酌擁\，很容易就變成天馬行空的囈語(yǔ)。虛構(gòu)的起點(diǎn)，一定是現(xiàn)實(shí)生活的盡頭。
博爾赫斯說(shuō)：“荒漠既是真實(shí)的存在又具有象征意義。它空無(wú)一人，英雄正等著人群出現(xiàn)�！�
曹雪芹說(shuō)：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”人生有涯，又面向無(wú)盡的想象力海洋。
海洋有什么意義嗎？云詭波譎、潮來(lái)潮去，存在就是它的全部意義。
《獵人》
作者：雙雪濤
出版社：北京日?qǐng)?bào)出版社；2019
在所謂的“東北文化復(fù)興”中，雙雪濤是一個(gè)無(wú)法被忽視的名字。
前有賈行家，后有班宇和鄭執(zhí)，但很多人通過(guò)文字進(jìn)入凌冽的東北大地，還是從那篇《平原上的摩西》開始。
大雪覆蓋艷粉街，空氣中彌漫嗆人的煤灰味，掙扎在下崗潮中的人們沉默穿過(guò)沈陽(yáng)的街道，穿過(guò)整個(gè)九十年代。
印象中雙雪濤的文字，替我們打撈起一群尚未走遠(yuǎn)的落水之人，對(duì)于年輕一批讀者，它們帶來(lái)一種陌生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于年歲稍長(zhǎng)的人，它們則通向一段公共記憶。
而這本短篇小說(shuō)集《獵人》，或許是雙雪濤的寫作離開東北的一個(gè)起點(diǎn)。這當(dāng)然與他個(gè)人的生活經(jīng)歷有關(guān)，但很大程度上應(yīng)當(dāng)也來(lái)自寫作上的某種探索。
東北撫順街頭。/圖蟲創(chuàng)意
《楊廣義》依舊是東北故事，但糅進(jìn)一抹現(xiàn)代武俠的傳奇色彩；
《起夜》看似城市怪談，也在小說(shuō)技法上具備令人悚然一驚，繼而反復(fù)咂摸的魅力；
《女兒》雙線交織，但比起之前那篇《刺殺小說(shuō)家》更顯自然……
有人說(shuō)這部小說(shuō)在技巧上相比于之前的東北系列作品，會(huì)讓人略感失望。
但對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)帶給過(guò)讀者驚喜，又處在探索期和轉(zhuǎn)型期的雙雪濤，當(dāng)他剛剛邁出經(jīng)驗(yàn)之地的時(shí)刻，我們似乎應(yīng)該稍稍再多一些耐心。
《王考》
作者：童偉格
出版社：四川人民出版社；2019
有時(shí)候我們不得不承認(rèn)一點(diǎn)，臺(tái)灣一些作家對(duì)于中文寫作的探索，已經(jīng)走出很遠(yuǎn)的距離。
身邊的作者，沽名釣譽(yù)者有之，閉門造車者有之，取巧重復(fù)者有之，倒是來(lái)自島嶼的文字，帶來(lái)不少驚喜。
早已成名的張大春、駱以軍等人自不必說(shuō)，根在馬來(lái)西亞、成長(zhǎng)于臺(tái)灣的黃錦樹，之前就攜一陣潮濕黏膩的雨林之風(fēng)，引起不少討論。
而這本《王考》，又讓人再次將目光投向南部海島，投向童偉格的名字。
歷來(lái)，西方或者說(shuō)現(xiàn)代寫作方式的本土化，就是橫亙?cè)谥袊?guó)作家面前的一道山峰。
有人翻過(guò)去，例如莫言的“高密東北鄉(xiāng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，例如格非的“江南三部曲”，有人干脆搬到了山那邊久居，比如今年起關(guān)注度陡升的殘雪，而更多的作者，則陷入不土不洋的擰巴怪圈，最后只能形神俱廢。
童偉格將內(nèi)在的臺(tái)灣鄉(xiāng)土和外在的現(xiàn)代手法嫁接起來(lái)，顯然是成功的。
鄉(xiāng)村與城市的交錯(cuò)。/《海角七號(hào)》
如果說(shuō)黃錦樹的南洋叢林終究還是陌生的異國(guó)故事，那么童偉格的山村故事則能夠喚起很多人的熟悉感受——
依山面海的村莊，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的拉扯，古老的信仰，山野間的鬼魅傳說(shuō)，人在城市和村落之間的徘徊等等，這一切又包裹在破碎的時(shí)間線和駁雜的語(yǔ)言之下，讓童偉格的文字蒙上一層瑰麗詭譎的色彩。
正如那篇《王考》中所寫：“直到一切復(fù)歸沉靜，在他心中連成一個(gè)圓——這就對(duì)了。”
盡管這本2019年出版的書并非作者新作，但依舊能讓讀者感到錯(cuò)愕、新奇，驚而復(fù)嘆：
“這就對(duì)了�！�
《云中記》
作者：阿來(lái)
出版社：北京十月文藝出版社；2019
這是一首獻(xiàn)給“512”死難者的《安魂曲》，也是一篇贈(zèng)與“被剩下”之人的精神悼詞。故事發(fā)生在汶川地震后的第三年，有著上千年傳說(shuō)的云中村在震后被地質(zhì)學(xué)家判定為終將和巨大的山體滑坡一起墜入岷江，數(shù)百村民被迫背井離鄉(xiāng)，遷移到平原地區(qū)。悲劇的塵埃已散，但殘留在世人心中的灰燼尚未完全熄滅。曾經(jīng)煙火氣十足的故鄉(xiāng)已是斷壁殘?jiān)?jīng)的至親被掩埋在廢墟之下，而站在廢墟之上的“剩下之人”，只能搖搖欲墜地開始新的生活。祭師阿巴感到自己的氣力正在慢慢消散，他決定只身一人回到被毀棄的云中村，履行自己作為祭師的職責(zé)——侍奉山神和撫慰鬼魂。作為“512浩劫”災(zāi)后重建的志愿者，作者阿來(lái)用流暢的敘事、飽滿的情緒向我們緩緩描述了阿來(lái)回到云中村后的半年時(shí)光，他一件件找尋舊人的留存之物，用自己特有的祭祀儀式來(lái)安撫亡靈，最終永遠(yuǎn)地留在了這里……
震后汶川。/圖蟲創(chuàng)意
詩(shī)人歐陽(yáng)江河曾評(píng)價(jià)阿來(lái)的《云中記》，說(shuō)“人在巨大的悲痛面前，會(huì)呈現(xiàn)出一種‘失語(yǔ)’的狀態(tài)，而阿來(lái)找到了這種語(yǔ)言，并且祭師般地把它敘述了出來(lái)”。阿來(lái)的筆觸是細(xì)膩、溫暖的，山川草木、飛禽走獸在他的筆下成為了悲劇底色下的多聲部合唱；阿來(lái)的筆觸又是磅礴、遼闊的，開頭“山壁粗礪、植被稀疏、石骨裸露”的景色描寫就直接向我們揭露：這是一個(gè)關(guān)于“隕滅與重生”的故事。在溫暖與雄渾的文字之間，阿來(lái)告訴我們：“生命、物質(zhì)在死亡面前不值一提，而真正具有價(jià)值的，是情感和精神�！�
《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》
作者：庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特
譯者：唐建清/王宇光/小二 等
出版社：中信出版集團(tuán)；2019
網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的金句，哪句出自馮內(nèi)古特之口，一眼便能看出。比如這句：我知道自己是什么人，有幾斤幾兩，我寫得這么好，真是冒犯大家了。
再比如這句：這里夏天炎熱，冬天寒冷，這是一個(gè)圓形的、潮濕的、擁擠的地方。你充其量能在地球上待個(gè)一百年左右。我知道的唯一一條規(guī)則是：你他媽的真該與人為善。這是一位經(jīng)歷了家道中落，母親在母親節(jié)當(dāng)日服藥自殺，還在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)過(guò)戰(zhàn)俘的不幸男人。
他以寫作謀生，哪天停更了，家中的6個(gè)孩子便會(huì)相繼餓死。諷刺與幽默便是馮內(nèi)古特對(duì)抗生活的方式，他說(shuō)那差不多是一種“恐懼的生理反應(yīng)”。
庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特。/wiki
此書中的98篇短故事，便是作者橫跨戰(zhàn)爭(zhēng)、女性、科學(xué)、浪漫、工作、未來(lái)等多維度的思考。它們既是幽默感與想象力，從名稱中便能看見馮內(nèi)古特的刻�。骸跺X說(shuō)了算》《傻瓜的投資組合》《回到你老婆孩子身邊去吧》。但它們也極真實(shí)，能夠直抵你內(nèi)心深處的恐懼：美俄兩國(guó)宇航員在太空中同歸于盡；快樂(lè)電波成為了未來(lái)人類的大麻；人口膨脹，政府允許自殺專門店開張；當(dāng)大家都用自殺的方式來(lái)騙取巨額保金，保險(xiǎn)公司的員工會(huì)不會(huì)絕望得想自殺……書本名叫《2081》，馮內(nèi)古特寫，當(dāng)人類來(lái)到這一年，我們終于實(shí)現(xiàn)了人人平等——
太過(guò)強(qiáng)壯的人要一直負(fù)重；太過(guò)美麗的人要整日戴面具；太過(guò)聰明的人也要佩戴特制聽筒，刺耳的噪音會(huì)一直干擾他們思考……我們距離這樣一個(gè)平等世界，會(huì)不會(huì)真的僅差62年了？
《三個(gè)較長(zhǎng)的故事》
作者：斯瓦沃米爾·姆羅熱克
譯者：茅銀輝/林歆/張慧玲
出版社：花城出版社；2019
相比于小說(shuō)作品，姆羅熱克的戲劇更為人們所熟知。
《在茫茫大海上》《探戈》等作品奠定其在荒誕派戲劇中的地位，在文學(xué)評(píng)論界，他已與塞繆爾·貝克特，歐仁·尤內(nèi)斯庫(kù)以及托馬斯·伯恩哈德齊名。
而姆羅熱克在中短篇小說(shuō)上的造詣，一直到近兩年才開始被中文世界留意。
由廣東花城出版社出版的《三個(gè)較長(zhǎng)的故事》收錄了姆羅熱克在20世紀(jì)六十至九十年代間創(chuàng)作的三篇中篇小說(shuō)《騾子手冊(cè)》《我親愛的低等生物們》和《莫妮薩·克拉維爾——愛情故事》。
姆羅熱克的職業(yè)生涯始于新聞工作和漫畫，從這部作品中可以窺看到姆羅熱克意識(shí)形態(tài)信仰的轉(zhuǎn)變及其寫作風(fēng)格的日趨成熟。
斯瓦沃米爾·姆羅熱克早期作品《大象》插圖。/wiki
幽默、超現(xiàn)實(shí)的想象力和荒誕感開始在姆羅熱克的寫作中發(fā)揮著越來(lái)越深的意義。
在這三篇橫跨三十年的作品中，這些特質(zhì)被越來(lái)越純熟地用作構(gòu)建對(duì)社會(huì)和存在問(wèn)題的洞察力，從而成為近乎殘酷的分析工具。
隨著時(shí)間的流逝，善良的嘲笑將被苦澀、曖昧的諷刺所取代。
姆羅熱克的語(yǔ)言組織中總是存在著不同歷史現(xiàn)實(shí)的共存和沖突，這種新舊并存的悲劇性交織，隱喻了一個(gè)完全合理的愿望，即擁抱、控制和克服時(shí)代的扭曲，或者逃避它，即使這意味著逃脫到最離奇的幻想中去。
《消失的塞布麗娜》
作者：尼克·德納索
譯者：李溪月
出版社：天津人民出版社；2019
“這本書最令人好奇也是最重要的一點(diǎn)是：它講述的并不是犯罪本身，而是一針見血地指出了真理與信仰的本質(zhì)。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的背景下，這兩者都難逃被侵蝕的命運(yùn)，更不用說(shuō)是在特朗普統(tǒng)治下的當(dāng)代美國(guó)了�！薄缎l(wèi)報(bào)》如是評(píng)價(jià)首部入圍布克獎(jiǎng)的圖像小說(shuō)《消失的塞布麗娜》。
故事從一宗駭人聽聞的犯罪開始講述。女孩塞布麗娜忽然失蹤，隨后，一盒記錄下塞布麗娜遇害的錄像帶在輿論場(chǎng)上引發(fā)了巨大的恐怖漩渦。
塞布麗娜的男友特迪、妹妹桑德拉，以及特迪的朋友凱文全都不可避免地陷入大眾對(duì)所謂“真相”的偏執(zhí)和迷狂之中。
在假新聞、人肉搜索、網(wǎng)絡(luò)暴力泛濫的當(dāng)下，作品以其冷靜和克制的觀察刺痛了時(shí)代的神經(jīng)。
群體狂熱。/《我的天才女友》
比起血腥暴力，作者尼克·德納索更在意剖析公眾是如何消費(fèi)新聞的過(guò)程，以及為何會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代孕育出真假莫辨的陰謀論奇想。
他用冷峻的筆觸展演了“后真相”時(shí)代網(wǎng)絡(luò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反噬——所有人習(xí)慣看到“反轉(zhuǎn)”，所有人期待看到“反轉(zhuǎn)”，真相的權(quán)威被懸置，人人都在追求自我滿足的解讀。
大面積的低飽和度顏色、陰郁冷淡的清線畫風(fēng)、大小不同的方形分鏡、連續(xù)重復(fù)的敘事構(gòu)圖、目光呆滯的豆豆眼……
透過(guò)漫畫獨(dú)特的媒介語(yǔ)言，德納索試圖揭示一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)暴力從誕生到發(fā)酵的全景，并以此表達(dá)對(duì)當(dāng)代人的社交困境、身份認(rèn)同、信任危機(jī)等問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和質(zhì)疑。
《82年生的金智英》
作者：趙南柱
譯者：尹嘉玄
出版社：貴州人民出版社；2019
一部韓國(guó)普通女性長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生子的流水賬，會(huì)令大量中國(guó)讀者產(chǎn)生共鳴，這是本書作者趙南柱始料未及的事情。
小男孩捉弄小女孩，是“因?yàn)橄矚g你所以欺負(fù)你”；即使付出同等努力，在職場(chǎng)中得到晉升，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的也往往是男性；
但當(dāng)工作與育兒產(chǎn)生沖突時(shí)，辭職的卻常常是妻子；
家務(wù)勞動(dòng)默認(rèn)是妻子的分內(nèi)事，當(dāng)男方承擔(dān)一部分時(shí)，是在“幫妻子做家務(wù)”；
小夫妻過(guò)年回家，回的往往是男方的老家……
如果你認(rèn)為這些“沒(méi)什么問(wèn)題”，讀過(guò)《82年生的金智英》后或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些看似“理應(yīng)如此”的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)仍有商榷的余地。
女性的人生，難道只能被困在這百來(lái)平方的空間里嗎？/《82年生的金智英》
或許也正因如此，本書在韓國(guó)首次出版時(shí)，得到的是男性群體的廣泛的抵制與辱罵。
然而，比照起現(xiàn)實(shí)世界來(lái)，這本小說(shuō)實(shí)在溫和太多了。
金智英的生活中，并沒(méi)有遭遇具體的“壞人”，沒(méi)有家暴，沒(méi)有偷拍，沒(méi)有分手之后的裸照威脅??傷害她的，是由無(wú)處不在的偏見交織而成的社會(huì)共識(shí)。
事實(shí)上，作為一部文學(xué)作品，《82年生的金智英》筆力稍弱，作為女性主義讀物，又太過(guò)基礎(chǔ)，但它的流行仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
畢竟，只有經(jīng)過(guò)大眾無(wú)限次的傳播與復(fù)讀，那些曾經(jīng)被認(rèn)為是理所當(dāng)然的思維定式才有可能得到改變。
《人生海海》
作者：麥家
出版社：北京十月文藝出版社；2019
如果你曾被《解密》《風(fēng)聲》《暗算》的故事所震撼，那么很難忘掉它們背后的名字麥家；
如果你熟悉麥家的作品，那么翻開眼前的這本《人生海�！窌r(shí)，又很難不感到錯(cuò)愕——它像是麥家作品序列中的“異類”，沒(méi)有了云詭波譎的密碼破譯，沒(méi)有了天才大腦之間的對(duì)壘，沒(méi)有遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣，故事走出了神秘的情報(bào)機(jī)構(gòu)，回到作家出發(fā)的原點(diǎn)，一座普普通通的江南村落。而合上書，讓故事在腦海中再流淌一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這仍是一部“麥家式”的小說(shuō)：始于傳奇，終于傳奇，主人公“上校”絕對(duì)是日常生活中罕見的怪人、能人、強(qiáng)人。麥家依舊沒(méi)有放棄對(duì)奇詭人生的講述，只是這一次，奇人落入凡人之中，種種漣漪激蕩、潮起潮落，傳奇與俗世糾纏，勾勒出人生的輪廓。
人生起伏，無(wú)數(shù)波瀾。/圖蟲創(chuàng)意
麥家曾在福建生活過(guò)許多年，那時(shí)候常聽到一首叫《人生海�！返拿窀瑁欢}南語(yǔ)，后來(lái)對(duì)照著歌詞，越聽越喜歡。離開福建的時(shí)候，一路都在哼唱。
許多年后，他給新書取了好幾個(gè)名字，出版社一眼看中“人生海�！彼膫�(gè)字。作者留給《人生海�！返淖x者一句寄語(yǔ)：“拿起你們的刀，你們的槍，你們的惡，你們的自私，把它們?nèi)舆M(jìn)大海�！焙：Ｈ松Ｃo(wú)際，但總有燈塔，總有彼岸。所有讀完這本書的人，應(yīng)該都會(huì)理解這句寄語(yǔ)的含義。
《網(wǎng)內(nèi)人》
作者：陳浩基
出版社：九州出版社；2019
“99%的推理小說(shuō)，都不值得看第二遍。”推理小說(shuō)叢書《午夜文庫(kù)》副主編褚盟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句這樣的狠話。
倒不是推理小說(shuō)不如其他小說(shuō)耐讀，而是說(shuō)絕大部分小說(shuō)都是爽文，能夠成為經(jīng)典不斷被傳閱的作品，永遠(yuǎn)是極少數(shù)。《網(wǎng)內(nèi)人》無(wú)疑是屬于那1%的佳作。
社會(huì)派推理興起于日本，松本清張、森村誠(chéng)一、宮部美雪以及東野圭吾等，都是中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)耐评砻摇?br/>但我們很難讀到一本國(guó)內(nèi)的社會(huì)派推理小說(shuō)，即使有，往往也只能蜻蜓點(diǎn)水或直接架空，無(wú)法用推理的方法對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行抽絲剝繭的觀察。
最典型的便是校園欺凌題材，大多數(shù)小說(shuō)都會(huì)寫成“悲傷逆流成河”的青春殘酷物語(yǔ)。
校園暴力題材作品《少年的你》是今年國(guó)產(chǎn)電影的一大驚喜。
《網(wǎng)內(nèi)人》從一個(gè)中學(xué)女生在地鐵遭到性騷擾說(shuō)起，隨之而來(lái)的網(wǎng)絡(luò)暴力將其逼到自殺，姐姐和私家偵探在查案過(guò)程中一步步解開謎團(tuán)，但真相比他們一家——一個(gè)普普通通的工薪家庭——所能看到的更殘忍。
從一個(gè)案件，可以讀懂一個(gè)現(xiàn)代都市的生存邏輯。
寫社會(huì)題材，將性騷擾問(wèn)題、網(wǎng)暴問(wèn)題、校園問(wèn)題、就業(yè)問(wèn)題、住房問(wèn)題、職場(chǎng)問(wèn)題等融入其中，很容易變成對(duì)現(xiàn)實(shí)的生硬敘述，既難以達(dá)到扣問(wèn)社會(huì)的目的，可讀性也大打折扣。
所幸的是，《網(wǎng)內(nèi)人》在兩方面的完成度都很高。
《呼吸》
作者：特德·姜
譯者：耿輝/Ent/李克勤/姚向輝
出版社：譯林出版社；2019
美國(guó)華裔的科幻作家特德·姜，他的作品被人們稱為“文科生的科幻”。2016年大火的電影《降臨》，原作者也是他。當(dāng)年，神秘外星人突然降臨地球，由于摸不清其來(lái)意，全球一時(shí)陷入緊張局勢(shì)當(dāng)中，多國(guó)幾乎要發(fā)起進(jìn)攻。女主角通過(guò)學(xué)習(xí)外星人水墨畫一般的文字，掌握了遇見未來(lái)的能力，終解除危機(jī)。
故事結(jié)構(gòu)乍一看堪比漫威大片，幸好它并沒(méi)有把所有問(wèn)題扔給量子力學(xué)，而是有實(shí)打?qū)嵉貐⒖剂怂_丕爾-沃夫假說(shuō)、線性與非線性時(shí)間等一系列科學(xué)理論。但這些厲害的“理科手段”，最終都是為了輔佐哲學(xué)思考的輸出：“如果你能從出生到死亡地看到你整個(gè)人生，你會(huì)改變些什么嗎？”《呼吸》也是這類故事作品集，此書的介紹寫：融科幻的詩(shī)意與哲學(xué)的浪漫于一體，“我所有的欲望和沉思，都是這個(gè)宇宙緩緩呼出的氣流”。人類的呼吸和宇宙之間，存在怎樣的聯(lián)系？自由意志到底存不存在？相信它存在，和不相信它存在，會(huì)帶來(lái)什么不一樣的結(jié)果？我們的記憶有沒(méi)有欺騙自己？我們到底是不是宇宙的中心？是的，作者總喜歡討論各種宏大的命運(yùn)問(wèn)題，但對(duì)于特德·姜的讀者來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題說(shuō)難也不難。
閱讀故事，享受平靜的當(dāng)下，不也是一種解答方式么？
作者 |朱人奉 蘇煒 趙浙東 李浩然 曹華威 周泳聰 孫名梓歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
推薦 閱 讀
點(diǎn) 擊 圖片即 可 閱 讀 全 文
|
