1月23日，《南方周末》發(fā)布2019年度書單（虛構(gòu)類），阿來《云中記》、鄧一光《人，或所有的士兵》、麥家《人生海海》、蔣韻《你好，安娜》及周愷《苔》五部作品入選。
2019年度好書——虛構(gòu)類
（本文轉(zhuǎn)載自2020年1月23日《南方周末》）
提名委員
施戰(zhàn)軍、邱華棟、王彬彬、謝有順、汪政、何平、艾偉、孔令燕、朱燕玲、高興、于堅、盧一萍、蔣藍、董立勃、殷實、陸梅、顧廣梅、弋舟、張楚、黃梵、黑陶、李西閩、林培源、陳培浩、楊丹丹、李恒嘉、秦嶺、二湘、唐棣、唐詩人、趙荔紅、趙月斌、韓松、黃德海、瓦當(dāng)、王十月、李浩、王西平、趙思運、金理、黃金明、張定浩、余澤民、凸凹、趙瑜 （排名不分先后）
?《云中記》
阿來 著
北京十月文藝出版社，2019
汶川地震后，擁有上千年傳說的云中村移民到平原。年復(fù)一年。祭師阿巴感到身上云中村的味道越來越淡，他的力氣在消散，內(nèi)心越發(fā)不安。于是，兩匹馬，一個老祭師，踏上了回鄉(xiāng)的山路。他穿過山林和田野、石碉和磨坊，來到村里每一戶人家的廢墟前。焚香起舞，訴說過往。于是，一個村子的悠長歲月和那些鮮活面孔撲面而來。祭師用這種方式，為村子吟唱贊歌，安撫亡靈，也用這種方式，找回了內(nèi)心的安寧。然而，從一開始他就知道，這片土地和所有的記憶，很快就要伴隨山體滑坡長眠江底……（李浩）
阿來用了十年時間，以一部《云中記》去化解那場世紀災(zāi)難帶來的傷痛、疑問與救贖，超越了所有同類題材的俗套，也是最動人的一部。大地震后，受到重創(chuàng)的云中村在政府幫助下整體搬遷到安全的地方，祭師阿巴卻總在惦念著那些死去的人，最終回到即將消失的村子，去照顧那些在地震中逝去的亡靈。是一部告慰生命的《安魂曲》。（孔令燕）
?《人，或所有的士兵》
鄧一光 著
四川人民出版社，2019
這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭的小說。與一般正面描述謀略或場面的戰(zhàn)爭小說不同之處在于，這部小說的關(guān)注點在于一向被忽視的戰(zhàn)俘。通過庭審法官、戰(zhàn)俘郁漱石本人、辯護律師及多方證人的多重視角觀察，試圖重新拼貼出香港淪陷與光復(fù)的歷史，戰(zhàn)俘的命運，以及在淪陷與光復(fù)中國民政府與日本、英國、美國、蘇聯(lián)等之間復(fù)雜的國際關(guān)系；在史料搜集與文學(xué)敘事之間，在虛與實之間，還原被正史忽略的部分真相。在不同的視角中，個人與國家、民族之間的關(guān)系是不同的。在代表國民政府的審判官眼里，或在決定戰(zhàn)爭形態(tài)的大人物眼里，個人只是一串串冰冷的數(shù)字，是可以甚至需要犧牲的。作者想要做的是將那些被宏大的概念忽視的個體，那些被戰(zhàn)爭變成冰冷數(shù)字的個人從黑暗的陰影里打撈出來，使他們重新變成具體的活生生的人，具有人的溫柔、憂郁、絕望與恐懼，也讓人們看到在恐懼之下的勇敢與尊嚴，期望他們能有拒絕戰(zhàn)爭的權(quán)利，不再莫名其妙地因外力的支配而卷入戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭給人性和文明帶來的傷害，并不會因戰(zhàn)爭的暫時終止而自然痊愈，它會在很長一段時間持續(xù)影響這個世界，如果我們不能夠?qū)?zhàn)爭、導(dǎo)致戰(zhàn)爭的人性以及個人與國家的關(guān)系有真正的反思，戰(zhàn)爭就不會真正消失。（王彬彬）
?《人生海海》
麥家 著
北京十月出版社，2019
一部關(guān)于二十世紀國族歷史的傳奇小說。在小說的第一部和第二部中，敘述者“我”對上校的視角是仰視的，上校是神一般的存在，是神醫(yī)、出生入死的特工、風(fēng)月高手、救苦救難的菩薩。到了第三部，“我”飽經(jīng)滄桑從海外回到故里，和上校相見，這是整部小說中最動人也最有力量的部分�！拔摇焙蜕闲Ｓ辛苏嬲饬x上的正面接觸，上校已經(jīng)失憶，他從傳奇英雄回歸人間大地，宏大敘事最終演化為人間悲歡。（艾偉）
麥家通過《人生海�！返膶懽�，檢索自己的童年、少年記憶，以一種特殊的方式回到故鄉(xiāng)，并通過一個人的存在與命運，寫下了一個地方的靈魂——這個靈魂里，有光榮，也有猥瑣，有凡俗的樂趣，也有等待清理的罪與悔。這樣的重新出發(fā)，見證了麥家對自己寫作的超越。（謝有順）
?《你好，安娜》
蔣韻 著
花城出版社，2019
青春的深海埋藏著驚濤駭浪，作家卻以寬展有度的回溯和深沉內(nèi)斂的涵養(yǎng)，將黑羊皮筆記本失而復(fù)得的四十年，用清爽素雅的文字、令人動容的敘事，在空間和時間、往事與此心的艱難糅合之中，保藏了歷經(jīng)歲月的體諒，生發(fā)出闡釋不盡的隱喻。（施戰(zhàn)軍）
蔣韻的小說，人物和年代只是她抵達詩與遠方的道具、背景，而生長在她思想汁液里的敏感豐富美好深邃悲憫叩問才是她的信念和信仰。她也因此越過了此在和當(dāng)下，朝向更為古典的青春和未來。（陸梅）
作品真實描繪了主人公們不食人間煙火、狂熱追尋理想主義的青春歲月，以及為一念之惡背負一生的懲罰與救贖，堪稱中國版的《罪與罰》。（朱燕玲）
?《苔》
周愷 著
中信出版社，2019
周愷是近年引起文學(xué)界關(guān)注的90后作家，其創(chuàng)作的不連貫與非主流令人對其可持續(xù)性多少存有疑慮。但長篇處女作《苔》一下子讓周愷的文學(xué)天空陽光燦爛。
《苔》有許多讓讀者意外的地方。比如革命，作品聚焦晚清風(fēng)起云涌的年代，但卻避開了對歷史、對革命的教科書式的既定的表述，將革命置于生活、人性、欲望、功利、偶然等等日常、隱秘卻實在的動機之中，于是，革命與人物的命運一同匯入了流向不明的江河湖海之中。再如地方，對此，周愷做足了功課。他以人類學(xué)、社會學(xué)和方志的功夫為自己的地方風(fēng)俗的文學(xué)表現(xiàn)作了背書，其實證與鮮活足以讓每一個對地方書寫感興趣的讀者在其中得到不同的滿足。惟有一點不出意外，那就是方言。周愷將方言上升到了本體的高度，它不是風(fēng)格，不是修辭，而是言說本身，是敘述的載體和動力。他似乎想憑此建立其對漢語寫作新貢獻的野心。（汪政）
周愷這種朝古典主義、保守“后退”的寫作相當(dāng)前衛(wèi)，寫作姿勢不再是“狂人日記”而是“大波”。拆遷之后，如何還原那些失去的細節(jié)，需要作家強大的想象力而又不流于荒誕不經(jīng)。（于堅）
《你好，安娜》是魯迅文學(xué)獎得主蔣韻獻給母親的作品。幾個大好年華的少男少女，幾段濃烈而隱秘的情感，全都藏在一個黑羊皮筆記本的去向里。為愛而犧牲，為愛而隱瞞，為愛而原諒，一個藏在嫉妒與救贖中的故事，只屬于那個年代隱秘而熾熱的浪漫與犧牲。
《你好，安娜》自出版以來，短短半年間，接連登上《人民日報》官方微博2020書單、中國好書、新浪好書、《中華讀書報》、《深港書評》、百道好書等媒體榜單。
已獲2019深圳讀書月"年度十大文學(xué)好書"獎，《中國新聞出版報廣電報》年度好書獎，榮選《收獲》2019年度文學(xué)排行榜、第四屆長篇小說年度金榜、《南方周末》2019年度書單（虛構(gòu)類）等重磅專業(yè)榜單，受到評論家關(guān)注及讀者好評，被譽為“具有古典主義的美感”，講述與我們這個時代完全不一樣的情感，喚醒人們在快節(jié)奏生活中沉睡已久的深情。
名家推薦
蔣韻女兒、著名作家 笛安 推薦：《你好，安娜》寫了多年以前的一群年輕人，但它更是講述了整整一代人的失敗。燦爛的青春，輕于鴻毛的生和死，劫后余生的人們于塵埃里卑微的掙扎…如果一定要用一句話說清這個故事，我想說，有一束光始終在遠處，但罪孽深重的人是否有可能接近它。
著名文學(xué)評論家賀紹俊推薦：50年代成長起來的一代人，即“50后”，那個時候人們主要是讀蘇聯(lián)和俄羅斯的文學(xué)作品，也有西方十八、十九世紀的經(jīng)典作品。這些經(jīng)典文學(xué)對那一代人精神成長起了很重要的作用。很多50后的人相對來說很天真，他們的心好像更加單純，甚至有時候不知道怎么應(yīng)付當(dāng)下的復(fù)雜現(xiàn)實，從這個角度來說蔣韻的小說是非常有價值的，她提供了這樣一代人的人物形象圖譜。蔣韻關(guān)于50后的精神成長、精神境界的小說在當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中可以說是獨一無二的，當(dāng)然有一些作家也寫的，但沒有蔣韻寫得這么充分。
著名文學(xué)評論家 謝有順 推薦：長篇小說《你好，安娜》記述的是二十世紀六七十年代幾個知青的情感與命運遭際，他們美好，浪漫，執(zhí)著，剛烈，既情義深重，又為愛生忌，以致因為丟失一個筆記本而演成了一系列人生悲劇。一種無辜負罪的青春，在難以寬恕自己的寂寥中逝去，是潛藏在人性深處的亮光和暖意，最終慰藉了那些孤獨的心靈，并完成自我救贖。蔣韻用她文雅、細膩而燦爛的敘事，寫下了一個特殊時代的悲情與滄桑。
讀者短評
作者簡介
蔣韻，女，1954年3月生于山西太原，河南開封人氏。1979年發(fā)表小說，著有長篇小說《櫟樹的囚徒》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開》《閃爍在你的枝頭》《行走的年代》等，中短篇小說《心愛的樹》《想象一個歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚禱》《水岸云廬》等。曾獲“趙樹理文學(xué)獎”“老舍文學(xué)獎”以及第四屆“魯迅文學(xué)獎”等獎項，亦有作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發(fā)表或出版。
郁達夫小說獎終評委評語：
蔣韻是一位沒有被充分估價的杰出作家�！� 李敬澤
在這個泛娛樂的年代里，小說怎么樣活下去，蔣韻是知道秘密的�！� 麥家
蔣韻的作品，始終保持在一個較高的藝術(shù)水準之上。對歲月、對存在的深刻思索，是她寫作的一個永恒姿態(tài)�！� 曹文軒
本書根據(jù)小說中重要元素“黑羊皮筆記本元素”做了特別的設(shè)計，雙封面，外封采用黑白簡約設(shè)計，內(nèi)封以絨質(zhì)紙打造黑羊皮筆記本綿絨的觸感，扉頁及題記頁采用筆記本內(nèi)頁的條紋紋理，并有蔣韻親筆題寫“獻給我的母親”。
購買方式
附后記：
記憶的背影
蔣韻
拿到《花城》（2019年第4期）新刊，許久不敢打開。
有點害怕。
怕里面的文字讓我自己失望。
這五年來，我的生活距離文學(xué)、小說之類，遙遠了些。最經(jīng)常出入的場所，就是醫(yī)院、醫(yī)院、還是醫(yī)院：北京的，山西的。山西那邊的醫(yī)院里，是我的父母，北京，則是我的丈夫。
起初，在最焦頭爛額的時候，絕望的時候，偶爾，會有一些電話或者微信，談約稿或者什么活動的事。我往往都要愣怔好一會兒，才能反應(yīng)過來人家在說什么——那已然是另一個世界的事了。正常的世界，凡俗的世界，溫暖的、親愛的、雞飛狗跳熱火朝天的世界。只是，不再和我有關(guān)。
我在世界的那邊。
我的父母，一個罹患阿爾茲海默癥，一個則是腦梗中風(fēng)。曾經(jīng)，他們都是精明強干的醫(yī)生，是聰慧的、經(jīng)歷坎坷、內(nèi)心世界豐富的男人女人，但是在晚年，疾病使他們成了漆黑的、沒有記憶的人。那真是可怕呀。我記得，母親曾經(jīng)多么努力地想打撈她的記憶，挽留它。她和我們出行，坐在車上，不厭其煩，像個學(xué)說話的孩子一樣，大聲地，念著車窗外她能看到的所有路標、招牌、廣告牌等等，一個字一個字艱難地蹦出口。那種時刻，我憤怒地想叫，想喊，無助地想死。而其時，我并不知道，最深的黑暗、最深的絕望，還在不遠的前面等著我呢：她終將遺失一切，遺失她的一生。
有數(shù)年時間，她躺在病床上，近似植物人，不會說，不會動，甚至不會吞咽，全身插滿管子，鼻飼管、尿管、氧氣管、呼吸機……我們把她殘忍地托付給了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。這個受托者，冷漠卻兢兢業(yè)業(yè)地行使著它的責(zé)任，有時甚至是在炫耀，炫耀它的強大和沒心沒肺。看，你活著，在喘氣，還要怎樣？
這種時刻，恐懼，幾乎使我窒息。眼前這個被羞辱、被折磨、被摧殘的暗黑軀體，是什么？是誰？母親，還是我？還是世界盡頭的真相？
我沒有太多的時間了。無數(shù)次這么想。記憶完全有可能比我的身體先死。
沒有人有無盡的時間，永恒的記憶。
那么整個人類呢？作為一個有靈的物種，地球上的族群，它有沒有最終失憶的一天？或者，它干脆“進化”到不再需要記憶？
盡管，渺小如我，我仍然珍視我生命中某些時刻，某些印記。愛它們，或者，恨它們。
我往回走。走進青春的深處。也是人性的深處。
我必須溯流而上。水冷刺骨。疼痛刺骨。但是別無選擇。
起初，這個長篇，不叫這個名字，叫《瑪娜》。這是一個音譯，當(dāng)然也可以把它寫作“嗎哪”。它是《舊約》里的故事，摩西帶領(lǐng)猶太人出埃及，行走在曠野之上，沒有糧食，沒有吃的，于是上帝就讓曠野中長出一種植物，有白色的小果實，可以食用。這白色的救命果實就是嗎哪或者瑪娜。摩西和他的族群，歷經(jīng)幾十年，就是靠著這種叫嗎哪的東西走出了曠野。但是這個白色的嗎哪，這水靈的果實，只能隨摘隨吃，按需所取，吃多少摘多少，不能把它貪心地帶回帳篷之中，據(jù)為己有。它在帳篷中過一夜，就迅速變質(zhì)、腐爛，臭不可聞。
而我小說中的主人公，一個因愛情而盲目和癡狂的少女，就是竊取了原本不屬于自己的東西，整個余生，被罪惡感所折磨和懲罰，陷入深淵。只有一次，僅此一次，她把嗎哪帶回到了帳篷�？勺冑|(zhì)的，不僅僅是白色的小果實，還有她燦如春花的生命。
當(dāng)然，我也同樣不敢心存貪念，以為我的文字就一定比我的生命長久。我知道，一定不會有多少人看到它們，閱讀它們。我只是在模仿我母親，就像她疾病初起時所做的那樣，望著車窗外一閃而過的風(fēng)景和各種招牌，大聲地依戀地念出它們的名字，在終將失去它們之前擁抱它們，和它們告別。對它們說，謝謝你們給了我一個豐富的過往。
這是我寫《你好，安娜》的初衷。
長篇小說
灰衣簡史/李宏偉
花城關(guān)注本期關(guān)鍵詞：“我城”的兒女們
欄目主持人：何平
我認識過一個比我善良的人 / 笛 安
羽翅 / 班 宇
去大潤發(fā) / 王占黑
離蕭紅八百米 / 郭 爽
蕉葉覆鹿 / 林秀赫
站在天平上 / 陳苑珊
并不是則味咖啡館 / 楊則緯
先生，先生 / 朱 婧
本期點評：“我城”的兒女們 / 何 平
詩歌
再見或遺忘（組詩）/ 趙亞東
天鵝頌 / 陳 倉
散文隨筆余墨 / 石舒清
花城譯介欄目主持人：高興
女舞者/［波蘭］奧爾加·托卡爾丘克 著 茅銀輝 梁小聰 譯
思無止境
把自己生下來多么艱難——漢德克講稿 / 李敬澤
世界文學(xué)和青年寫作——上�！暇╇p城文學(xué)工作坊（第三期）對談（節(jié)選）
紀錄片永遠不要說文學(xué)要衰微了——中央電視臺紀錄片《花城》（2019）訪談實錄 / 王 蒙 溫 晨（導(dǎo)演）
域外視角
展事——現(xiàn)代藝術(shù)展覽的潮流和策展的敘事邏輯 / 劉蓓慶
關(guān)注《花城》雜志
獨立精神 人文立場 新銳主張
點擊文末“”即可購買新刊
地址：廣州市水蔭路11號花城雜志社
郵編：510075
電話：（020）37592311
微信：huacheng1979（可在微店中購刊）
刊號：CN44-1159/I
郵發(fā)代號：46-92
海外代號：BN661
歡迎郵購，免收郵費，每冊定價20元，全年定價120元。
|
