卷首語(yǔ)：中國(guó)的闡釋者
華文好書2019年1月榜，《林語(yǔ)堂傳》高票入選。
1935年《吾國(guó)與吾民》暢銷美國(guó)，林語(yǔ)堂成為當(dāng)時(shí)西方世界第二著名的“中國(guó)闡釋者”。第一著名的是林語(yǔ)堂的伯樂(lè)賽珍珠。
賽珍珠是美國(guó)人，出生4個(gè)月便被傳教士父母帶到中國(guó)，從此以中文作母語(yǔ)，以中國(guó)為故鄉(xiāng)。早前的美國(guó)文學(xué)總將中國(guó)人塑造得佝僂卑污，賽珍珠愛(ài)中國(guó)，要為中國(guó)正名，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》講述中國(guó)農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活，為西方世界揭開了古老中國(guó)的神秘面紗，或者說(shuō)怪誕面具。這部小說(shuō)在美國(guó)出人意料地受歡迎，1931年出版當(dāng)年就賣出180萬(wàn)冊(cè)，連續(xù)22個(gè)月登頂暢銷書排行榜，1932年獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，1933年被百老匯改編為舞臺(tái)劇，接著米高梅公司花四年時(shí)間拍攝電影，1937年上映，1938年獲兩座奧斯卡獎(jiǎng)，同年賽珍珠再憑《大地》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
然而，熱鬧是他們的，中國(guó)文壇對(duì)這份熱鬧如吃了蒼蠅般難受。學(xué)者江亢虎撰文稱賽珍珠作品失實(shí)，惡意丑化中國(guó)形象。魯迅說(shuō)，中國(guó)的事情總是中國(guó)人來(lái)做才可以見真相，賽珍珠畢究是美國(guó)女教士立場(chǎng)。
電影《大地》劇照
電影《大地》中洋人扮演的中國(guó)農(nóng)民，橫看豎看都別扭。時(shí)至今日，中國(guó)文壇說(shuō)起賽珍珠，雖感激她讓西方認(rèn)識(shí)了中國(guó)，但也遺憾她令西方誤解了中國(guó)。而在文壇之外，這位世界著名的“中國(guó)闡釋者”早已被中國(guó)人遺忘，賽珍珠與賽金花傻傻分不清楚。
我們很難想象，在上世紀(jì)三十年代制霸美國(guó)文娛兩界的作品竟是講中國(guó)農(nóng)民的，出版人華爾希自己都意外，他逮住中國(guó)題材的商機(jī)，請(qǐng)賽珍珠推薦更多中國(guó)作家。異域風(fēng)情對(duì)于華爾希來(lái)說(shuō)是一樁生意，但賽珍珠對(duì)中國(guó)情真意切，不會(huì)放任隨便什么人跑過(guò)去胡侃中國(guó)，她為這個(gè)“中國(guó)闡釋者”設(shè)定了幾個(gè)條件：1、精神偉大，不迷茫于時(shí)代紛擾。2、學(xué)識(shí)淵博足以觀察人生本來(lái)面目。3、精明足以了解自己的文化，更能了解別人的文化。4、文章有真價(jià)值，浸滿本國(guó)人民的根本精神。最終林語(yǔ)堂成為她滿意的人選，《吾國(guó)與吾民》剖析中華精神，介紹中國(guó)趣味，1935年在美國(guó)出版大受歡迎。那不是商業(yè)造勢(shì)的成功，也不是政治作秀的成功，而是接了美國(guó)地氣，走進(jìn)美國(guó)人民心坎坎里的成功——林語(yǔ)堂收到很多讀者來(lái)信，問(wèn)他如何做雞炒飯、燉魚翅。
民國(guó)文人與林語(yǔ)堂才華比肩的不少，林語(yǔ)堂脫穎而出，勝在英語(yǔ)。對(duì)于民國(guó)時(shí)期的“中國(guó)闡釋者”來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)是把雙刃劍，英文不好無(wú)法寫文章給外國(guó)人看，而彼時(shí)英文好的中國(guó)人又必定出自精英階層，要么飄在天上不接地氣，要么為了呵護(hù)精英們的小臉面而自我粉飾。在此背景下，林語(yǔ)堂是難得一位有能力且愿意用英語(yǔ)“把中國(guó)的床單放在世界的屋頂曬曬”的人。
多年后，命運(yùn)出現(xiàn)戲劇性的反轉(zhuǎn)——受益于英語(yǔ)的林語(yǔ)堂傾其所有發(fā)明“明快中文打字機(jī)”，他說(shuō)這是“給中國(guó)人民的一份禮物”，望中文打字機(jī)有助于提高中國(guó)人教育水平，提高辦公效率。學(xué)者石靜遠(yuǎn)稱林語(yǔ)堂發(fā)明的中文打字機(jī)是對(duì)英語(yǔ)霸權(quán)主義的抗衡，為使中文成為一種“全球性語(yǔ)言”做出重要貢獻(xiàn)。
如果林語(yǔ)堂的宏愿實(shí)現(xiàn)，那么每個(gè)中國(guó)人都可成為“中國(guó)的闡釋者”，何需寄希望于代言人？然而我們都清楚后來(lái)的結(jié)果，咱們誰(shuí)也沒(méi)用上林語(yǔ)堂發(fā)明的“明快中文打字機(jī)”。中國(guó)當(dāng)時(shí)的頭等大事是打仗，不是打字，打字機(jī)沒(méi)有銷路，林語(yǔ)堂虧了12萬(wàn)美元，負(fù)債累累。
數(shù)十年過(guò)去，歷史的腳步繞過(guò)了林語(yǔ)堂的發(fā)明，但終究走入了林語(yǔ)堂所期待的那個(gè)現(xiàn)代中國(guó)——教育水平提高，人人能讀寫，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)啟蒙了中文輸入，QQ聊天提升了全民打字速度，而后有了博客、微博、微信公號(hào)，任何人都能在網(wǎng)上發(fā)表文章。然而此時(shí)，我們?nèi)f事俱備，竟又螺旋式地步入賽珍珠和林語(yǔ)堂當(dāng)年的困境——誰(shuí)來(lái)闡述中國(guó)？
只不過(guò)80年前的問(wèn)題是，在無(wú)人可以闡釋中國(guó)的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)闡釋？而現(xiàn)在的問(wèn)題是，在人人都能輕易闡釋中國(guó)的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)闡釋？
前日，一篇催人淚下的“非虛構(gòu)”故事在網(wǎng)上瘋傳，當(dāng)數(shù)十萬(wàn)善良讀者為當(dāng)代青年境遇扼腕悲嘆時(shí)，突然有人發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，哪是什么“非虛構(gòu)”？明明是騙流量的假故事！再看幕后團(tuán)隊(duì)，哎呀，原來(lái)是她們，難怪難怪。80年前賽珍珠為美國(guó)挑選一位“中國(guó)闡釋者”尚且要求精神偉大、學(xué)識(shí)淵博、真知灼見，而今天，我們自己親手用一個(gè)又一個(gè)點(diǎn)擊，一次又一次轉(zhuǎn)發(fā)供養(yǎng)的“中國(guó)當(dāng)代闡釋者”卻是咪蒙們？
新春佳節(jié)，被咪蒙們騙眼淚不值得。睡前刷兩集《知否》，二叔俠義，明蘭可愛(ài)，看宋朝人點(diǎn)茶、焚香、插花、投壺……歲月靜好，只待新年。偏不巧白天又看了《林語(yǔ)堂傳》，聯(lián)想到林語(yǔ)堂寫過(guò)的《蘇東坡傳》，猛然意識(shí)到《知否》演繹的不正是蘇東坡同時(shí)代嗎？那是范仲淹、歐陽(yáng)修、司馬光、王安石、蘇軾的時(shí)代啊，波瀾壯闊、千古風(fēng)流……到了小說(shuō)和劇本里竟只剩官員家眷深閨宅斗，朝堂部分也編成了家庭調(diào)解節(jié)目之宮廷版。再看《知否》頓覺(jué)枉然，越是制作精良，越覺(jué)得可惜，像吃了一塊北宋風(fēng)味的假桃酥。最好的廚子、最好的炊具、最好的火候烘焙了一個(gè)漂亮的桃酥，用最考究的宋瓷盛放著，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)桃酥的原材料不是面粉，是石灰。
只想給賽珍珠道歉，30年代的美國(guó)女教士視角的確誤讀了中國(guó)，可是在如今人人都可闡釋中國(guó)的新世紀(jì)，因?yàn)槲覀冏约旱耐稒C(jī)之作、草率之作、淺陋之作，中國(guó)被誤解得更深了，我們又有何顏面苛責(zé)賽珍珠呢。
《林語(yǔ)堂傳》作者錢鎖橋先生旅居英國(guó)，他在后記中寫，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給吾兒，希望他長(zhǎng)大后能讀懂中文。華文好書愿為這個(gè)僑居海外的中國(guó)孩子多送一份祝福，盼他長(zhǎng)大后讀到的都是真中文、好中文。
—— “華文好書”策劃人 王姝蘄
本期評(píng)委：劉蘇里 劉憶斯 陸梅 綠茶 項(xiàng)靜 許金晶 楊慶祥 楊早 羽戈 張弘 張明揚(yáng) 張英 張勁碩
根據(jù)評(píng)委投票，本期評(píng)出1月好書榜10種。
根據(jù)讀者投票，本期評(píng)出1月人氣榜3種。
2019年1月榜
《林語(yǔ)堂傳》
錢鎖橋
廣西師范大學(xué)出版社
2019年1月
評(píng)委說(shuō)
一部相當(dāng)出色的林語(yǔ)堂傳記。作者錢鎖橋先生擁有良好的中文和英文功底，先后在中國(guó)和美國(guó)生活，又長(zhǎng)期從事比較文學(xué)和中西跨文化研究，由這樣一位跟林語(yǔ)堂先生頗為相似的學(xué)者，來(lái)為其撰寫傳記，可謂兩個(gè)不同時(shí)代的有緣學(xué)人之間的隔空對(duì)話，非常合適。跟同主題傳記相比，本書更加側(cè)重于林語(yǔ)堂的作品和思想分析，清晰勾勒出林終其一生，在文化人與政治人這兩種身份之間徘徊的心路歷程。大量英文和中文第一手文獻(xiàn)的運(yùn)用與分析，讓本書的記述，能夠最大程度上還原林的生平與思想面貌。相當(dāng)值得推薦。
—— 許金晶
《旭日殘陽(yáng)：清帝退位與接收清朝》
桑兵
廣西師范大學(xué)出版社
2018年11月
評(píng)委說(shuō)
這些年來(lái)，在有關(guān)辛亥革命的歷史敘述中，關(guān)于清帝遜位的歷史意義正在被逐漸“打撈”出來(lái)，甚至有中國(guó)版“光榮革命”的評(píng)價(jià)。
桑兵教授的上一本著作叫《走進(jìn)共和》，與這一本《旭日殘陽(yáng)：清帝退位與接收清朝》似可構(gòu)成姐妹篇。在桑兵筆下，孫中山和袁世凱都是那個(gè)時(shí)代中國(guó)最頂級(jí)的政治博弈高手，說(shuō)孫中山迂腐的言論似乎可以終結(jié)了，特別是當(dāng)你看完書中最后一篇《民元孫中山與遜清皇室的交往》時(shí)，特別能感受到孫中山與清皇室互動(dòng)中的那種長(zhǎng)袖善舞，哪里是我們傳統(tǒng)印象中那個(gè)剛強(qiáng)且不知變通的他啊。
—— 張明揚(yáng)
《應(yīng)物兄》
李洱
人民文學(xué)出版社
2018年12月
評(píng)委說(shuō)
在《應(yīng)物兄》里，李洱繼續(xù)《導(dǎo)師死了》、《午后的詩(shī)學(xué)》等學(xué)院小說(shuō)的寫作路徑，以宏大敘事的姿態(tài)描寫大學(xué)校園里的老師們的工作和生活，通過(guò)對(duì)知識(shí)分子群體的這三十年的生存現(xiàn)實(shí)的描繪，展現(xiàn)了這個(gè)群體的尷尬生存狀態(tài)與遭遇的精神危機(jī)。
整部小說(shuō)靠對(duì)話推動(dòng)，喋喋不休，以形而上的方式，深入淺出體現(xiàn)了知識(shí)分子的精神譜系和價(jià)值觀底層，描繪出人性里的復(fù)雜、陰暗和光亮，心口不一和精神分裂，尖銳深入，充滿智性和反諷，意味深長(zhǎng)，耐人琢磨。
因?yàn)椤稇?yīng)物兄》，李洱因此和錢鐘書、戴維·洛奇、索爾·貝婁、菲利普·羅斯等人的小說(shuō)一樣，成為世界學(xué)院小說(shuō)體系中的獨(dú)特存在，寫盡中國(guó)知識(shí)分子三十年的精神變遷和心靈史。
—— 張英
《朵云封事》
[加]李在中
北京出版社
2018年9月
評(píng)委說(shuō)
著名博物館人、中國(guó)美術(shù)史專家李霖燦先生之子李在中的文集，以“中央博物院”的三十二年歷史為主要線索，串接起眾多學(xué)術(shù)文化界的知名父輩學(xué)人的治學(xué)與生活往事、創(chuàng)建和運(yùn)營(yíng)“中央博物院”的歷史細(xì)節(jié)，以及相關(guān)田野調(diào)查和研究的實(shí)錄。李在中先生的文字流暢優(yōu)美，帶有濃濃的中國(guó)傳統(tǒng)古意，寥寥數(shù)筆，動(dòng)人而震撼。本書不只是關(guān)于中華一代學(xué)人和文化工作者往事的重要資料文獻(xiàn)，也足可管窺在充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮與動(dòng)蕩的20世紀(jì)里，中華文明的傳承與延續(xù)之難。值得反復(fù)閱讀。
——許金晶
《中國(guó)文化的精神》
許倬云
九州出版社
2018年11月
評(píng)委說(shuō)
主題上是反省中國(guó)文明，結(jié)構(gòu)上自然也有規(guī)劃，但在書寫上許倬云則是信馬由韁無(wú)拘無(wú)束，相比史學(xué)大家的身份，年逾八十的老先生，就像一位在圍爐邊給孫輩們講故事的老爺爺，一會(huì)兒講正史，一會(huì)兒講野史，一會(huì)兒講節(jié)氣，一會(huì)兒講風(fēng)俗，一會(huì)兒講文學(xué)，一會(huì)兒講神話，還有對(duì)當(dāng)下世事的憂慮，還有對(duì)自己兒時(shí)的回憶……字字皆學(xué)問(wèn)，言語(yǔ)總關(guān)情。讀出這本書深層意思的人，自然不會(huì)太拘泥糾纏許先生說(shuō)古講典的意思、出處，使用的合適與否、對(duì)錯(cuò)與否，因?yàn)槟瞧渲惺菍?duì)家國(guó)天下的大關(guān)懷，是對(duì)中國(guó)文化的大關(guān)愛(ài)。
—— 劉憶斯
《捎話》
劉亮程
譯林出版社
2018年11月
評(píng)委說(shuō)
千年之前，西域的毗沙國(guó)和黑勒國(guó)，因戰(zhàn)爭(zhēng)之故民間通信受阻，因此就有了身上刻滿經(jīng)文的小母驢“謝”和捎話人“庫(kù)”千里捎話，而一段帶有魔幻色彩的史詩(shī)也隨之上演。這是類似卡爾維諾式的故事，經(jīng)過(guò)四年打磨，劉亮程捧出了亦不遜色于卡爾維諾文字之美的小說(shuō)《捎話》。劉亮程以散文和詩(shī)歌享譽(yù)文壇，此次創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，他進(jìn)行了有趣而獨(dú)樹一幟的文體實(shí)驗(yàn)——將小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、歷史記載、民間傳說(shuō)等文體融于一處，催生出奇妙的可變的帶有色彩與聲響的文字，因此一個(gè)奇異的世界也在我們眼前展開。不要以為這本小說(shuō)只有視覺(jué)效果，劉亮程不僅是一個(gè)“捎話人”，也是“翻譯者”，通過(guò)他的“翻譯”，我們不但聽到了歷史的回聲，還有植物之聲，牲畜之聲，亡靈之聲……正所謂：眾聲平等，萬(wàn)物有靈。
—— 劉憶斯
《修改過(guò)程》
韓少功
花城出版社
2018年11月
評(píng)委說(shuō)
韓少功新作《修改過(guò)程》，寫的是中國(guó)當(dāng)代歷史上具有重要轉(zhuǎn)折意義的1977級(jí)大學(xué)生。全國(guó)亂局消停、撥亂反正之后第一次面向不同年齡層次不同出身青年們的高考，他們是中國(guó)教育歷史上特殊的一屆大學(xué)生，是經(jīng)歷出身最為龐雜多樣的一個(gè)群體，這種景觀既空前又幾絕后，像一群“野生動(dòng)物”的一代人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)突然對(duì)準(zhǔn)了這些人的人生故事，作為一個(gè)干擾性當(dāng)下生活的突發(fā)事件，影響了生活的正常進(jìn)程，被干擾到的人們借著文學(xué)的方式彼此觀看，再次分享或者想象一次情感上的相逢，再次制造悲欣和疏離。《修改過(guò)程》的結(jié)尾附錄了班會(huì)獻(xiàn)禮視頻提綱，交代了這個(gè)班級(jí)所有人的簡(jiǎn)歷，附錄也是《修改過(guò)程》的再次修正，提示著時(shí)代和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜。
—— 項(xiàng)靜
《批判與啟蒙》
鄧曉芒
崇文書局
2019年1月
評(píng)委說(shuō)
鄧曉芒教授是批評(píng)儒家的儒家，從上世紀(jì)八十年代以來(lái)，他與儒家的交鋒始終不斷，是和大陸儒家連續(xù)論戰(zhàn)時(shí)間最長(zhǎng)，批評(píng)最猛烈的人。他的批評(píng)原理這樣認(rèn)為：只有批評(píng)傳統(tǒng)文化才能真正弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，否則只能是敗壞傳統(tǒng)文化。儒家思想的生命力在今天，就體現(xiàn)在它是否有勇氣、有能力展開一場(chǎng)自我批評(píng)。凡是對(duì)儒家文化不加批評(píng)一味捍衛(wèi)和繼承的人，都只能把儒家推入絕境。他們以儒家文化的正宗代表自居，卻沒(méi)有想到自己的做法適得其反，他們才是儒家文化的埋葬者。
—— 綠茶
《槍炮與貨幣——民國(guó)金融家沉浮錄》
趙柏田
長(zhǎng)江文藝出版社
2019年1月
評(píng)委說(shuō)
趙柏田的“中國(guó)往事三部曲”操持文學(xué)與歷史之間的非虛構(gòu)寫作，《槍炮與貨幣》又再加上過(guò)去敘述甚少的金融維度。歷史的堅(jiān)硬與金融的冰冷，依靠感性敘事的化解，終于炮制出一道易讀而不流于浮淺的新菜。言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)，這種跨界與化解，自有它的佳處與局限，最大的貢獻(xiàn)，還是對(duì)三個(gè)領(lǐng)域都提供了某種增益與新意。
—— 楊早
《進(jìn)擊的智人》
河森堡
中信出版集團(tuán)
2018年12月
評(píng)委說(shuō)
智人，即是我們自己，我們是靈長(zhǎng)目人科人屬唯一一個(gè)健在的物種。這是一部講述我們自己歷史的書，這個(gè)歷史要比文明史更長(zhǎng)�！斑M(jìn)擊的智人”是作者河森堡的一個(gè)演講題目，那次演講使他一夜成名，成為萬(wàn)眾粉絲的偶像。河森堡不僅善于講故事，且有那種老北京說(shuō)書人的味道，只要他一開口你就想繼續(xù)聽下去；他的文字也有這般感覺(jué)，像山泉里涌動(dòng)的水珠，清新、自然、暢快，且還有幾分甘甜。此書也不僅僅復(fù)原古人類的生活，在進(jìn)入中華文明史階段，作者試圖從自然科學(xué)角度切入對(duì)歷史、文化的新維度的觀察，例如氣候、地質(zhì)等因素對(duì)時(shí)代、政局的影響。而作為國(guó)家博物館的一名講解員，河森堡又不失時(shí)機(jī)地將文物藏品融入書中，實(shí)在的證據(jù)擺在眼前，有理有據(jù)的論述變得鏗鏘有力。值得感動(dòng)的是，作者查閱了大量科學(xué)文獻(xiàn)資料，在研究上下了一番功夫，有自己的觀點(diǎn)，而不是過(guò)去信息資料的堆積。此書真正做到了科學(xué)性、文學(xué)性、趣味性、可讀性的完美結(jié)合。
—— 張勁碩
一月人氣榜
本月讀者票選的人氣好書是：
01
《風(fēng)流圖卷》葉彌，890票
2
《有鴿子的夏天》劉海棲，657票
3
《歷史學(xué)家的作坊》鄧文初， 312票
評(píng)委介紹
劉蘇里：萬(wàn)圣書園創(chuàng)辦人
劉憶斯：媒體人，《深圳特區(qū)報(bào)》書評(píng)周刊主編，曾任深港書評(píng)主編
陸梅：作家，《文學(xué)報(bào)》總編輯
綠茶：書評(píng)人，綠茶書情創(chuàng)始人
項(xiàng)靜：作家，文學(xué)評(píng)論家，《思南文學(xué)選刊》副主編
許金晶：前媒體人，現(xiàn)為獨(dú)立書評(píng)人，梅園經(jīng)典共讀小組創(chuàng)始人，民謠唱作人
楊慶祥：詩(shī)人，文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)
楊早：文史學(xué)者，北京大學(xué)文學(xué)博士
羽戈：青年學(xué)者，作家
張弘：書評(píng)人，曾任新京報(bào)書評(píng)周刊記者、編輯11年
張明揚(yáng)：歷史寫作者，專欄作家
張英：媒體人，書評(píng)人
張勁碩：國(guó)家動(dòng)物博物館科普策劃總監(jiān)，中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所高級(jí)工程師
END
文化熱點(diǎn) 盡在掌握
|
