題圖/《Lolita》劇照
6月輪值主持苗煒目
《尋找〈局外人〉》
愛麗絲·卡普蘭
到底是《鼠疫》好看，還是《局外人》好看呢？如果你更喜歡《局外人》這個小說，那應(yīng)該讀一讀《尋找〈局外人〉》這本書。這是個美國文學(xué)教授寫的，副標(biāo)題是“加繆與一部文學(xué)經(jīng)典的命運(yùn)”。如果作家傳記寫的是他的肉身所在，那作家的靈魂還是在他的作品里。這本《尋找〈局外人〉》主要講《局外人》這個小說怎么寫出來的。年輕作家如果能在自己的心底發(fā)現(xiàn)一本小說，那實(shí)在是幸運(yùn)的事。1979年，英國搖滾樂隊(duì)CURE將《局外人》改成了一首歌，歌里這樣唱：“站在海灘上，手里拿著槍。凝視著大海，注視著沙灘，低頭看著槍管下，地上的那個阿拉伯人。我看到他張大的嘴，卻聽不到聲音。我活著，我死了。我是個局外人。殺死那個阿拉伯人。”此后，詞曲作者不斷向各種人解釋，“殺死一個阿拉伯人”不是種族歧視，是小說典故。他向很多人講述了何為存在主義。
貝小戎、孫若茜目文學(xué)
《她們》
閻連科
在這本散文集里，閻連科寫了四代人：他家族中幾乎所有的女性，他年輕時的幾個相親對象，還有他通過采訪搜集到的一些身處邊緣的女性的故事。他寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟。這當(dāng)中，有些他過去的散文集《我與父輩》的影子，但是又不同。他不想把家族中的女性寫成父輩一樣的人，沒有像講述父輩那樣講述她們的一生，只是選取了每個人的一面，去寫她們“作為人的女人”，也寫她們“作為女人的人”。閻連科說，家鄉(xiāng)那片土地上的女性，是他讀到的所有關(guān)于“女性學(xué)”、“女權(quán)主義”的書籍都無法討論的。她們離我們所談?wù)摰哪切芭詥栴}”之間有著遙遠(yuǎn)的距離，無論是在文字上，還是在行為上，那距離遠(yuǎn)得幾乎等于永遠(yuǎn)不會相遇。他提出“第三性”是中國鄉(xiāng)村女性獨(dú)有的特質(zhì)——女性作為“社會勞動者”身上存在的“他性”。
他寫他母親那一代人，在社會主義建設(shè)中表現(xiàn)出的是“不得不有的車輪滾滾的男人氣”，寫歷史來到今天，女性在接受“第三性”的注入和改變時，是“能夠不這樣，卻又不能不這樣”的“自覺”和“自愿”。“她們”真的“能夠不這樣”嗎？如果選擇權(quán)在她們手中，為什么說“卻又不能不這樣”？究竟是什么在驅(qū)使女性接受“他性”的注入？在這一期的雜志里，閻連科接受了本刊的專訪。（點(diǎn)擊文末雜志封面圖可一鍵下單）
《銀河系邊緣的小失�！�
埃特加·凱雷特
《突然，響起一陣敲門聲》的作者埃特加·凱雷特全新的短篇小說集�！缎l(wèi)報》曾經(jīng)評價這位以色列作家：“只有一件事是凱雷特?zé)o法完成的：寫一個無聊的故事�！彼男≌f短的兩三頁，長的十幾頁，緊湊，奇異。不寫長篇，他的理由是：“我的小說就像爆炸，我不知道怎么把爆炸變慢。”
有人形容，他筆下那些的主人公雖然存在于我們熟悉的現(xiàn)實(shí)，卻像活在截然不同的另一個次元。如果你記得《突然，響起一陣敲門聲》里那個被人拿著槍和刀威脅，必須講出一個好故事的作家；那條能幫你實(shí)現(xiàn)愿望的會說話的魚；還有那個被送回童年時代的中年男人，應(yīng)該會同意這樣的說法。不過凱雷特并不認(rèn)為他的作品超現(xiàn)實(shí)，他說自己只寫主觀的故事，不知道怎么寫客觀的故事。而只有在客觀世界中，才存在現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。而在主觀世界中，只有真實(shí)和非真實(shí)之分。他只對故事表達(dá)了什么感受和想法有興趣，而對它是否在科學(xué)上正確并不感興趣�！躲y河系邊緣的小失�！费永m(xù)了這樣的風(fēng)格。
《光明共和國》
安德烈斯·巴爾瓦
這是一本令人緊張、不安的書。有一天，在虛構(gòu)的中美洲城市圣克里斯托瓦爾的街頭出現(xiàn)了一群來路不明的孩子，他們說著沒人能懂的語言，起先靠沿街乞討過活，后來在街頭和超市制造騷亂，挑起暴力事件。本地的孩子似乎受到了暴亂氣息的感染，也加入其中。在政府的搜捕之下，孩子們先是躲進(jìn)大森林，后來又藏進(jìn)下水道，在那兒建立起了一個“光明共和國”。
小說的第一句是這樣寫的：“每當(dāng)有人向我問起圣克里斯托瓦爾那三十二個失去生命的孩子時，我的回答往往因?qū)Ψ降哪挲g而異。”在整部小說中，圣克里斯托瓦爾的人們都在不斷地將自己的欲望和焦慮投射到孩子們身上。如Observer的記者Alina Cohen所寫：這些控訴只能幫助讀者一窺成年人自己的內(nèi)在心理，卻無益于增加對他們的年輕敵人的了解，他們的神秘始終如一。讀者從未接收到任何直接來自孩子們的信息。哪怕是敘事者，也只能根據(jù)當(dāng)時的新聞報道，以及事后的紀(jì)錄片和回憶錄不斷拼湊起他們的故事。
作者安德烈斯·巴爾在接受采訪時說，在這本書里，暴力是被孩子們點(diǎn)燃的，利用了整個社會中深層次的、結(jié)構(gòu)性的不適。他把暴力描述成一種“靜止的能量”，一旦“電荷” 開始在社會中累積，并試圖尋求出口，暴力就會發(fā)生。暴力永遠(yuǎn)存在，它是社會不穩(wěn)定的首要動因，而它取決于我們?nèi)绾螌Υ磉叺娜�，尤其是那些處于弱勢的人，那些不同于我們的人�?br/>
《遺忘通論》
若澤·愛德華多·阿瓜盧薩
書中有句話說：“有好故事的人簡直就是國王”，阿瓜盧薩就是這樣的“國王”，他有好故事，也很會講故事。這是一本關(guān)于記憶與遺忘、失蹤與存在，自我隔離與救贖的小說，主題或許沉重，但敘述輕盈。書里的核心主人公盧多維卡從未喜歡過面對天空，從小時候起，開放的空間對她就是一種折磨。每次離開家門，她都感到脆弱無助，就像一只去掉外殼的烏龜。六七歲的時候，不管天氣如何，要是沒有一把巨大的黑傘保護(hù)，她都拒絕去學(xué)校。大約在她50歲的時候，安哥拉爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭，原本就極少出門的盧多把自己徹底“隔離”起來，關(guān)在家里28年。盧多說，她想做一個被禁錮的自由人。于是，窗外是旗幟，槍聲、喧鬧的人群和動蕩不安的世界，窗內(nèi)是一個老人的獨(dú)自生活。
譯者王淵說，一般來說，以“通論”、“總論”、“概論”為名的書籍應(yīng)該闡釋某個主題的原理和價值。但在這本關(guān)于遺忘的通論里，卻否認(rèn)了遺忘的可行性，反過來強(qiáng)調(diào)記憶的重要性。出于各自不同的理由，書中的人物參與了個人或集體的遺忘，但作者的觀點(diǎn)卻是人需要記憶來實(shí)現(xiàn)理解，進(jìn)而原諒，最終達(dá)到自我救贖。
非虛構(gòu)類
《如何用你的眼睛》
詹姆斯·埃爾金斯
為什么畫家三原色是紅黃藍(lán)，心理三原色卻是黃、綠、藍(lán)？什么時候能看到地球影？美國芝加哥美術(shù)學(xué)院教授埃爾金斯在這本書中解答了這些問題。在他看來，不單是欣賞名畫，觀看生活中的任何東西都能讓人學(xué)會更協(xié)調(diào)、比平常更耐心地使用自己的眼睛�？吹姆椒ň褪遣粩嗟乜�，直到世界的諸種細(xì)節(jié)慢慢地展示其自身�！斑@些事物都能令人安寧，每一種事物都僅僅因?yàn)槠浯嬖谟谑肋@一事實(shí)而具有完全占據(jù)我們的注意力的力量�！�
他一共寫了32種事物的觀看方法，包括郵票、油畫、路面、地圖、X光片、漢字、曼荼羅、元素周期表，面容、指紋、青草、沙子、日落、色彩等。觀看人體時，“最適于看肌肉和骨骼的體格并非那些做健美的人的身體，而是那些長期從事艱苦勞作而且一直很瘦的人的身體。五六十歲的男性是最好的選擇對象，其中有些人就是活的解剖教材。正兒八經(jīng)的舉重和類固醇的使用，增大了某些肌肉，也使得另一些肌肉隱而不見了。”
像醫(yī)生一樣看X光片并不容易，“現(xiàn)代電腦有各種辦法立體地重構(gòu)人體，X光片則恰好相反，它把身體平面化，成為二維的影子，要弄懂X光片，你得在內(nèi)心把人體重建為三維的對象，才能對患者的生理狀況做出準(zhǔn)確的評價�！�
本書是“彩圖新知”系列的第五種，一共250頁，配有126幅大圖，非常賞心悅目。
《非虛構(gòu)的藝術(shù)》
特雷西·基德爾，理查德·托德
有天賦的可以靠寫作謀生，普通人也可以把寫作當(dāng)作一種愛好，一種可以通過練習(xí)加以提升的技能。這本書不到200頁，對寫作提供了許多實(shí)用的指導(dǎo)。比如關(guān)于開頭，“記住你不是托爾斯泰或狄更斯，樸實(shí)的開頭也能讓讀者產(chǎn)生共鳴。一個漂亮的開頭必須清晰易懂。遵循文字的邏輯或感情的邏輯，文意漸次涌現(xiàn)。E.B.懷特說，讀者總是處于不知所云的危險之中。讀者是一個在沼澤中踉蹌的行人，作家有責(zé)任迅速排干這塊沼澤，讓行人登上干燥的地面，或者至少扔給他一段繩子�！�
每個人都可以寫的非虛構(gòu)作品是日記以及回憶錄�！笆捌疬^去遺留下的混沌難辨的材料并賦予它們結(jié)構(gòu)和形式，不僅可以撫平傷痛，還可以成為至樂的源泉�；貞涗泿淼目鞓�，就像一個木匠做好一張漂亮的書桌時感到快樂�！被貞涗浺鎸�(shí)，也要有內(nèi)容，優(yōu)秀的回憶錄是對自己學(xué)習(xí)歷程的記錄，“《亨利·亞當(dāng)斯的教育》是亨利·亞當(dāng)斯給自己回憶錄擬定的完美書名。每一部值得閱讀的回憶錄都可以被稱為《作者的教育》。他去過某個地方，懂得了以前不懂的一些東西，這一點(diǎn)對于作者和讀者同樣富有價值�！�
《人文主義地理學(xué)》
段義孚
段義孚1930年出生于中國天津，牛津大學(xué)地理學(xué)學(xué)士，曾在美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校擔(dān)任教授，1998年正式退休。他的著作有二十余種，這部《人文主義地理學(xué)》像是一種總結(jié)，一本普及性著作。他說人文主義地理學(xué)并不研究客觀的地形、地貌等自然現(xiàn)象，而是以人之生存為核心，研究人與地理環(huán)境的關(guān)系，把研究重點(diǎn)置于人直接經(jīng)驗(yàn)的生活世界和環(huán)境的社會建構(gòu)，強(qiáng)調(diào)人性、人情、意義、價值和目的，關(guān)注人的終極命運(yùn)。
書中回憶了他的成長經(jīng)歷，比較了中國和西方的道德傳統(tǒng)，闡述了許多人生哲理。比如他說：“人生體驗(yàn)需要時間和耐心。富人強(qiáng)烈地感受到時間不足。一位投資大亨這樣計(jì)算：因?yàn)樗蛞粋�小時電話就能為公司額外賺取十萬美元，所以在美術(shù)館花一個小時于他是荒謬的，盡管門票錢對他來說是九牛一毛。與之相比，買一幅幾百萬美元的畫作，當(dāng)成投資放在銀行保險庫里，與其財(cái)富更為相符。他不會去聽交響樂，用崇高的音樂來充實(shí)自己的靈魂�！�
END
日常主持：貝小戎、孫若茜
《三聯(lián)生活周刊》好書榜顧問
（按姓氏拼音排序）
陳平原(北京大學(xué)中文系教授）
董強(qiáng)（翻譯家）
甘陽（清華大學(xué)教授）
李敬澤（作家）
苗煒（作家）
孫甘露（作家）
舒可文（策展人）
唐克揚(yáng)（哈佛大學(xué)博士）
汪民安（清華大學(xué)教授）
尹吉男（藝術(shù)史學(xué)家）
張悅?cè)唬ㄗ骷遥?br/>▼往期精彩回顧▼3月，哪些書最值得讀／《三聯(lián)生活周刊》好書榜讀完這些書，4月就圓滿了／《三聯(lián)生活周刊》好書榜5月讀完這些書，開心過“六一”/《三聯(lián)生活周刊》好書榜
大家都在看
⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。
新刊出爐！點(diǎn)擊下圖，一鍵下單「綠皮火車：歷史與風(fēng)景」
▼ 點(diǎn)擊，進(jìn)入周刊書店，購買更多好書。
|
