第101篇好文 文 | 選書師子奇 當(dāng)你看到這篇文章時,2020年上半年的最后一周,已經(jīng)過去了。 回想半年以前,在十點書店的2019年度書單推送里,我曾寫道:正在走進(jìn)2020年的我們,也正在抵達(dá)我們兒時所憧憬的“未來”。 而截至今天,和我們的預(yù)想相比,這個“未來”所顯露出來的樣子,似乎并不那么討喜: 我們經(jīng)歷了疫情,承受著由它所引發(fā)的對社會生活和公共空間的重構(gòu);我們投身越來越沸騰的網(wǎng)絡(luò)世界,體味著從中孕育而出的好與壞; 我們注視著家人,可隔離下的閉門生活似乎并不一定能讓家庭成員水乳交融;我們望向了世界,可它先是在沖突的邊緣搖擺,隨后立刻在疫情沖擊下國境四閉。 這半年,似乎有太多問題。 但是,還有書籍。心懷問題的時刻,也許正是閱讀的時刻,不管書中是否有能回應(yīng)當(dāng)下的答案。 我們從過去半年里為十點書店選入的近2000種新書里,選出30本書作為我們的半年選書榜,呈現(xiàn)給你們。 你會發(fā)現(xiàn),這些書有的是映射現(xiàn)實的鏡子,有的是求變未來的指引,更有的尚還指向著暫無答案的迷思。 但這其中每一本,都蘊(yùn)含著“問題”。 而這些“問題”,也許能引導(dǎo)翻開書頁的我們,望向解答所在的方向。 即使把日歷撥回2019年,想必很多行業(yè)人士都會把今年展望為“求變”之年,而后來出現(xiàn)的疫情,只是加劇“求變”迫切性的催化劑。 因此我們有了這與“求變”相關(guān)的五本書,借此來代表過去半年的一大趨勢。 它們有的與經(jīng)濟(jì)規(guī)律有關(guān),有的與行業(yè)歷程相關(guān),也有的與頹勢扭轉(zhuǎn)相關(guān)。它們共同彰顯著,不論在商場內(nèi)外,求變圖存的心氣都永不會熄滅。 而由此所匯聚起來的勢能,最終將推動我們的文明前行。 這一主題下的五本書,同樣面世于上半年。 它們蘊(yùn)含著女性的贊頌、描摹、追問、泣訴,和宣言,能引你去觸及女性問題的些許方面。 從中我們可意識到,雖然書本也許能提供一些視角,但對女性問題的關(guān)注和思辨,還遠(yuǎn)未看到寫著答案的終點。 而如今越來越多的對于女性主義話語邊界的爭論,可能得借助更多來自未來的書頁,才能予以解答了。 2020上半年,是很多人和家庭成員前所未有地親近的半年。 而在這時而其樂融融、時而相看生厭的過程里,或多或少地,我們都一邊體會著家庭生活的況味,一邊叩問著家庭關(guān)系的意義。 不論是親子生活,還是夫妻關(guān)系,以上這五本書都能展開相應(yīng)的側(cè)面,為我們尋得一些與家人相關(guān)的指引。 但最有力的指引,必然需要我們回到生活里,與家人共同尋找。 在這半年里,我們曾見到創(chuàng)作出傾倒全網(wǎng)的作品的孩子,也見過了因奇思被粗暴砍伐而消逝的孩子。 從中可瞥見,孩子們的世界,可能比我們慣常所想的,要更多彩、更復(fù)雜。當(dāng)我們用自己的成年人眼光量度孩子時,必然會陷入片面。 這五本童書,有奇想、有思索,共同觸及著孩子的多面內(nèi)心。 孩子尚是小溪,但將來必定成為奔騰入海的河流。這就是為什么,我們需要對他們抱有平等的共情與尊重。 涌動的上半年,似乎把我們這個世界所擁有的問題,全都鮮明地抖落出來,赤裸裸地向世人展現(xiàn)。 世紀(jì)之交的思想者曾經(jīng)樂觀地估計:歷史的進(jìn)步已臻完滿,沖突將隨著國家的愈加同質(zhì)化而終結(jié)。 可如今,歷史在回歸,沖突在復(fù)蘇,相左的見解在格格不入,而失序的網(wǎng)絡(luò)公共空間,則在將問題加以幾倍地放大。 身在其中的我們,該如何避免被裹挾?以上五本書,也許能為你稍微展示問題的針尖。 畢竟,明白如何應(yīng)對問題的最好方式,就是去深入地了解它們。 至此,我們已經(jīng)回顧了在過去半年里,受到十點書店關(guān)注的5個問題,和25本書。 按照原有的規(guī)劃,這篇文章本應(yīng)到此結(jié)束了。 但我止不住地想到那個最近在網(wǎng)絡(luò)上隨處可見的愿望:“如果2020年重新開始,該多好! 這當(dāng)然是帶著些許無奈的笑談。時間無法清零,2020年無法重啟。 但它也許可以重生。帶著上半年的遍地沉疴,重生。 我們也可以隨著復(fù)蘇的生活一道,帶著對上半年的疑惑,和那些重被喚醒的愿望,到下半年里,追尋解答。 而在過去半年里,我們也真切地看到了一些滿載著“重生”意義的書。 它們中,有的已絕版多年,重金難求,最終恰在這半年里得以再次出版,重?zé)ㄉ鷻C(jī)。有的則是用一頁頁閃著柔光的內(nèi)容,為讀者重現(xiàn)了昔日的美好。 因此,在這為下半年祈愿的時刻,我希望特別地為這些重生者們,獻(xiàn)上致敬: 這些書,比其他書更能提醒我們時間的飛逝。 比如當(dāng)《我的同時代人的故事》首次出版時,譯者豐子愷堪堪花甲,想必尚且矍鑠。而今譯著復(fù)生,但譯者早已在近半世紀(jì)之前作古。 它們也更能讓我們品味“重現(xiàn)”的喜悅。 比如當(dāng)那些塵封38年的照片底片在《光景宛如昨》里重見天日時,當(dāng)昔日的美好透過書頁撲面而來時,觀者們也會欣喜地嘴角上揚(yáng)、眼底閃光。 所以你看,即使我們不得不面對很多問題,不得不去注視、對峙、瓦解它們,但困惑會隨著時間的推移,消弭無形、或得到回答。 而最終如退潮后的卵石般顯露而出的,是良知引領(lǐng)下的美好。 正如詩人里爾克在詩篇《果園》里寫到的:我們臨別前的詞語,或許充滿苦難,但在母親般的良知面前,最后那個詞,將是美好。 希望這上半年的30本書,能助我們帶著對問題的思索,和對最終收獲美好的愿望,向2020的下半年前行。 希望在半年后,當(dāng)我們?yōu)檎麄2020年獻(xiàn)上年度書單時,我們能由衷地說: 不論世事繁華還是艱險,2020年,都確是充實而值得回顧的一年。 -End-
|