接到米粉“個(gè)人年度書單”約稿的時(shí)候，其實(shí)頗有些躊躇。今年因?yàn)楣ぷ鲾D壓和其他一些事，周末看書的時(shí)間少得可憐。況且我讀書雜又亂，還不做筆記，一時(shí)間就很茫然，腦子里快速回想這一年都看了哪些書，其中哪幾本還留在我的記憶里。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，凡是看完沒(méi)被我在這次搬家時(shí)處理掉or隨手賣給多抓魚(yú)的，應(yīng)該都還值得推薦。就著這個(gè)興頭，回家整理了一遍書架，買了一直沒(méi)看的先擺了一排（建議下次做個(gè)“買了不看”的書單，我一定主動(dòng)報(bào)名），看過(guò)還安然無(wú)恙躺在書架上的本來(lái)也就不多了，就是下面這個(gè)書單。
以下十本書排名不分先后。
《法治及其本土資源》
蘇力/著
北京大學(xué)出版社
2014年
這是一本舊書，第一次讀是十幾年前，還是在學(xué)校圖書館，緣于跨專業(yè)選修課老師的介紹。當(dāng)時(shí)讀完什么感覺(jué)已然忘記，但可以說(shuō)，它開(kāi)啟了我對(duì)社會(huì)問(wèn)題另一角度的思考。今年買回來(lái)重讀的是北京大學(xué)2014年出的第三版，看了新版序，蘇力先生說(shuō)自己“死不悔改”，不做修訂（首版于1996年，距今已經(jīng)二十多年了）。這本書據(jù)說(shuō)在法學(xué)界引起的爭(zhēng)議聲很大，但經(jīng)驗(yàn)告訴我們，越有爭(zhēng)議，越值得閱讀。引用一位律師朋友的原話：“我讀書的時(shí)候，有一部分老師和同學(xué)特別喜歡蘇力，另外一部分則特別不喜歡他，但是呢，大家都會(huì)讀他的書。現(xiàn)在估計(jì)還是這樣吧�！绷硗�，蘇力本人文學(xué)素養(yǎng)高，文字表達(dá)有穿透力，分析問(wèn)題又是從淺近的社會(huì)法律問(wèn)題入手，對(duì)非專業(yè)讀者十分友好。
《給一個(gè)未出生孩子的信》
[意] 奧莉婭娜·法拉奇/著
理想國(guó)/九州出版社
2020年
這是一本首版于1975年的書，在當(dāng)時(shí)的意大利引起了廣泛的爭(zhēng)議——進(jìn)步主義者和保守主義者都對(duì)她生氣（時(shí)值意大利《流產(chǎn)法》提出，各方激烈爭(zhēng)論對(duì)立期），但是沒(méi)關(guān)系，法拉奇這本書獲得了空前的成功，銷量驚人。她虛構(gòu)了一個(gè)沒(méi)有姓名、國(guó)籍、種族的女人——換句話說(shuō)，她可以是世界上的任何一位女人，讓她與自己未出生的孩子對(duì)話：她的孩子是否自愿來(lái)到母親的腹中？如果這個(gè)孩子是個(gè)男孩，將來(lái)應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人，社會(huì)對(duì)一個(gè)男人的要求是什么？如果是女孩呢？成為母親是一個(gè)女性的天職，還是自由的選擇？由于法拉奇本人至少兩次的流產(chǎn)經(jīng)歷，所以一般認(rèn)為，這本小說(shuō)在很大程度上也是法拉奇的半自傳小說(shuō)，法拉奇本人則稱這本書是她“刻骨銘心的情感經(jīng)歷這顆精子”和“想象力這顆卵子”天然受孕的結(jié)果。據(jù)說(shuō)后來(lái)法拉奇還飽含熱情地親自錄制了這本書的音頻，在音頻的開(kāi)始和結(jié)束處，她插入了自己最喜歡的音樂(lè)——《綠袖子》。
《宋宴》
徐鯉、鄭亞勝、盧冉/著
新星出版社
2018年
恰如其名，一場(chǎng)色香味俱全的宋朝文化盛宴。似乎不必多說(shuō)，關(guān)注這個(gè)公眾號(hào)的朋友應(yīng)該都挺熟悉了。
�。P(guān)于《宋宴》，戳我，戳我）
《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》
[奧地利] 讓·埃默里/著
三輝圖書/鷺江出版社
2018年
作者埃默里在奧斯維辛集中營(yíng)的經(jīng)歷讓他對(duì)于“老”和“死”有了更深刻的理解，他以5篇哲學(xué)散文，向讀者展示了變老過(guò)程中的各種細(xì)節(jié)。譯者楊小剛在《代序：理解他人的可能與不可能》說(shuō)：“理解是為了尊重，即便總是存在理解的不可能，做出理解的嘗試也已是尊重。”“看著周圍的親人老去，我們已經(jīng)在時(shí)時(shí)刻刻感受時(shí)間的殘酷。然而，單純的感受是不夠的，變老的感覺(jué)對(duì)于尚對(duì)此一無(wú)所知的人只能是‘夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰’，但我們畢竟可以嘗試著去理解，嘗試通過(guò)別人的描述去盡量揣摩那些體驗(yàn)，這樣會(huì)讓變老顯得沒(méi)有那么難以忍受。”讓我想到很多年前，一位老師在課堂上講到唐太宗李世民早年嘲諷秦始皇追求長(zhǎng)生之術(shù)，晚年自己卻服胡僧長(zhǎng)生藥，遂致暴疾不救的故事。按一貫思路，都是批評(píng)一通封建帝王晚年昏庸、迷信方術(shù)云云，然而，那位老師沉默了一小會(huì)兒，對(duì)我們這群十八九歲的學(xué)生幽幽說(shuō)道：“你們現(xiàn)在還不能理解一個(gè)人到了年老體衰時(shí)的心境，等你們到了我這個(gè)年紀(jì)，會(huì)傾向于理解他而不是譴責(zé)他�！蹦莻�(gè)場(chǎng)景，那位老師當(dāng)時(shí)說(shuō)話時(shí)的神情，至今記憶尤深。
《悉達(dá)多》
[德] 赫爾曼·黑塞/著
譯林出版社
2015年
是的，就是那個(gè)黑塞；是的，就是那本《悉達(dá)多》；是的，這本創(chuàng)作于1922年、影響了一代又一代人的名著我直到今年才開(kāi)始讀。但是，在前兩年了解了一些印度文化之后才去閱讀這本書，也說(shuō)不定更應(yīng)該算作一種幸運(yùn)。根據(jù)其他人的推薦和比較，選擇了楊武能的譯本，閱讀體驗(yàn)良好。正像楊武能所說(shuō)，這本書“疏于情節(jié)曲折、跌宕和描寫的細(xì)膩委婉，卻富有詩(shī)意和哲理”，故比起之前歸類的“小說(shuō)”，更應(yīng)該被稱為“詩(shī)篇”。
《中國(guó)神話傳說(shuō)》
袁珂/著
后浪/北京聯(lián)合出版公司
2016年
這本書有個(gè)副標(biāo)題，叫“從盤古到秦始皇”，顧名思義，就是這本書的時(shí)間跨度是從盤古開(kāi)天辟地到秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，作者“把散落在群藉中的吉光片羽遴選出來(lái)，熔鑄成一個(gè)龐大而有機(jī)的古神話體系，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)包羅萬(wàn)象的瑰麗世界，生動(dòng)地描述了古代中國(guó)人的社會(huì)生活圖系”。中國(guó)神話和傳說(shuō)（這是兩個(gè)概念）對(duì)于每一位中國(guó)人來(lái)說(shuō)，似乎都不陌生，但實(shí)際上卻沒(méi)有一個(gè)體系，想要全面展現(xiàn)中國(guó)神話世界自然不容易，所以這本書有60多萬(wàn)字可能也是有道理的。但是篇幅如此大，排版字體又小，對(duì)我已經(jīng)因?yàn)閷徃迦找嫫v的眼睛簡(jiǎn)直是一種負(fù)擔(dān)，坦白說(shuō)，我沒(méi)有讀完。幸好，發(fā)現(xiàn)后浪還同時(shí)做了一本十幾萬(wàn)字的“簡(jiǎn)明版”，打算留待春節(jié)假期看。另外，僅個(gè)人意見(jiàn)，由于成書時(shí)間等原因，這本書其實(shí)有很多遺憾之處，其最大的貢獻(xiàn)在于勾稽梳理了古籍中的神話素材。但是直到目前似乎也沒(méi)有看到在介紹中國(guó)神話方面有比它更好的書面世，所以，還是特別推薦對(duì)神話感興趣的人都來(lái)讀這一本吧。
《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》
[美] 賀蕭/著
人民出版社
2017年
無(wú)論是從歷史還是當(dāng)下來(lái)說(shuō)，“農(nóng)村婦女”，尤其是老年農(nóng)村婦女始終是被雙重邊緣化的群體，隱匿在國(guó)家和民族的大歷史中。美國(guó)歷史學(xué)家賀蕭在2000年前后，與陜西當(dāng)?shù)匾晃粙D聯(lián)干部（同時(shí)也是一位學(xué)者）合作，選擇了陜西省4個(gè)村子里的72 位老年婦女作為訪談對(duì)象，聆聽(tīng)、編織、梳理出她們的故事和內(nèi)心世界，從女性視角提出了許多值得深思的問(wèn)題。
新中國(guó)成立前，農(nóng)村婦女實(shí)際上是主要農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者（因?yàn)檎鞅瓑讯〉龋�；農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代，農(nóng)村婦女又同時(shí)承擔(dān)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“公共勞動(dòng)”和家庭領(lǐng)域的“隱性勞動(dòng)”。由于體力差異、孕育照料子女等因素，農(nóng)村婦女必然得不到和男性同等的“工分”，而家務(wù)勞動(dòng)則直接被忽略不計(jì)。此外她們還被困守于源于傳統(tǒng)的各種“美德”（家庭責(zé)任心、孝順老人、討人喜歡、忠貞等）。在此期間農(nóng)村婦女長(zhǎng)期處于“失語(yǔ)”狀態(tài)，她們的痛苦被整個(gè)社會(huì)所漠視；而當(dāng)時(shí)間跨越到新時(shí)代后，她們又在新秩序下成了多余的存在。于是，“訴苦”，成了她們的一種常態(tài)，也成了這本書中頻繁使用的一個(gè)詞語(yǔ)。
“這些婦女們講述過(guò)去的時(shí)候，沒(méi)有任何人在身邊想聽(tīng)她們的故事或者了解那個(gè)她們?cè)?jīng)生活的、但如今幾乎沒(méi)有留下任何物質(zhì)和話語(yǔ)痕跡的世界。她們塑造了一種進(jìn)步的敘事，將自己描述成女德的典范，在有關(guān)集體化時(shí)期的故事、記憶和制度都逐漸消失和不被重視的時(shí)代講述她們的故事。這些年老的農(nóng)村婦女們講述自己的過(guò)去，對(duì)獲得當(dāng)下的關(guān)注提出了有力的要求。”
PS：作者在個(gè)人網(wǎng)站上公布了完整版譯文PDF。
《廢名短篇小說(shuō)》
陳建軍/編訂
華中科技大學(xué)出版社
2019年
開(kāi)始讀廢名，緣于我正在編輯的《嚴(yán)家炎全集》。在此之前，廢名于我是陌生的。嚴(yán)家炎先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“廢名小說(shuō)其實(shí)是供人鑒賞的小品和詩(shī)。他寫生活的歡樂(lè)和苦澀，靜謐和憂郁，寂寞和無(wú)奈，……咀嚼并表現(xiàn)著身邊的悲歡，間或發(fā)出聲聲嘆息�！� 并且認(rèn)為廢名的短篇小說(shuō)《桃園》“足可與朱自清散文《背影》相媲美”。
廢名和沈從文、汪曾祺同屬于京派作家，審美傾向相似。第一次讀“汪曾祺”，是在書店一排書架前隨意看，在毫不知作者名氣下，隨手翻開(kāi)讀到“一月，下大雪。雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里”，便毫不猶豫買下那本散文集。我想，假如有個(gè)同樣的場(chǎng)景，我隨手翻開(kāi)看到的是“王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點(diǎn)燈。半個(gè)月亮，卻也對(duì)著大地傾盆而注。王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷”，也一樣會(huì)興沖沖地把書抱回家吧。只可惜，廢名直到現(xiàn)在還是一個(gè)被忽視的、屬于小眾閱讀的民國(guó)作家。
《逆水行舟：盧作孚長(zhǎng)孫女回憶錄》
盧曉蓉/著
上海三聯(lián)書店
2020年
作者盧曉蓉老師贈(zèng)書。盧作孚這個(gè)名字對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)可能會(huì)比較陌生，然而，這本是一個(gè)不該被忘記的人。由于種種遮蔽，就連盧曉蓉老師自己也是很多年后才開(kāi)始真正了解自己的祖父。面對(duì)上一代的親歷故事，我總是不知道該如何評(píng)價(jià)，干脆直接摘抄錢理群老師的一個(gè)推薦語(yǔ)吧：“在我們身上曾經(jīng)發(fā)生的精神荒謬和悲劇又一定程度上在后代重演，這大概是對(duì)我們民族的遺忘癥的一個(gè)懲罰。要避免這樣可悲可怕的歷史循環(huán)，就要從恢復(fù)個(gè)人和民族記憶做起。在我看來(lái)，盧曉蓉的回憶錄就是這樣的自覺(jué)努力�！�
《長(zhǎng)夜難明》
紫金陳/著
浦睿文化/云南人民出版社
2017年
真正一口氣讀完的社會(huì)派推理小說(shuō)。
紫金陳在今年接連兩部劇《隱秘的角落》《沉默的真相》賺足了口碑之后，在微博上發(fā)過(guò)一段話，印象深刻：“小說(shuō)最早出版時(shí)我發(fā)過(guò)微博，其他故事的創(chuàng)作目的就是好看，唯獨(dú)這個(gè)故事輸出了個(gè)人價(jià)值觀。選題是在2014年底，我想出這個(gè)選題，編輯的建議是不要寫，我研究了很多當(dāng)時(shí)的政策精神，我個(gè)人判斷是時(shí)代在變化，所以我想用類型小說(shuō)的形式來(lái)記錄。”雖然我對(duì)小說(shuō)中某些描寫一直頗有微詞，豆瓣評(píng)分給的不夠高，但還是希望多一些像紫金陳一樣，愿意“研究”，敢于冒險(xiǎn)的創(chuàng)作者，并且希望這樣的作者能像他自己希望的那樣——多賺錢。
——可以在這里看到我們的新書喔(<ゝω?) ★——
|
