點(diǎn)擊上方藍(lán)字
關(guān)注文藝批評(píng)
編者按
“文藝批評(píng)”公號(hào)自2016年12月創(chuàng)辦以來，受到同行師友、廣大讀者們的大力支持和關(guān)愛，是大家的肯定和鼓勵(lì)激勵(lì)著我們不斷進(jìn)步。尤其是在特殊的2020年，大家一起扛過艱難時(shí)段，奔走援助或吶喊討論，都沒有放棄文學(xué)和閱讀，甚至在最為嚴(yán)峻的時(shí)刻，我們渴望能有溫暖有力的詩句，連接無窮的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們。新年伊始，文藝批評(píng)公號(hào)首次邀請(qǐng)師友們推薦2020年度文學(xué)作品書目，作品僅粗分為虛構(gòu)/非虛構(gòu)兩類，包含了科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等，推薦排名不分先后。受篇幅和閱讀關(guān)注所限，掛一漏萬在所難免，但文藝批評(píng)公號(hào)希望通過推薦作品書單，促進(jìn)文學(xué)重回公共領(lǐng)域，呈現(xiàn)我們時(shí)代和世界不同的經(jīng)驗(yàn)和感受，重建抵達(dá)歷史的新路徑，探尋現(xiàn)實(shí)新的可能性。
文藝批評(píng)編輯部敬祝讀者朋友們新年快樂！
2020年度文學(xué)作品書單
虛構(gòu)類作品推薦
1
1
1
《白色游泳衣》徐皓峰著
江蘇鳳凰文藝出版社，2020年10月版
早有人說過，徐皓峰不是寫武林而是寫武術(shù)，武林背后是浪漫的江湖世界，武術(shù)卻置身在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。然而，社會(huì)即使再嚴(yán)酷，之所以還成其為社會(huì)，關(guān)鍵在于有規(guī)矩講規(guī)則�！栋咨斡疽隆匪諆刹啃≌f，無論寫北京的“老炮兒”還是北平的“飛賊”，大抵不離規(guī)則和規(guī)矩：流氓打架講規(guī)矩，飛賊盜寶守規(guī)則，鏢師護(hù)院同樣有規(guī)則，甚至警察抓匪徒也要懂規(guī)矩……“規(guī)則”和“規(guī)矩”在這兒相當(dāng)于徐皓峰心中的“禮樂”�？墒牵≌f成其為小說，其動(dòng)力卻來自于“禮崩樂壞”，也即規(guī)則和規(guī)矩的崩解破壞，這才是比嚴(yán)酷的社會(huì)更嚴(yán)酷的一面。面對(duì)崩壞，徐皓峰似乎想借用“唯心”思路來化解“危機(jī)”，恰如小說中所寫葉洪民的心思：“人活一世，唯我獨(dú)尊，他人為假象�？匆姷亩际窍肟匆姷�，遇到的都是想遇到的。想做件大事，把弟弟想死了……”“前念著境即煩惱，后念離境即菩提”，如把徐皓峰的小說看作武俠，“離開”了，就是他的浪漫；若將他的小說讀成武術(shù)，“離不開”，則是徐皓峰的反諷。
推薦人：羅崗（華東師范大學(xué)）
1
2
1
《本巴》，劉亮程著，
《十月·長(zhǎng)篇小說》2020年第5期
借用《江格爾》史詩的材料，但別出心裁，重整山河，成就了這部充滿想象力與思辨而又自然渾成、語出天真的小說，帶人回到世界原初意義上的本真，讓我們看到一個(gè)別有洞天的中國(guó)智慧。這是一種可譯性的文學(xué)，顯示出多樣性文化與多元傳統(tǒng)的活力及其創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，又在創(chuàng)新之中抵達(dá)更為廣闊的共通性。
推薦人：劉大先（中國(guó)社科院）
1
3
1
《霧行者》， 路內(nèi)著
上海三聯(lián)書店出版社，2020年1月版
舌尖舔到鐵是什么滋味？主動(dòng)或被動(dòng)地到蘋果的內(nèi)部去感受外面轉(zhuǎn)動(dòng)的刀鋒和光亮又是什么滋味？一個(gè)好的作家必然會(huì)不止一次沖決自己親手建造的堤岸，我覺得《霧行者》于路內(nèi)就是這樣的一個(gè)文本，一次行動(dòng)。這里面會(huì)有奔突、碰撞甚至顛覆，都可歸為一種敞開，一種混沌，一種茫然與不羈。這部作品，會(huì)令人重新思考他的追隨系列，他的短篇，以及將來的一些可能。文學(xué)是大于作家的，而文學(xué)又是由具體的作家寫就。時(shí)代的或鮮艷或晦暗或盛大或卑微或清新或腐敗的氣息正寫進(jìn)我們的骨髓，而一些行者也正從他們的命運(yùn)中沖逸而出。
推薦人：木葉（《上海文化》）
1
4
1
《玫瑰開滿了麥子店》，石一楓著，
北京十月文藝出版社2020年10月版
近些年，北京作家石一楓嘗試書寫都市生活的邊緣人，如《世間已無陳金芳》的外地人陳金芳、《特別能戰(zhàn)斗》的北京大媽苗秀華以及《心靈外史》中盲目信仰的大姨媽等�！睹倒彘_滿了麥子店》也塑造了北漂王亞麗的形象，借王亞麗展現(xiàn)都市底層“打工人”的夢(mèng)想與挫敗。麥子店由很多單位制留下的老舊小區(qū)組成，毗鄰北京最繁華的CBD，很多北漂寄居與此。小說探討了追求個(gè)人夢(mèng)想與利他主義的“團(tuán)契”是否可能的問題，涉及個(gè)人生存的意義與價(jià)值。
推薦人：張慧瑜（北京大學(xué)）
1
5
1
《逍遙游》，班宇著 ，
春風(fēng)文藝出版社2020年5月版
在班宇的《逍遙游》小說集中，社會(huì)轉(zhuǎn)化為環(huán)境，人物和社會(huì)之間不再是有機(jī)性的關(guān)系，主人公們是一群東北廢墟上的游蕩者，“一旦人被剝奪了他所屬的環(huán)境，就不得不成為一個(gè)游蕩者”。然而和流行的寫作不同，人物并沒有退回到內(nèi)心幻覺之中，而是在普通生活中把握到某種危急時(shí)刻，并將這種危機(jī)時(shí)刻啟迪性地轉(zhuǎn)化為自身的命運(yùn)。班宇的作品在此完成了一種顛倒：從喜劇向悲劇的顛倒，從“快樂”向“幸�！钡念嵉梗瑥倪z忘向救贖的顛。故而，班宇提供了一種現(xiàn)代悲劇的文學(xué)樣態(tài)，這個(gè)世界是憂郁者的世界：憂郁者是有歷史感的，歷史的殘余在他的靈魂深處不斷堆積；憂郁者又不是在歷史之中，他回望逝者，正如逝者對(duì)他凝視不語，時(shí)間對(duì)于生者和逝者是一種關(guān)系，而不是一條河流。
推薦人：黃平（華東師范大學(xué)）
1
6
1
《灰衣簡(jiǎn)史》，李宏偉著
長(zhǎng)江文藝出版社2020年8月
這本書原本設(shè)想的名字是《欲望說明書》，標(biāo)示的是小說的主題，試圖探究欲望在世界中運(yùn)轉(zhuǎn)的樣子，背后的經(jīng)典或者對(duì)手，是歌德的《浮士德》。
這本書曾準(zhǔn)備更名為《影子憲章》，提取的是小說的想象對(duì)象，用影子的有無支撐起那個(gè)虛構(gòu)的世界，背后的經(jīng)典或者對(duì)手，是沙米索的《彼得·史勒密爾的奇怪故事》。
最終，這本書以《灰衣簡(jiǎn)史》的名字面世，點(diǎn)出的是支配欲望和影子的力量，歸萬殊而為一，背后的經(jīng)典或者對(duì)手，是作者對(duì)自己人生和寫作的切身反思。
推薦人：黃德海（《思南文學(xué)選刊》）
1
7
1
《小行星掉在下午》，沈大成著
廣西師范大學(xué)出版社，2020年1月版
沈大成的寫作一直以來帶有強(qiáng)烈的個(gè)人氣息，以致人們常常忽略了，她也在默默替同代人開啟新的文學(xué)磁場(chǎng)、更新對(duì)于審美可能性的認(rèn)知：向內(nèi)折疊，同樣可以發(fā)現(xiàn)無限！
相比于幾年前結(jié)集出版的《屢次想起的人》，《小行星掉在下午》繼續(xù)任性游走于寫字樓隔間與平行宇宙之間，書寫那些卡在異化變形過程中的人與他們?cè)庥龅纳衿鏁r(shí)刻，但發(fā)力方向更為集中，形成了某種可形容為“社畜魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格。沈大成的寫作自有脈絡(luò)可循，但無須匆忙與安吉拉·卡特或托卡爾丘克相比較，毋寧說她的靈感全部來自我們身邊一立方米大小的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境�？赡芘c既有印象相反，這樣的寫作，足夠輕逸、足夠有趣、足夠偏僻，反而更接近了那條文學(xué)的坦蕩大道。
推薦人：徐晨亮（人民文學(xué)出版社）
1
8
1
《活食》，陳思安著
譯林出版社2020年4月版
《偵探小說家的未來之書》，周愷著
譯林出版社2020年12月版
《活食》和《偵探小說家的未來之書》是“現(xiàn)場(chǎng)文叢” 的第一、二種�！艾F(xiàn)場(chǎng)文叢”是和譯林出版社合作的一個(gè)長(zhǎng)期出版計(jì)劃。旨在對(duì)標(biāo)上個(gè)世紀(jì)八九十年代作家出版社的“文學(xué)新星叢書”和長(zhǎng)江文藝出版社的“跨世紀(jì)文叢”，矚目漢語文學(xué)未來，遴選35歲以下，有審美開拓精神的青年寫作者。陳思安的《活食》以詩歌和戲劇的文本可能性嘗試為短篇小說破局和出新。九個(gè)故事恰似當(dāng)代人的九個(gè)精神剖面。單獨(dú)看是九個(gè)故事，合而觀之則是有著內(nèi)在精神指向的九幕劇。在小說結(jié)構(gòu)和語言探索等方面，陳思安是青年作家中少有的持續(xù)有力的文體實(shí)驗(yàn)者�！痘钍场烦霭嫔绾笙群笕雵谌龑脤氥K理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)初選名單和2020單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)年度作品候選名單�！秱商叫≌f家的未來之書》是青年作家周愷的首部短篇小說集。它的寫作時(shí)間應(yīng)該和他去年出版的《苔》是同時(shí)期的，可以彼此對(duì)讀。十篇短小說，涉及“身體的墮落”、“詩意的純粹”和“孤獨(dú)與自由”等貌似常識(shí)卻無法避而不談的時(shí)代問題。在普遍“膚淺”的青年寫作時(shí)風(fēng)，《偵探小說家的未來之書》提供了一個(gè)思想和文本“深刻的可能”的樣本。
推薦人：何平（南京師范大學(xué)）
1
9
1
《南貨店》，張忌著，
中信出版集團(tuán)出版社2020年7月版
《南貨店》寫浙東寧波一帶一爿小店、一座小村、一個(gè)小鎮(zhèn)、最多不過一個(gè)小縣城里二十年間的日常生活，人們?cè)诖松喜∷溃閱始奕�，哭過也笑過，聚了又散了，其間充溢的是濃濃的煙火味道，當(dāng)然還有浙東沿海所特有的魚鲞腥氣。瑣碎的日子里偶有波瀾，但很快就歸于風(fēng)平浪靜。這是張忌作品的一貫風(fēng)格，很容易讓人聯(lián)想到最近二、三十年來評(píng)價(jià)越來越高的汪曾祺和他的小說。但流布彌散于汪曾祺小說里的，是一種閑適恬淡的詩意，往往也隱約透露出一分士大夫氣，以至于越到晚年，他筆下的人物越趨向“俗世奇人”。張忌雖然也把目光聚焦于市井民間，但他筆下所反映的是地地道道的升斗小民，他的小說里多有寧波一帶的方言土語，尤以“討生活”一詞最為傳神，此處的“生活”等同于“活計(jì)”“工作”，搭配上“討”字，讓人心中無端生出一種艱辛、凄涼之感。“生活”便是為“生”而“活”，不僅要咬緊牙關(guān)，更必須要有心計(jì)，或曰“生存智慧”。這些在為生計(jì)而奔波、為生存而掙扎中不時(shí)閃現(xiàn)狡黠的民間智慧，更接近明清“世情小說”一脈。張忌的小說很像他所熱衷于收藏的“小插人”——這是一種過去普遍流行于江浙一帶大戶人家婚床、婚轎上的小木雕，人物形象基本上來源于民間戲曲、通俗小說（特別是世情小說），以及種種勸人向善或富有吉祥寓意的民間故事。從收藏的角度而言，張忌所看中的，或許是“小插人”在藝術(shù)形式上所呈現(xiàn)出的精美與繁復(fù)，但對(duì)于作為其精神來源的民間倫理和情感立場(chǎng)，想必他也是心知肚明，并自然而然地移植到自己的創(chuàng)作中。但這并不等于說張忌的小說就是徹徹底底的“俗”，他的超脫之處就在于，透過凡俗的日常生活、透過普通人為生存所進(jìn)行的掙扎和斗爭(zhēng)，他看出了一種人類與生俱來的無奈、虛無，及其背后所蘊(yùn)涵的悲劇意義和悲壯之美。
推薦人：宋嵩（《長(zhǎng)篇小說選刊》）
1
10
1
《煙火漫卷》， 遲子建著，
人民文學(xué)出版社2020年8月版
《煙火漫卷》是“大興安嶺的精靈”遲子建為城市招魂的一部長(zhǎng)篇。在今天，城市早就幾乎成為現(xiàn)代性問題的代名詞，造就了現(xiàn)代人的都市也使得他們陷落。人們的感覺、情緒甚至困惑，仿佛都被城市迷宮般的道路糾結(jié)不休，思想的命題也像是被塊狀的街區(qū)所框定。然而，當(dāng)黃娥這個(gè)自然山水孕育的精靈被遲子建引入現(xiàn)代都市哈爾濱，城市中各色人物及其遭際也在一個(gè)新的尺度被重新打開。
為城市破曉和落幕的，總是形形色色的卑微生靈。因而城市本身，不過是這些生靈故事的短暫會(huì)聚。如劉建國(guó)們的故事在市井間已是傳奇，在他們自己更是纏繞生命的心結(jié)，然而，在更為廓大的自然宇宙間，任何都市里的蕩氣回腸不過也是煙火一場(chǎng)，盛放然后消失。遲子建說：“生命浩瀚，宇宙洪荒，萬物有靈，世界皆是煙火�！币�?yàn)檫@個(gè)更大的尺度，生命的悲歡、城市的困惑得以救贖。當(dāng)然，倘若你在夜行列車窗外的滾滾黑暗中，與原野上蕭瑟城市上空驀然綻開的一場(chǎng)煙火不期而遇，又怎么會(huì)不為這“從綻放就宣告結(jié)束的美好”驚心動(dòng)魄。
推薦人：?jiǎn)虩ńêＤ洗髮W(xué)）
1
11
1
《一把刀,千個(gè)字》，王安憶著
麥田出版社2020年10月版
與王安憶過去的作品多設(shè)定一時(shí)一地不同，《一把刀，千個(gè)字》表現(xiàn)時(shí)空跨度極大：紐約法拉盛、上海、淮揚(yáng)、北國(guó)，革命年代、撥正時(shí)光，異鄉(xiāng)與舊日，物質(zhì)遺產(chǎn)與精神狂飆，交替敘事，竟能紋絲不亂，高潮迭起。從特定空間或歷史場(chǎng)景進(jìn)行解讀的方法可能會(huì)失效，須從二十世紀(jì)中國(guó)乃至世界潮流之前因后果出發(fā)，才能應(yīng)對(duì)這種書寫強(qiáng)度。與此同時(shí)，這也是一部很能體現(xiàn)王安憶藝術(shù)特色的作品，無論是語言思辨力的再次展現(xiàn)，還是作者近幾年所著力塑造的一類人物，很多方面都更趨于圓熟。
推薦人：張屏瑾（同濟(jì)大學(xué)）
1
12
1
《大地》， 楊遙著
云南人民出版社2020年11月版
楊遙的小說，也曾如天外飛仙般奇崛絢爛，出人意表：一個(gè)女人，卻偏偏活成了個(gè)“二弟”，把院落變成了“碉堡”，把歲月過成了“囚禁”。一匹白馬，不知為何，變魔術(shù)般，從天而降，又不知所蹤。一條鐵軌，亮閃閃的，游弋到弧村，一個(gè)流浪兒循此抵達(dá)，開始了這里的夢(mèng)魘。一個(gè)小伙子，好不容易跑到了夢(mèng)幻巴黎，卻一言不合，揮刀殺人，亡命天涯……想象的絢麗，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)的蒼白，或者更準(zhǔn)確地說，楊遙之所以虛構(gòu)一個(gè)奇崛的想象世界，是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)實(shí)的匱乏極度不滿，因而以此與之對(duì)峙、填充、彌補(bǔ)。與之前的大多作品不同，其長(zhǎng)篇新作《大地》完全是一派繪事后素的樣子。作者娓娓道來，講了一位駐村干部“我”的日常，講“我”的不情愿，講“我”的愧疚，講“我”的轉(zhuǎn)變，講“我”最后的傾情。作者也講孤城的封閉、貧窮、孤獨(dú)。自然，最后還講了孤城人在“我”的啟發(fā)下，開始打破封閉、告別貧窮、擺脫孤獨(dú)，以新的面貌，迎接新的生活。這樣的變化，不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與想象發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，而是作者意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)的匱乏無法僅憑想象解決，更需要扎實(shí)的勞作創(chuàng)造，因而在無邊的大地上邁出了一步。對(duì)我們而言，這是小小的一步，對(duì)作家來說，卻是大大的一步。
推薦人：魯太光（中國(guó)藝術(shù)研究院）
1
13
1
《安南怪譚》， 朱琺著
江蘇鳳凰文藝出版社2020年5月版
《安南怪譚》是朱琺改寫安南故事的一部集子，書中遍布語言自我衍生的狂歡氣息，因詞害意的樂趣，有名無實(shí)的語詞之間的聯(lián)系，超出常理之外的未知與怪異的無道理的好奇，違背日常邏輯的奇異混搭，存在著隱秘而又神秘聯(lián)系的聲音，似乎都在提示我們意義的無效，至少是單一而固定的意義對(duì)精神世界的傷害和現(xiàn)實(shí)世界諸多可能性的泯滅。與故事正文并行的語（“琺案”）也與習(xí)見的按語不同，它并不是試圖告知讀者正文意義所在的收束性的總結(jié)，而恰恰是前文故事發(fā)散性的提示，是試圖將敘述從已完成狀態(tài)的束縛中再次解放出來，使故事的指向具有更為豐富廣闊的可能。
推薦人：王晴飛（《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》）
1
14
1
《民謠》， 王堯著，
《收獲》2020年第六期
刊發(fā)于《收獲》2020年第六期的長(zhǎng)篇小說《民謠》，歷經(jīng)王堯先生20載光陰打磨，完成時(shí)間跨度之久，足見作者對(duì)創(chuàng)作之敬畏與用心。作者以故事中的少年“厚平”兼邁入中年的旁觀者雙重身份凝望以1972年為起點(diǎn)的江南村莊，用細(xì)膩平實(shí)的語言，書寫了歷史在小人物與家族、村莊身上留下的斑駁光影與新的縫隙。作者借助小說有限的空間延伸出無限向度，通過寫作重建與“歷史”的動(dòng)態(tài)聯(lián)系，思考人在歷史中被選擇與自我選擇的辯證關(guān)系。學(xué)養(yǎng)深厚的王堯先生，把自己多年來在語言、敘事、歷史觀、審美觀等方面的積累融于文字，以更為自覺的創(chuàng)新意識(shí)踐行著他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人的理解，探尋抵達(dá)真實(shí)歷史的路徑和新的可能性。
推薦人：沈杏培（南京師范大學(xué)）
1
15
1
《小花旦》， 王占黑著
上海三聯(lián)書店出版社2020年10月版
《小花旦》是近年來最優(yōu)秀的華語小說之一，王占黑的寫作，與平民文學(xué)在全球的崛起，構(gòu)成一種意味深長(zhǎng)的對(duì)照。小花旦的經(jīng)驗(yàn)是整全性的，他拒絕了“空間”所內(nèi)在的社會(huì)關(guān)系�；蛘哒f小花旦和他的共同體空間有一種本真性的不可剝離。王占黑將《小花旦》視為自己創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折，從這一篇小說開始，她將開始自己的“城市漫游”系列。老人、病人、窮人從社區(qū)中走出來，像小花旦一樣一無所有，像小花旦一樣無處不是家園。他們不是資本主義現(xiàn)代性那孤獨(dú)、頹廢、內(nèi)心不安的漫游者，他們是街道上真正的英雄。
推薦人：黃平（華東師范大學(xué)）
1
16
1
《麻雀王國(guó)》，浦歌著
江蘇鳳凰文藝出版社2020年版
麻雀如何建成了一個(gè)“王國(guó)”？“麻雀”顯然又承載著當(dāng)代生活的隱秘，在這里，太陽就像天空開出的毒花，把帶孢子的花粉撒到了每一個(gè)地方。浦歌善于用文字解析出生活中“污垢和可笑的成分”，他的敘述往往具有創(chuàng)痛過后那種奇癢的感覺，比如孤獨(dú)，在他的筆下竟是“一條汪叫的狗”。《麻雀王國(guó)》是青年作家浦歌的中短篇小說集，他創(chuàng)造出幾欲癲狂的鄉(xiāng)下世界，也創(chuàng)造出羞恥與不安并存的都市邊緣的日常生活。
推薦人：劉芳坤（山西大學(xué)）
1
17
1
《夜晚的潛水艇》，陳春成著
上海三聯(lián)書店出版社2020年9月版
陳春城《夜晚的潛水艇》以夜晚的語法，漫游于幽深的記憶中，攪動(dòng)現(xiàn)實(shí)與靜謐而微妙的自我宇宙，凝聚為一種奇特而迷人的審美力。
推薦人：項(xiàng)靜（華東師范大學(xué)）
1
18
1
《余事勿取》， 魏思孝著，
上海文藝出版社2020年8月版
魏思孝曾出過一本小說集，題為《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》。十八則故事，寫盡了一群出生于小鎮(zhèn)、茍活于都市的底層青年的無聊與無奈。他們窮困潦倒，無所依存，明知死亡是所有人都躲不開的歸宿，但畢竟還太遙遠(yuǎn)，不想讓它早早到來，只能一邊抱怨“活著是麻煩的事”一邊算計(jì)著“每天的花費(fèi)要控制在五塊錢以內(nèi)，最多不能超過五塊五毛錢”，為下頓飯的著落而苦苦掙扎。這不是海德格爾意義上的“向死而生”，但卻又是當(dāng)下我們身邊無數(shù)人正置身其中的“向死而生”，是所謂“青年焦慮文學(xué)”的真諦。而在《余事勿取》中，魏思孝真的寫到了一起離奇的死亡事件，一個(gè)普通的山東農(nóng)民與幾個(gè)被生活逼得無路可走的青年偶遇并喪命，命案雙方老中青三代人幾十年的生活也便隨著作者冷靜甚至冷酷的筆觸逐漸顯影，拼湊出一幅魯中鄉(xiāng)村生活的殘酷真相。普通農(nóng)民物質(zhì)與精神上所承受的雙重負(fù)擔(dān)呈現(xiàn)在小說中，讀來令人動(dòng)容，更警醒我們?nèi)リP(guān)注那些在時(shí)代洪流面前無力又無助的小人物，不止于悲憫，還要真真切切去為他們做點(diǎn)什么。
推薦人：宋嵩（《長(zhǎng)篇小說選刊》）
1
19
1
《笑的風(fēng)》，王蒙著，
作家出版社2020年4月版
愛情無疑是人最重要的生命情感之一，但誰又能說清楚愛情是什么？小說以傅大成為中心的三角結(jié)構(gòu)，令人想起五四一代的知識(shí)者面臨的傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代生活之間的困境。但王蒙先生有意將愛情放在一個(gè)更廣闊的時(shí)空中去把握，最終探索的仍是個(gè)人的生活選擇。借由傅大成追尋“理想之愛”的漫長(zhǎng)旅途，王蒙先生向我們揭示了生活的辯證法：生活不會(huì)欺騙任何人，得意失意、忠誠(chéng)背叛都是生活。無論當(dāng)初遵從父母之命與白甜美結(jié)合，還是后來向杜小娟追尋平等自由，反者道之動(dòng)，有不愛才會(huì)有愛。恰如其所言：“人生有高有低，有喜有悲。有聚有散，有興有滅。”共和國(guó)六十年風(fēng)風(fēng)雨雨，傅大成感嘆好像什么事都趕上了，其中或被時(shí)代裹挾，抑或主動(dòng)選擇。但事總在人為，浪潮之下的個(gè)人生活因此獲得了意義。而傅大成的暮年懺悔，既是與生活和解，自覺承擔(dān)一生選擇的后果，也是作為“時(shí)代之子”對(duì)過往經(jīng)驗(yàn)的直面和反思，現(xiàn)代化的歷史亦需經(jīng)歷辯證法的檢驗(yàn)。
推薦人：沈杏培（南京師范大學(xué)）
1
20
1
《女人們和進(jìn)化的敵人們》， 金息（韓）著，
楊雪梅、曹仁赫（韓） 譯
華中科技大學(xué)出版2019年12月版
從干涸的口腔到停水的自來水管，作者以種種詭譎的意象塑造了一幅殘酷壓榨之下的現(xiàn)代女性生活景觀。婆媳關(guān)系被獨(dú)白為動(dòng)物式的爭(zhēng)搶和計(jì)算，家庭生活被表現(xiàn)為叢林式的掠奪和競(jìng)爭(zhēng)。女性主義的故事在小說中得到了全新的、極富創(chuàng)造力的敘述——大量生物學(xué)和生理學(xué)知識(shí)嵌入文學(xué)文本，情感敘事則被壓縮到難以被觀察到的地步，現(xiàn)代的也是日常的生活則是兩代女性的囚籠�，F(xiàn)代化的生產(chǎn)和生活方式曾被視為女性的盟友和救主，而在小說中則被呈現(xiàn)為一個(gè)令人無路可逃、無處可匿的控制系統(tǒng)�！杜藗兒瓦M(jìn)化的敵人們》以一種難以歸類的筆法，描繪了東亞式生存的當(dāng)代圖景。
推薦人：李丹（南京大學(xué)）
1
21
1
《飛發(fā)》， 葛亮著
《十月》2020年第5期
這是在大時(shí)代里回望老香港，也是一篇美學(xué)時(shí)尚的“雙城記”。中篇小說《飛發(fā)》，“孔雀”“溫莎”兩家理發(fā)店和它們主人的故事，兩代人、一個(gè)行當(dāng)、一座城在大時(shí)代里的命運(yùn)沉浮，時(shí)尚風(fēng)習(xí)里沉潛著家國(guó)之思。作者要摘取“某個(gè)階層溫柔的時(shí)代斷片”，這盛世華發(fā)、市井街頭，是個(gè)人聲望、奢華、夢(mèng)想與野心的景觀呈現(xiàn)，更是國(guó)計(jì)民生的能量氣運(yùn)在數(shù)代人身體記憶里留下的印跡。港風(fēng)妝發(fā)與海派時(shí)尚的考據(jù)與懷古，似是舊人來，不啻于一次對(duì)百業(yè)蓬勃城市嘉年華時(shí)代的深情緬懷。匠人精神和它支撐起來的市井尊嚴(yán)，構(gòu)成這座城市始終不變的堅(jiān)實(shí)底座。
推薦人：季亞婭（《十月》）
1
22
1
《島》， 林森著，
北京十月文藝出版社2020年10月版
林森2020年出版的《島》，以一種近乎隱喻的形式，回到了人類面臨的一個(gè)基本命題：在現(xiàn)代性轟轟烈烈推進(jìn)的煙塵中，那份獨(dú)屬于人的對(duì)抗、孤獨(dú)，到底有怎樣的出路和可能？林森有一個(gè)自己的世界，在獨(dú)特地域的熏染和濃厚的本土經(jīng)驗(yàn)中，他在《島》里，推出了一個(gè)豐富立體的人物形象，而人物背后，藏匿了這個(gè)時(shí)代的所有秘密。
推薦人：黃燈（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院）
1
23
1
《我們騎鯨而去》，孫頻著，
上海文藝出版社2020年8月版
孫頻的敘事有一種勢(shì)能，每一個(gè)人物都似乎保持著驚人的人性“狀態(tài)量”。這一次孫頻繼續(xù)了她深邃的人間煙火眺望，熱愛寫詩的小職員、沒落的劇作家、殺死丈夫的中年婦女一起登陸一座人性實(shí)驗(yàn)的孤島。我們騎鯨而去，但我們又能夠承受“桃花源”嗎？在“隔離”成為一個(gè)特殊詞匯的2020年，我們最終全部失敗于建立一個(gè)只有自己的“彼岸”。島上的老周將一個(gè)人的劇場(chǎng)命名為“世界劇場(chǎng)”，人與世界的關(guān)系也是人與自己的關(guān)系。島上沒有四季，其實(shí)，我們對(duì)世界一無所知，恰如每個(gè)人對(duì)自身的存在渾然不覺。孫頻的文字依然細(xì)膩而晦暗，但是，不管是忽然離開還是繼續(xù)等待，她的天地玄清已經(jīng)初成規(guī)模。
推薦人：劉芳坤（山西大學(xué)）
1
24
1
《有生》， 胡學(xué)文著，
江蘇鳳凰文藝出版社2021年一月版
胡學(xué)文《有生》是一位塞北老祖母的史詩，在漫長(zhǎng)的歲月中歷經(jīng)一場(chǎng)又一場(chǎng)難，在身體上寫下永恒與變遷，獨(dú)自領(lǐng)受活著的磨難與風(fēng)華。其他人物可以看作各自的“身世”類作品，他們瑣碎的人生中有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，也有任性失常的舉止，被建筑在塞北地方的風(fēng)物民俗人情世故中，這是他們面對(duì)生死大欲，哀傷與理想的底色。
推薦人：項(xiàng)靜（華東師范大學(xué)）
1
25
1
《血色莫扎特》，房偉著，
北京十月文藝出版社2020年版
在為北島詩集《零度以上的風(fēng)景》所寫的序言中，歐陽江河這樣寫道：“不是發(fā)生了什么就寫下什么，而是寫下什么，什么才真正發(fā)生。換句話說，生活狀況必須在詞語狀況中得到印證，已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的必須在寫作中再發(fā)生一次�！弊鳛橐粋�(gè)寫出了《王小波傳》并致力于讀解“90年代宏大敘事”的學(xué)者，世紀(jì)之交長(zhǎng)達(dá)五年的工廠生活一直是房偉揮之不去的夢(mèng)魘，因此，在文學(xué)創(chuàng)作的起步階段，那段灰暗的日子被他反復(fù)書寫。2020年的長(zhǎng)篇小說新作《血色莫扎特》并不是房偉的自敘傳，但故事顯然有其原型。十幾年后，時(shí)過境遷，由當(dāng)年的工人蛻變（此處應(yīng)為一個(gè)中性詞）為大學(xué)教授，房偉需要寫下些什么，以此來使“現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的”“再發(fā)生一次”。要寫些什么自然無需贅言，關(guān)鍵是怎么寫，用怎樣一種“有意味的形式”來向逝去的時(shí)光、逝去的人們致意。小說開頭看似平淡無奇，卻埋伏下一個(gè)轟轟烈烈的大時(shí)代的苦樂悲歡，人性深處最隱秘的部分，伴隨著一場(chǎng)奇情虐戀在時(shí)間的底片上漸漸顯影，并最終為歷史留下了真實(shí)卻又不堪回首的記錄。閃耀著“八十年代”所特有的炫目光芒，時(shí)代曾無比肯定地向青年們?cè)S諾“新的生活”，卻化作一場(chǎng)震撼了整個(gè)麓城的大爆炸；而隨著1998年夏天的又一場(chǎng)大爆炸，以及企業(yè)破產(chǎn)、兼并、工人下崗的浪潮，還有越來越明目張膽的官商勾結(jié)、越來越肆無忌憚的資本運(yùn)作、越來越張牙舞爪的黑惡勢(shì)力，八十年代的理想主義和英雄主義在世紀(jì)末回光返照，“卑微的生命燃燒，爆炸，照亮你們前行的道路”卻一語成讖。就像超新星爆發(fā)那樣，奪目的閃耀之后便是急速的坍縮，直至化為恐怖的黑洞，將我們所憧憬的“新的生活”卷入其中，直至萬劫不復(fù)。如果說“70后”作家的創(chuàng)作存在一個(gè)難以與歷史建構(gòu)關(guān)系的真實(shí)困境，那么，恰恰是在“個(gè)體”與“歷史”的關(guān)系這一層面上，無論是學(xué)理還是經(jīng)驗(yàn)，房偉比起其他“70后”作家來都有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。
推薦人：宋嵩（《長(zhǎng)篇小說選刊》）
1
26
1
《莫比烏斯時(shí)空》，顧適著，
新星出版社2020年3月版
華語科幻星云獎(jiǎng)得主顧適的首次結(jié)集。作為一位女性工程師，顧適恰到好處地結(jié)合了周密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思、繁復(fù)細(xì)膩的敘事和令人印象深刻的人物——尤其是凸顯了性別特質(zhì)和認(rèn)同的女性。她精心營(yíng)造的故事被譽(yù)為科幻小說中的“古典交響樂”，正與寄托于筆名的自我期許相合。顧適等新星的閃耀讓我們相信，當(dāng)他們的光芒不再被中國(guó)科幻的太陽掩蓋，人們將看到一片燦爛星海。
推薦人：李廣益（重慶大學(xué)）
1
27
1
《北宋大丈夫》， 迪巴拉爵士著，
起點(diǎn)中文網(wǎng)2020已完結(jié)
以《帶著倉(cāng)庫到大明》一書封神的迪巴拉爵士，繼續(xù)在他的歷史穿越中堅(jiān)持著群眾路線。2020年完本的《北宋大丈夫》，依舊為眾多歷史老白所追捧。沒有取之不竭的倉(cāng)庫，更不見爽文男主常備的異能武器金手指，自邙山來的少年沈安帶著前世混跡各行熟悉的勞動(dòng)技能，一路背著瘦弱的妹妹走到了仁宗的汴梁。從州橋夜市賣鍋貼開始，沈安一路開掛，興新學(xué)、改農(nóng)具、強(qiáng)軍事，改寫弱宋既定的悲劇走向，守護(hù)大宋百姓的安逸日常。
但沈安的開掛并非異想天開，也不是歷史文常見的上層路線。爵士筆下的宋代是百姓的宋代，普通兵士是真實(shí)可感的個(gè)體而非抽象的數(shù)字，洗掉有宋一代武人“賊配軍”污名的并非超級(jí)英雄，而是戰(zhàn)必解衣沖陣的排骨將軍、血染白須死不退后的陌刀隊(duì)長(zhǎng)。文官集團(tuán)與皇權(quán)的朝堂爭(zhēng)斗退居其后，新舊黨政變成了新學(xué)的持久戰(zhàn)，變法依靠的不是王安石一封萬言書，而是新學(xué)子弟日復(fù)一日田間地頭講授育種制肥、基層小吏常年累月市井奔走實(shí)務(wù)中影響四鄰街坊。扎實(shí)的群眾基礎(chǔ)，泛工業(yè)黨式的勵(lì)精圖治，最終鍛造出君主和人民站在一起的強(qiáng)宋。爵士一部接一部的歷史網(wǎng)文仿佛執(zhí)拗地告訴我們：群眾路線不只是策略，而是念念不忘必有回響的人心。
推薦人：孫葳（海南大學(xué)）
2020年度文學(xué)作品書單
非虛構(gòu)類作品推薦
1
1
1
《<黍離>——它的作者，這偉大的正典詩人》，
李敬澤著 ，《十月》2020年第3期
他的目光里有世界和萬古，他的散文寫作一直在起源處辨認(rèn)中華文明的內(nèi)在根性與外在風(fēng)度。這一次，他從文明史的角度重讀詩歌經(jīng)典，以黍離講述“華夏自覺”的發(fā)端與存續(xù)。此文系李敬澤《十月》“正典”專欄第一篇，在現(xiàn)實(shí)語境里重啟經(jīng)典作品的問題與意義鏈，用闡釋為世界再次安排秩序，現(xiàn)實(shí)與書寫、他者與本地構(gòu)成隱秘的對(duì)照。這是中國(guó)人情感與精神方式的朝拜式回望，自毛詩而下這每個(gè)人皆身處其中的意義之河，李敬澤蹚出一條“信”的路徑。這廢墟邊的守望者，走在中華詩教與道統(tǒng)的前端，走過少年逞才與暮年變法，走過“人”與“仁”的無數(shù)分身，轉(zhuǎn)身辨認(rèn)文明的先知。
推薦人：季亞婭（《十月》）
1
2
1
《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》，弋舟著，
上海文藝出版社2020年5月版
這是一本非虛構(gòu)實(shí)錄，聚焦于老人的生活狀況，弋舟沒有添枝加葉，而是讓記錄的對(duì)象自己言說自己，他們于是不再是面目模糊的群體，而是生動(dòng)可感的具體的人。由他們的人生故事關(guān)聯(lián)起城鄉(xiāng)差別、社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷、信仰與情感的轉(zhuǎn)折、倫理與道德的位移，即可見人生之艱難，又可見人性之尊嚴(yán)，平樸扎實(shí)，刻骨椎心。這是對(duì)他人的溫情與體恤，也是對(duì)自我的超越與升華。
推薦人:劉大先（中國(guó)社科院）
1
3
1
《應(yīng)知故鄉(xiāng)事》， 黃燈/張慧瑜/黃志友 主編
上海大學(xué)出版社2020年12月版
2018年底北京愛故鄉(xiāng)“文學(xué)與文化專業(yè)小組”發(fā)起“故鄉(xiāng)紀(jì)事·愛故鄉(xiāng)非虛構(gòu)寫作大賽”，用非虛構(gòu)的方式來推廣愛故鄉(xiāng)文化，共收集到293 篇作品，評(píng)選出了35篇佳作，本書就是獲獎(jiǎng)作品的結(jié)集。這次獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸莘浅６嘣�，有大學(xué)生、博士生、高校老師，也有普通的勞動(dòng)者，還有基層工作者，地域分布也很廣，來自于20余個(gè)省市，充分說明這次大賽具有廣泛的群眾基礎(chǔ)，是21世紀(jì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的群眾寫作運(yùn)動(dòng)。這些來自于基層的故鄉(xiāng)書寫，主題多樣、風(fēng)格各異，既有故鄉(xiāng)的文化和風(fēng)俗，又有故鄉(xiāng)的凋敝和變遷，也有故鄉(xiāng)的新貌和改造。好的非虛構(gòu)寫作能夠把不同的經(jīng)驗(yàn)和感受呈現(xiàn)出來，變成一種公共表達(dá)和時(shí)代記憶。
推薦人：張慧瑜（北京大學(xué)）
1
4
1
《生命之證》，劉詩偉、蔡家園著
《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版2020年第10期
2020年初在武漢首先爆發(fā)的新冠肺炎疫情，是中國(guó)與世界史上的一件大事，而中國(guó)在疫情爆發(fā)之初在武漢斷然采取的“封城”措施，更是人類史上前所未有的舉措。從1月23日“封城”，到4月8日開城，在短短76天之內(nèi)，武漢經(jīng)歷了生與死、血與火的考驗(yàn)，也牽動(dòng)著全中國(guó)乃至全世界的目光。劉詩偉、蔡家園的《生命之證》的可貴之處，在于它為我們提供了一幅武漢抗疫的全景式畫面，讓我們看到了在媒體上常被忽略的那些角落和人群，更在于兩位作家以“逆行者”的勇敢姿態(tài)，以親歷性、在場(chǎng)性的書寫，為我們呈現(xiàn)出了他們眼中“封城”時(shí)期的武漢，以及武漢抗疫的整個(gè)過程。
推薦人：李云雷（《小說選刊》）
1
5
1
《第76天》，熊育群著，
北京十月文藝出版社
熊育群的《第76天》，以非虛構(gòu)的方式全景再現(xiàn)了武漢抗擊新型冠狀病毒肺炎取得階段性重大勝利的艱辛歷程。2020年1月23日，武漢“封城”，到4月8日開城，共歷時(shí)76天�！兜�76天》以標(biāo)志性事件、各界典型人物等為線索，近距離還原了“新冠”肺炎病毒的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)、疫情初期武漢市的民生狀態(tài)、當(dāng)?shù)蒯t(yī)院以及援助醫(yī)療隊(duì)的困境和突圍、“封城”和“解封”的第一線、火神山和雷神山醫(yī)院的建設(shè)等抗疫現(xiàn)場(chǎng)。全書敘述冷靜、精準(zhǔn)，注重細(xì)節(jié)，為我們展現(xiàn)了武漢抗疫的過程與全景。
推薦人：李云雷（《小說選刊》）
1
6
1
《我的二本學(xué)生》，黃燈著，
人民文學(xué)出版社2020年8月版
這本書出版于2020年8月份，應(yīng)該說這是一次對(duì)精英視角的轟炸。后疫情時(shí)代，人們大規(guī)模地重申底層人民的生存狀態(tài)，而這本書是對(duì)生存視角再一次精細(xì)化的挑戰(zhàn)。從《大地上的親人》到《我的二本學(xué)生》，黃燈的視角不再只是單純地偏隅于農(nóng)村，而是放在了一個(gè)更大的關(guān)乎城市與鄉(xiāng)村、關(guān)乎生存的視角上。當(dāng)談及生產(chǎn)、生存、生活時(shí)，生產(chǎn)讓人們關(guān)注農(nóng)村與時(shí)代的剝離，生活讓人們沉醉在新媒體假飾下對(duì)于美好生活的向往中，而生存卻被人遺忘。這本書，第一次完整地關(guān)照了這些被遺忘的對(duì)象們—二本學(xué)生。膨脹的大眾在膨脹的大眾傳媒的宣傳下，隱視了原本不該被遺忘的事物。這本書，迫使人們?cè)僖淮握J(rèn)識(shí)“遺忘”，這是值得欣慰的，這是“非虛構(gòu)文學(xué)”的又一次勝利。
立足于社會(huì)學(xué)的“田野調(diào)查”，直指等級(jí)制及其支持系統(tǒng)不斷再生的風(fēng)險(xiǎn)。閱讀者不再考慮此類文學(xué)本身的文學(xué)性，而是關(guān)注其不菲的介入性價(jià)值。高中升學(xué)、考公、考研、乃至計(jì)劃生育都成了這些二本學(xué)生的牽絆，黃燈并沒有向社會(huì)秩序、社會(huì)邏輯發(fā)問，她只是平靜地記錄她周圍發(fā)生的一切，“這些二本學(xué)生大部分都留在廣東工作，按部就班地、悄無聲息地加入到這個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)中”。文學(xué)并非只需要明顯的載道意圖與意思，簡(jiǎn)單的記述凸顯了這本書的載道價(jià)值。換言之，在后疫情時(shí)代，社會(huì)在解放自身，文學(xué)也在解放自身，但是其核心“關(guān)注人”并沒有改變。“非虛構(gòu)文學(xué)”無需為其沒有展示“文學(xué)”的修辭空間而感到尷尬，獨(dú)立的敘述與敘述的獨(dú)立已經(jīng)為其“文學(xué)性”兜底。
列夫·托爾斯泰說：“毫無目的，不指望起作用的寫作，我堅(jiān)決不干”。只有閱讀才能感受到這本書的作用與不朽。黃燈展示的不是這個(gè)社會(huì)想我們所見之物，在所有看見都受制于流量的算法體系，這些不想被見之物顯得更加難能可貴。這本書不僅僅是個(gè)人的記錄，更是時(shí)代的記錄，更見證了時(shí)代不朽與速朽之間的鏖戰(zhàn)。
推薦人：沈杏培（南京師范大學(xué)）
1
7
1
《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》
劉子超著，文匯出版社2020年7月版
某日在食堂遇到一位年輕同事，聊起劉子超的《失落的衛(wèi)星》，書里那個(gè)為了逃離故鄉(xiāng)而自學(xué)中文，口頭禪是“哥，我被困在這里了”的塔吉克斯坦青年“幸運(yùn)”的故事，讓他感動(dòng)得幾乎落淚。
本書所探訪的中亞五國(guó)是一片困在歷史遺跡與變動(dòng)世界之間的土地，作者劉子超憑借旺盛的好奇心、充沛的行動(dòng)力、扎實(shí)的案頭準(zhǔn)備與細(xì)微的人性洞察，在脫軌衛(wèi)星般陷入懸浮狀態(tài)的“異域”與同樣被時(shí)代潮流所裹挾的“我們”之間，建立了一種文學(xué)意義上的動(dòng)人關(guān)聯(lián)，打破業(yè)已腐化的“到此一游”式游記書寫與雞湯化的“行知書”式讀物的窠臼，將漢語文學(xué)既有的“壯游”傳統(tǒng)與當(dāng)代西方“非虛構(gòu)”寫作的啟發(fā)糅合為一體，呈現(xiàn)了旅行文學(xué)的獨(dú)特魅力。
推薦人：徐晨亮（人民文學(xué)出版社）
1
8
1
《生死課》， 袁凌著，
上海譯文出版社2020年11月版
打開《生死課》的目錄，我眼中浮現(xiàn)的是袁凌筆下龐大的人物群像。從《我的九十九次死亡》、《青苔不會(huì)消失》、《寂靜的孩子》到《生死課》，他的眼光始終對(duì)準(zhǔn)塵世中那些寂寞、邊緣而又細(xì)微處的人物，他屏住呼吸，大氣不出的注視他們的命運(yùn)，并用質(zhì)樸的文字，莊重記下他們生而為人的痕跡與尊嚴(yán)�！渡勒n》再一次凸顯了袁凌的寫作觀、價(jià)值觀和對(duì)真正非虛構(gòu)精神的守護(hù)，它讓人看清袁凌寫作的來路和去向。
推薦人：黃燈（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院）
1
9
1
《緩慢而永遠(yuǎn)》，姬中憲著，
生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社2020版
整本書跨越了百年的歷史，涉及很多親人、師友，而又仿佛就是在寫“一個(gè)人”的一生，令人感覺這個(gè)人好像有小小的分身術(shù)，而作者正是試煉著把不一樣的生老病死、悲歡離合融匯于其身。個(gè)人最喜歡其中的《小舅安頓》。
坦白而言，非虛構(gòu)更考驗(yàn)作家的想象力與節(jié)制。在本書中，運(yùn)行著具具體體的人生與人心，未必驚天地，卻有動(dòng)人之處。死生波轉(zhuǎn)之際，間或透出幽默，這是紛繁現(xiàn)實(shí)與未明中最屬己的部分，是釋解，也可能是抵抗。
推薦人：木葉（《上海文化》）
或許你還想看
長(zhǎng)按關(guān)注
欲轉(zhuǎn)載本公號(hào)文章
請(qǐng)后臺(tái)留言申請(qǐng)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源
本期編輯｜Chestnut
圖源｜網(wǎng)絡(luò)
|
