又到了年末編輯部書單的發(fā)布日。這一傳統(tǒng)從2016年至今，今年迎來了第六份編輯部私人書單。
我們做這份書單的初衷，既是對自己一年的閱讀行為進行一次梳理和總結(jié)，也希望給年末諸多書單推薦和書獎評選帶來一些不一樣的東西。這份書單當(dāng)然不夠全面也很具個人特色，一定對部分好書有所遺漏，可能對一些寂寂無名的作品關(guān)注不足。但是，書單上的每一本書，在編輯部之內(nèi)都至少有一個人把它從頭到尾讀完，也愿意認真寫下一段還算真誠的推薦語。閱讀是我們生活的一部分，希望它也走進了你的生活。
今年的界面文化編輯部書單有一些變化，我們首度推出“溫故書單”，即一份舊書推薦。雖然對文化記者來說，很多時候工作里不斷接觸的、閱讀的都是新書，但我們知道重讀和溫故同樣重要。所以，今年編輯部每個人依然推薦了10本書，其中包括1-3本非今年出版的新書。除了這些書本身，我們也希望與大家分享重拾它們的契機，以及這些書對于當(dāng)下而言為何重要。最早的一本出版日期可追溯到25年前，這或許也是書籍和閱讀力量的另一種體現(xiàn)。
今年我們新開了一個叫作“編輯部聊天室”的新欄目，每個周日會選擇一個話題和大家一起展開聊聊，有當(dāng)下流行的文化事件，有我們稿件中涉及但沒完全延展開的觀點，還有生活中可能很多人在思考討論的現(xiàn)象，如果你剛好對其中一些話題感興趣，也很歡迎來和我們互動。另外，“重返九十年代”系列我們也在緩慢推進中，這是我們迄今為止操作過的最難的系列，每一篇長稿都要花費許多心力，請原諒它的出稿速度，但這個系列里每一篇稿件的質(zhì)量應(yīng)該都還不錯。
2021年我們依然保持著一個小而美的團隊，每個人都努力把自己的興趣與平臺需求結(jié)合得更好，也努力探討多元有價值的話題。如果這些過往稿件有給過你一些啟發(fā)的話，我們的工作也就多了些許意義。
編輯部書單是2021年界面文化年終盤點系列的第一篇，從今天開始，我們將和大家一起從逝者、勞動者、環(huán)境、文學(xué)出版等角度和領(lǐng)域回首即將過去的這一年。希望你們能喜歡。
畢竟，閱讀時，我們在一起。
重點推薦
�。ㄅ琶环窒群螅�
- 1 -
《桶川跟蹤狂殺人事件》
作者：[日] 清水潔
譯者：王華懋
版本：后浪/四川人民出版社 2021-2
大學(xué)生豬野詩織很早就因和前男友分手后長期遭人跟蹤騷擾，而向埼玉縣警上尾署求助，雖然極力表達了自己可能被殺害的恐懼，警察卻只是訓(xùn)斥了她，將之當(dāng)作一般的情侶吵架。隨后，她在埼玉縣JR桶川站遭人持刀刺死。時任《Focus》周刊的社會記者的清水潔發(fā)現(xiàn)案件中有太多古怪不合理之處，于是一路追蹤，尋找兇手。在這個過程中他意識到，日本警方和記者俱樂部的結(jié)構(gòu)是一樣的——俱樂部認為案子怎么樣都不重要，重要的是警方發(fā)表了什么內(nèi)容；警方卻認為，只要逮捕到“兇手”就好了。通過對真相的不斷追問，清水潔不僅追查到了曾經(jīng)揚言殺人卻被警方選擇性無視的重大嫌疑人，還揭發(fā)了埼玉縣警的丑聞，使得多名警界人士被處分。他的報道引發(fā)了強烈的社會反響，推動了日本《跟蹤騷擾行為規(guī)范法》的出臺。
書里講述了清水潔進行追蹤調(diào)查的很多細節(jié)，例如曾經(jīng)為了尋找被嫌犯搭訕過的女生，在車站問了約三百個女孩子，結(jié)果真的找到了。這些過程令人備受鼓舞，在一些時刻也激勵了我。此外，清水潔接受我采訪時有兩段話令人難忘。一段話是，記者和媒體的職責(zé)是放大微弱的聲音，“照本宣科地報道當(dāng)權(quán)者想說的話，那就不是一位記者，而是形同于信鴿或電話線”。他也說，在日本許多人在網(wǎng)絡(luò)世界中尋找令他們舒適自在的天地，必要的是“心情舒暢”而非“真相”，例如很多日本人在南京大屠殺問題上的回避態(tài)度。作為記者，“我們只要羅列事實，將無法反駁的內(nèi)容堅定地傳達給對方。這就是真相的力量”。受教了。（推薦人 潘文捷）
- 2 -
《美國不平等的起源》
作者：[美]伊莎貝爾·威爾克森
譯者：姚向輝 顧冰珂
版本：浦睿文化/湖南文藝出版社 2021-1
在本書中，作者伊莎貝爾·威爾克森指出了美國種族主義與印度種姓制度的同構(gòu)性，并將視野延展至廣泛意義上的社會不公。她認為，人類社會的不平等歸根結(jié)底是一個名叫“種姓”的社會建構(gòu)：它假設(shè)一個群體因為某種天生條件而比被定為更低等的其他群體更聰明、更有能力、更有資格，并據(jù)此分配誰更擁有權(quán)力、資源、尊重和權(quán)威。這是一套被安裝在我們每個人潛意識里的程序，它可以是膚色/種族，也可以是性別，還表現(xiàn)為財富階層、宗教信仰。
和之前我讀過的其他自由派知識分子分析黨派政治的作品相比，《美國不平等的起源》看似將問題根源歸咎于一個已經(jīng)被討論爛了的問題——種族歧視——但作者的闡釋很有說服力。比如威爾克森在分析2016年美國總統(tǒng)大選時指出，要理解為何白人工人階級會違背自身利益支持特朗普，就需要看到許多選民對“身份”和“地位”的珍視。他們寧愿犧牲眼前的利益（比如失去醫(yī)療保險），也要保住位于種姓制度頂端的象征性地位。
回到種族主義的問題，不少人認為這是美國人或黑人與白人的事，但其實我們也身處其中。在我看來，白人至上主義是西方帝國主義擴張時期以來強加給全世界的最糟糕的思想遺產(chǎn)之一。正如書中所說，白人與黑人之間人為形成的這道鴻溝亦迫使亞裔、拉丁裔和原住民這些中間種姓與非洲裔新移民在這個兩級制度之中尋找自身定位，討好支配種姓（白人），服從他們制定的規(guī)則，遠離和鄙夷被支配種姓（黑人）。這種“排序”或許現(xiàn)在依然殘存于我們的潛意識中，影響我們對自身和他者的看法。對種族主義想要有更多了解的讀者，也推薦《天生的標(biāo)簽：美國種族主義思想的歷史》（伊布拉姆·X.肯迪著）、《法律的顏色》（理查德·羅斯坦著）和《偏見》（珍妮弗·埃伯哈特著）。（推薦人 林子人）
- 3 -
《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ?br/> 作者：[波]奧爾加·托卡爾丘克
譯者: 林歆
版本：可以文化/浙江文藝出版社 2021-8
奧爾加·托卡爾丘克今年引進出版的小說和我都想推薦，包括有懸疑色彩的長篇小說《糜骨之壤》和原名為《眾鼓齊鳴》的小說集《世界上最丑的女人》，不過最喜歡的還是這本改編自蘇美爾神話的《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ�，故事的主體是名叫安娜·尹的女神下地府巡游，她的摯友為了救出她向諸父尋求幫助，結(jié)果卻遇到了種種阻礙。
我喜愛她運用古老神話反思現(xiàn)代生活的姿態(tài)，并展現(xiàn)出真正的創(chuàng)世的智慧，其中有一種女巫式的通靈感。她的語句也是那么地不可思議，我摘抄了不少，像是人類內(nèi)部的構(gòu)造與城市如此相似，看起來廣闊偉岸，實則空洞虛無；諸父命令女子不可與男子平起平坐，因為她手掌更軟弱、頭也更軟弱，雖然她能夠給予生命，但卻被認為不知如何處置生命。
托姐書寫中的神秘和靈性值得一提再提，她在二十一世紀(jì)這樣寫作的姿態(tài)，令我想起贊美蟋蟀鳴叫而諷刺官員演講的美國作家梭羅。我不贊成很多人認為她小說中的神話、星象、神秘術(shù)屬于寫作的修辭或元素的看法，仿佛她的泛神論是“熱愛大自然”一般的陳詞濫調(diào)或是什么環(huán)保文學(xué)的招式。托姐當(dāng)然是了解星象如何運作的，很多人不明白的是，她運用的星象學(xué)或神秘學(xué)不僅僅是一種分門別類的知識，而是在召喚與我們當(dāng)下認知方式完全不同的、被我們早已遺忘的理解世界的門徑。她也不是一個活在過去的民俗文學(xué)作者，她反對的都是我們熟悉的東西，其中有一些諷刺極其微妙，像是中產(chǎn)階級消費觀、腦滿肥腸的成功者以及無法想象虛構(gòu)的平庸心靈。讀她的小說，可以理解她的熱愛之下是瘋狂反抗以及對現(xiàn)世庸俗的反思，同時了解到她想傳達的智慧，太多的知識也許會變成智慧的障礙，功名利祿會讓人如同做了感官摘除手術(shù)。（推薦人 董子琪）
- 4 -
《她來自馬里烏波爾》
作者：[德]娜塔莎·沃丁
譯者：[德]祁沁雯
版本：新星出版社 2021-3
閱讀這部非虛構(gòu)作品的體驗是令人難忘的，幾乎每隔幾頁，你都會被作者揭開的秘密往事所震撼，驚嘆于人的命運竟會如此難料，驚心動魄。在書中，作者娜塔莎·沃丁開啟了一段連她自己都無從下手的尋母之旅。她的母親1920年出生于烏克蘭的馬里烏波爾，童年時掙扎在前蘇聯(lián)的內(nèi)戰(zhàn)、大清洗和饑荒中，成年后又遭受了第二次世界大戰(zhàn)和國家社會主義的殘酷歲月。在娜塔莎10歲那年，母親自殺，留下的只有空白和謎團。通過互聯(lián)網(wǎng)，娜塔莎開始從蛛絲馬跡中尋找母親的線索，試圖拼湊出她過去真實的生活，卻在無意中打開了家族歷史的黑匣子。原來，母親曾在二戰(zhàn)期間作為強制勞工被迫前往德國，更令人驚詫的是，在動蕩的二十世紀(jì)，她的整個家族幾乎沒有一個人是正常死亡的。
二戰(zhàn)之后，關(guān)于猶太人大屠殺的歷史書寫層出不窮，與此相對的，非猶太裔強制勞工的歷史卻鮮有人知。這些強制勞工的數(shù)量至今仍是謎團，據(jù)說在600萬-2700萬之間。在此意義上，本書也讓“東方勞工”這一長期被遮蔽和遺忘的群體得以被大眾重新認識。更重要的是，它讓我們看到了歷史如何從根本上形塑了個體的生命。正如作者所言，我們并非在歷史之外，而是在歷史之中。（推薦人 陳佳靖）
- 5 -
《變成種子的小孩》
作者: 開開 編著
版本: 中信出版社 2021-4
不知從幾歲開始，兒時的記憶逐漸失去水的流動性與光澤，凝結(jié)為一種固體，故事依舊清晰可見，卻沒有波光躍動。那是關(guān)于什么發(fā)生了的記憶，像睜著眼卻沒有知覺的肉體�！蹲兂煞N子的小孩》召回了我的童年奇想。這本書的創(chuàng)作者是一群四到十三歲不等的小孩，在獨立出版人開開的陪伴下，他們繪制了類型繁多的故事，有的似一日三餐平淡喜樂，有的如社會新聞嚴(yán)肅沉重，還有一些，則是時而晦暗時而絢麗的幻夢。都蘭筆下的小小人叫來一輛救護車，所有被新冠怪物擊倒的人都被接走，唯獨小小人被遺忘。我記起自己在那個年齡也曾想象過死亡，白天我問母親，一個生命的死是否與其他生命的生和長有關(guān)，比如我長到大了，你就老了，而外婆就會被推向死亡，夜晚我看風(fēng)吹動窗簾，幽藍色的光與黑，像一只陌生的手夜夜探視，時間一到，屋內(nèi)人就會隨它而去。
這本書收錄的故事大多與當(dāng)下熱門社會議題有關(guān)，比如說性別歧視、暴力、社交媒體等等。成年人或許還在訝異，天真無知的孩童怎么討論這些話題，而孩子們的清晰與尖銳早已超越了大人的陳詞濫調(diào)：小孩被人世間的暴力迫害致死，卻不曾想陰間依舊是恃強凌弱的世界，為了不再被欺辱，從此變成兇惡的厲鬼。比起“善有善報，惡有報惡”，比起“正義終將來臨”，孩子們所說的不更直中要害嗎？如果一面覺得孩子什么都不懂，一面渴望童稚化，我們是否已經(jīng)忘卻了自己身體里的那個小孩？（推薦人 趙蘊嫻）
- 6 -
《老何所依》
作者: [日] 垣谷美雨著
譯者：呂靈芝
版本：湖南文藝出版社 2021-9
其實更喜歡直譯過來的書名“我沒有錢養(yǎng)老”，因為小說絕大多數(shù)時候都是圍繞著錢展開的：精打細算的篤子是一名財務(wù)，唯一的娛樂消遣是在1000日元（約人民幣56元）一節(jié)的社區(qū)花藝課結(jié)束后，與好友皋月去吃一份不太貴的甜品。好不容易攢到1200萬日元，卻由于丈夫死要面子，在女兒的婚禮和公公的葬禮花掉了大半。更糟糕的是，在這個節(jié)骨眼，夫妻兩人紛紛失業(yè)了，而篤子聽說養(yǎng)老可是需要6000萬日元。
光看前半部分，這似乎又是一本讀起來讓人不太愉快的作品，但垣谷美雨在描寫因沒錢導(dǎo)致的種種煩惱時，語調(diào)詼諧輕松，讀起來并不苦悶。其中篤子的心理描寫尤為有趣，在小說的同名改編電影里，篤子一角由天海祐希飾演，閱讀時下意識地將她的形象代入到了文字內(nèi)，想到女王大人突然意識到“今天才周四而不是周五”時流露的絕望神情，或是發(fā)現(xiàn)好友居然舍得買“貴一倍的臺灣香蕉”時的驚訝樣子，實在很難不笑出聲來。
小說最精彩的地方是后半部分，當(dāng)篤子不再將自己埋在一個又一個的金錢數(shù)字后，生活在最絕望時迎來了實則一直都在的轉(zhuǎn)機。在養(yǎng)老這個問題上，讀完篤子一家的故事后，我們或許能從中得到一些不同的領(lǐng)悟。除了探討?zhàn)B老制度與養(yǎng)老金問題外，垣谷美雨在書中對女性角色的多面描寫也是一大亮點：做事總有獨到之處的皋月，家中竟然隱藏著一個大秘密；長久印象中懦弱的女兒沙也加，在結(jié)了婚后卻性格大變；在養(yǎng)老院時木訥無趣的婆婆，干起“副業(yè)”后的自信談吐與干練姿態(tài)，讓篤子幾乎不敢相信這是同一個人。（推薦人 葉青）
- 7 -
《潮汐圖》
作者：林棹
版本：上海文藝出版社
在一年末尾能讀到這樣一本小說，不能不說如受饋贈。從主題到主角，從設(shè)定到語言，《潮汐圖》沒有一處不令人驚喜甚至驚嚇，然后驚覺中文還可以這樣用，故事還可以這樣寫。小說主角，一只清末的雌性巨蛙，無由來地落在讀者眼前，就牽著你往前游——看到聽到十三行光景，那些洋人番語，那些窮人病人，那些想要走的和努力來的，匯聚在珠江口，與蛙的生命交叉；進而去澳門，英國東印度公司，是好景也是奇景，是博物求知也是無窮掠奪，是堅船利炮打開的陣地也是殖民勢力斗爭的戰(zhàn)場；最后去大英帝國，見識動物園博物館，見識動物與人的被剝奪，蛙過完它不可復(fù)制的孤獨一生，完成想象和情感的引領(lǐng)。西洋風(fēng)景畫和古早粵英詞典啟迪了林棹的寫作，《潮汐圖》也啟發(fā)了我虛構(gòu)可以達到的廣闊、語言可以實現(xiàn)的豐富。（推薦人 黃月）
- 8 -
《欽天監(jiān)》
作者: 西西
版本: 廣西師范大學(xué)出版社 2021-1
很意外，還能讀到西西的新小說。此前，因為《縫熊志》和《猿猴志》的轉(zhuǎn)型，再加上身體的原因，料想她已很難再回歸文學(xué)創(chuàng)作。《欽天監(jiān)》的寫作耗時五年，皆由手寫完成，再經(jīng)西西友人掃描后傳至打字公司，和其他小說不同的是，西西用的是左手寫作，因為她的右手在患癌治療后留下了后遺癥。還不同的是，以前西西的小說都是先在報刊上連載再出單行本，如今卻已不再有這樣的空間了。
這是一部歷史小說，講的是康熙朝欽天監(jiān)里發(fā)生的故事。欽天的說法來自《尚書》——欽若昊天，指的是敬佩、順從蒼天。在聽著這些和宇宙萬物有關(guān)的故事時，作為讀者的我們也一再能感受到人類之渺小，像書中所言，我們，不過比螻蟻稍稍大些，區(qū)區(qū)轉(zhuǎn)眼就一世了，我們知道些什么呢。不過，盡管說我們只是坐井觀天，但知道自己坐井，不再自以為是，已是一種進步。
人們在研究天文地理時，需要一道假象線作為工具，而在《欽天監(jiān)》中，這條假想線也會成為現(xiàn)實中的溝壑，有時候甚至比真實的線還要多，比如主人公阿閎的妻子就抱怨女孩子不能去上學(xué)。西西也在接受我們的采訪時說，這些線雖是假想，在世間卻無處不在。她嘗試表現(xiàn)古人對宇宙繁星的想象、對人世的認識，也希望今天的人可以獲得啟示。
如果想要討論書中文學(xué)技巧性的部分，抱歉，無甚特別，不過是以阿閎的口吻從兒時時光緩緩到寫到其知天命之年。但這看似簡單的文字讀完卻讓我很感動，如此滄桑卻又如此清澈，這是要一生都保有一顆澄明之心的人才會寫出來的文字。（推薦人 姜妍）
分類書單
�。ㄅ琶环窒群螅�
原創(chuàng)文學(xué)
《家庭生活》
姚鄂梅 著
人民文學(xué)出版社 2021-2
四個家庭，四種不同的支離破碎。之前沒有讀過姚鄂梅的作品，但她顯然是把講故事的好手。你能讀出她寫作時的底氣，仿佛她是這方墨池的掌控者，筆下的人物游刃有余地穿梭在幽暗的過去，也偶爾在更加吊詭的當(dāng)下短暫冒泡，直到故事快結(jié)束時真相才完全浮出，給予看客或奮力或突然的一擊。姚鄂梅說她要“以寫作為杖，執(zhí)著于向人性深處的東西靠近”，在《柜中骷髏》與《游刃有余》兩篇中，她無疑做到了這一點。（推薦人 葉青）
《讀書與跌宕自喜》
作者：馬雁
版本：上海文藝出版社 2021-2
這世界麻木占據(jù)優(yōu)勢，有的小說安全得透不過風(fēng)，透明而動蕩是危險的。馬雁的詩文就屬于后一種。詩人馬雁，生于1979年，逝于2010年。這本書是馬雁的讀書筆記與日記。她寫出了她自己——有時是上課走神的學(xué)生，有時是城市中的詩歌少女，有時又是在建筑中穿行的波西米亞人。生活是她筆下常常出現(xiàn)的詞語，她寫自己迷戀青春熱鬧的生活，喜歡將所有迷戀的人都拉一起胡作非為，也在真正進入生活之后認識到生活的困難和煩惱，以及人們不得不在重復(fù)的節(jié)奏中沉默下去。（推薦人 董子琪）
《海邊的房間》
作者: 黃麗群
版本: 理想國/河南文藝出版社 2021-8
黃麗群的文字極具張力幽美，但其中又透著涼氣，作者似乎早已看透世間種種，冷眼觀察文字如刀般剖析世俗，常常讀完一篇要回神良久。有些作者是熱愛文學(xué)努力想要成為好的小說家而勤加練習(xí)；而有的人可能未必志在于此，只是偶爾落筆，卻在字句中透出帶有天生這方面的才華與資質(zhì)。黃麗群剛好是后者，對于小說書寫其實她并沒有企圖心，甚至帶著一些些散漫，在臺灣地區(qū)連連獲獎收獲許多贊譽她反而會覺得不安與尷尬。寫作對她而言可能只是一種偶然的際遇，更多想要解決自己的內(nèi)在拉鋸和矛盾。（推薦人 姜妍）
引進文學(xué)
《墜物之聲》
作者: [哥倫比亞] 胡安·加夫列爾·巴斯克斯
譯者: 谷佳維
版本: 世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-1
巴斯克斯的文字是節(jié)制的、溫和的、平靜的，他的敘事節(jié)奏是緩慢中帶著些淡淡的憂傷。但是他筆下的故事卻是帶著強烈的哥倫比亞色彩——槍支、毒品與暴力，那些傷疤慢慢在波瀾不驚的敘事中緩緩展開。曾經(jīng)滿懷理想，想要建構(gòu)的年輕人會身心俱疲地變成自己過往想要反對的那種人，人們以為能自我掌控，能獨立自主，能做出決斷，但往往那只是錯覺。就像書封里那只緩緩緩緩落下的蠅蟲一樣。（推薦人 姜妍）
《巴黎評論·女性作家訪談錄》
作者: 美國《巴黎評論》編輯部 編
譯者：肖海生 等
版本：99讀書人/人民文學(xué)出版社 2021-2
訪談集最大的好處是直接聽到作家的聲音，瑪莉蓮·羅賓遜的神學(xué)真的有點道理，她說世間所有事都有想象力，人的經(jīng)歷之所以意味著什么是因為它確實是沖著你來的。畢肖普的浪漫體現(xiàn)在她會連夜徒步去荒涼的海濱，在那里游泳。珍妮特·溫特森對自我處境的認識充滿智慧，認為人們想要逃進山里和逃離大山?jīng)_進城市找一份工作一樣瘋狂，不過是對自己所在之處感到不自在，便轉(zhuǎn)向極端的解決方案。有人吐槽為什么要專門有女作家專輯，這問題問得跟為什么要專門將農(nóng)民工寫詩兩者并立一樣急躁，表面好像是在支持女性和工人，實際上是讓她們一點突出自我的可能都備受懷疑和檢視。請先去看看她們聊了什么寫了什么，再消解別人的題目可以嗎？（推薦人 董子琪）
《克拉拉與太陽》
作者：[英]石黑一雄
譯者：宋僉
版本：上海譯文出版社 2021-3
克拉拉是一個專為陪伴兒童而設(shè)計的太陽能人工智能機器人，她相信太陽是萬事萬物力量的來源，一心一意想要成為主人喬西的朋友，陪伴在她和她的家人身邊。與常見的探討技術(shù)奇點的科幻故事不同，石黑一雄選擇透過克拉拉單純利他的視角來觀察和描述人類世界的復(fù)雜，試圖洞察出人之所以區(qū)別于機器的本質(zhì)，即“人心”的奧秘。這也使得整部小說宛如童話般純真卻又發(fā)人深省，它以溫柔之聲提醒我們，機器人不是人類的附庸，它們本身就可以成為獨一無二的存在。（推薦人 陳佳靖）
《流俗地》
作者: [馬來西亞] 黎紫書
版本: 北京十月文藝出版社 2021-4
不同于大陸流行的其他馬來文學(xué)，黎紫書的《流俗地》里面沒有茂密的雨林和割膠人，也沒有珍奇的動物和不同種族的流血沖突。這是一個中馬地帶華人社區(qū)的故事，里面的小人物大多有著殘缺不全的人生，有的殘缺是因為先天失明，有的殘缺是因為豬油蒙心，更多的是在凡俗中掙生活被大大小小的風(fēng)浪戳的破窿窿。閱讀這本書，人好像站在一個遠方熱帶城市的街角，看五十年的風(fēng)雨在眼前飄過。黎紫書在這部書中擺脫了文學(xué)獎規(guī)則的束縛，像是一次作家的新生，她也愿意為書中的盲女銀霞想象一個光明完滿的未來。（推薦人 趙蘊嫻）
《關(guān)于寫作》
作者：[美]查爾斯·布考斯基
譯者：里所
版本：磨鐵圖書/中國友誼出版公司 2021-4
這是布考斯基的忠實讀者不容錯過的一部書信集，收錄了他寫給出版人、編輯、朋友和作家同行的近150封信。其中大部分內(nèi)容都有明顯的即時性，布考斯基在信中很少說套話，總是以滿腔熱情討論著日常事件，坦率地分享他的創(chuàng)作洞見。長期以來，他一邊過著窮困潦倒的生活，一邊將生活中的卑微、骯臟，荒謬乃至瘋狂都酣暢淋漓地寫入作品中。對他而言，寫作類似一種“無藥可救的愉快的疾病”，這些通信展現(xiàn)了他對寫作毫無保留的熱情，以及在生活與作品中貫穿始終的生猛與機智。（推薦人 陳佳靖）
《迷人怪物》
作者：[阿根廷]阿爾維托·曼古埃爾
譯者: 徐楠
版本：南京大學(xué)出版社 2021-4
這本書寫得最好的部分全在后面，《約拿》《愛彌兒》《威克菲爾德》三篇實在太棒了，遠遠超過戲說童話人物這個主題。詭異的是這三個人物其實都不是怪物，應(yīng)當(dāng)說是作者由他們的形象展開當(dāng)代文化批評。《舊約》里的先知約拿面對的是藝術(shù)文化式微、經(jīng)濟大潮洶涌的時代，尼尼微盛行的信念是財富才是城市發(fā)展的目標(biāo)，藝術(shù)無法直接產(chǎn)生財富，因此不值得人們追求，藝術(shù)家也開始相信應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造具有成本收益的作品。盧梭筆下的愛彌兒在當(dāng)代如何尋找自己的本性呢，他的日常充斥著廣告及電子游戲，告訴他快樂可以購買，暴力沒有后果，商業(yè)化的圖景讓他知道自己因為貧窮而無法擁有的事物，他的世界由說唱視頻被描繪成高速汽車和內(nèi)衣女模的物質(zhì)天堂。（推薦人 董子琪）
《樹語》
作者：[美]理查德·鮑爾斯
譯者：陳磊
版本：江蘇鳳凰文藝出版社 2021-7
去年在編輯部書單里推薦過安妮·普魯?shù)摹稑涿瘛�，《樹語》和它一樣巨大，好像都長成了一棵巨樹的形狀，同時占據(jù)空間與歷史。鮑爾斯今年入圍了布克文學(xué)獎短名單，他是一位認認真真寫植物的作家，就像陳以侃評價科馬克·麥卡錫時所說的那樣，他們大概都是篤信惠特曼這句詩歌的人——“一彎草葉可比天上繁星起落。”如果你拆掉《樹語》的外封，會看到內(nèi)封猶如一塊板材，是樹木命運之一種。《樹語》中有著九個人的九個命運，他們來自不同的種族和國家，個人與家族的命運總是與一棵或一種樹相連。他們從始篇“樹根”處長出各自的生命，又于“樹干”中相逢，在“樹冠”中交叉，最終在終篇“種子”匯聚進入地球的誕生，人與樹殊途同歸。讀這本四十五萬字的作品就像一次安靜的林中漫步，親眼看到與樹相比人的生命尺度之微小，也便悟到美與永恒。（推薦人 黃月）
《鹿川有許多糞》
作者：[韓] 李滄東
譯者：春喜
版本：鹿書deerbook/武漢大學(xué)出版社 2021-8
你沒法不愛這本書。書中多篇故事都涉及1980年代韓國民主抗?fàn)帤v程中的至暗時刻，描繪那些在理想和現(xiàn)實的夾縫之中尋找生活意義的知識分子和普通人。這些短篇小說并不走煽情路線，字里行間卻顯示出作者對哪怕是最不堪的人物也懷有深切的理解和同情。（推薦人 潘文捷）
《生命式》
作者：[日]村田沙耶香 著
譯者：魏晨
版本：可以文化/浙江文藝出版社 2021-8
如果是在疫情前讀這部短篇小說集，我或許感觸不會那么深。但同名小說《生命式》中的一句話瞬間打動了我：“在這個所謂的世界上呢，人們把常識啦，本能啦，倫理啦掛在嘴上并對此深信不疑。但實際上這些都是變化多端的。你所感受到的并不是最近突發(fā)的，而是從很久以前就持續(xù)變化而來的�！痹谶@個故事中，少子化的問題已極其嚴(yán)重，國家推行極端社會撫養(yǎng)政策鼓勵生育，傳統(tǒng)家庭制度瀕臨解體，其中最離奇的一個“新傳統(tǒng)”是“生命式”。村田沙耶香的每一個故事都超越了“常識”的范疇，甚至可以說是匪夷所思，但故事的內(nèi)里卻是對某個我們關(guān)切的當(dāng)下社會議題的深入思考。（推薦人 林子人）
《清潔女工手冊》
作者：[美]露西亞·伯林
譯者：王愛燕
版本：北京十月文藝出版社 2021-9
露西亞·伯林的人生幾乎和她的小說一樣精彩。她的童年是一段漫長的旅途，成人后為了生計，從事過很多行業(yè)，其中有不少純體力勞動，這可能也造就了她筆下大多的工人階級人物與故事。伯林的個人經(jīng)歷在寫作中展現(xiàn)得淋漓盡致，尤其讓我驚嘆的，是她對感官——聲音、氣味、觸覺的細致描述，媽媽和外公“各自倒波本威士忌的汩汩聲”，“我”在到達公寓時被“尿騷味、廉價葡萄酒味、過期變質(zhì)的油味和塵土味熏得直惡心”，讓我仿佛身處她的故事中，成為了敘事的一部分，“對，這個故事就是這樣的，我當(dāng)時就在旁邊看著呢。”（推薦人 葉青）
《有生之年一定要讀的1001本書》
作者: 彼得·伯克賽爾
譯者: 江唐 / 顧海東 / 王博 / 張維軍
版本: 中國畫報出版社 2021-9
不要被這本書的名字嚇到，書的主編彼得·伯克賽爾是英國薩塞克斯大學(xué)英語系教授，他帶領(lǐng)的選書團隊由158位來自世界各地的作家、評論家、學(xué)者組成。這本書最早的版本誕生于2006年，此后每一次更迭都會保持1001本文學(xué)書的體量。可以把它當(dāng)成一個大型的有時間長度和地域?qū)挾鹊臅鴨瓮扑]。這份書單中會不會有缺漏？肯定會，文學(xué)本來就是主觀的。但是有這么個團隊，做這么一件事，是挺繁瑣和不易的。在書中，除了很多我們熟悉的作品，也會盡量多納入不同語言、國家的作者，翻看有很多收獲。另外每本書的入選理由寫作也非常用心，一定是讀過書之后所撰寫的，絕對不是泛泛而談。（推薦人 姜妍）
科 幻
《力量》
作者：[英]娜奧米·阿爾德曼
譯者：袁田
版本：啟皓文化/東方出版社 2021-1
讀《力量》完全是因為它在編譯稿中出現(xiàn)過太多次了，當(dāng)然小說的設(shè)定也足夠有吸引力：當(dāng)女孩們開始掌握從體內(nèi)發(fā)出電擊的能力，屬于她們的“女孩世代”開始后會發(fā)生什么？原書名“The Power”中的power指的就是這股力量，也指權(quán)力，權(quán)力的把控者隨著新力量的涌現(xiàn)而轉(zhuǎn)變。但阿爾德曼并沒有把焦點全部著眼于性別，她更想讓讀者探索和反思的是權(quán)力本身，以及當(dāng)權(quán)力被濫用時會帶來的可怕后果。（推薦人 葉青）
《機器人大師》
作者：[波]萊姆
譯者: 毛蕊
版本：果麥文化/浙江文藝出版社 2021-4
今年是波蘭作家萊姆誕辰百年�！稒C器人大師》在1994年和2014年都曾引進過不同譯本，其比起《索拉里斯星》和《未來學(xué)大會》更接近童話，講的是兩個不著調(diào)的發(fā)明大師環(huán)游宇宙尋找明君實踐理想?yún)s經(jīng)常弄巧成拙。這部書寫得相當(dāng)好笑、有的段落足以爆笑且充滿想象力，還有一股摧枯拉朽的朋克味兒，可太帶勁了。里面有一段寫電子詩人寫作能力漸漸超過人類詩人，最后充滿驚天地泣鬼神的力量，后來可以用三行詩爆破星球，電子詩人變成了一個帶有韻律的星群爆炸引擎。今年最中意的作家托卡爾丘克和萊姆都是波蘭人，波蘭文學(xué)是有什么魔力嗎？（推薦人 董子琪）
《氣球人》
作者：陳浩基
版本：花城出版社 2021-5
可惡，又被騙了，但是……很快樂！讀陳浩基的作品總是很快樂，大概除了本書里幾段像男頻小說的部分。不過這也可以理解，畢竟最初幾篇是作者剛出道在約稿時寫下的廉價小說。本書是作者在最初超能壞蛋“氣球人”（接觸生命體的皮膚，輸入指令，使指定身體部位在規(guī)定的時間變成“氣球”來殺人）的設(shè)定基礎(chǔ)上，在九年時間里陸續(xù)完成的短篇連作集�！稓馇蛉恕繁汝惡苹钠渌髌犯p松，因為它不涉及社會議題，是純粹的流行通俗小說，當(dāng)然不論寫了什么，他對筆下題材的深入了解和鐘愛，讀者一定能夠察覺。（推薦人 潘文捷）
隨 筆
《太多值得思考的事物》
作者：[美]索爾·貝婁
譯者：李純一
版本：人民文學(xué)出版社 2021-3
讀貝婁的散文和自述與讀他的小說感受很不一樣，既是更聰明，也是更坦誠。寫于上世紀(jì)五六十年代的那些字句，關(guān)于什么是經(jīng)驗、什么是精神，關(guān)于如何創(chuàng)造文學(xué)、又如何審判文學(xué)，當(dāng)下讀來依舊動人心弦，甚至可作具體事件的具體注腳。今年重讀另一位猶太作家菲利普·羅斯的《人性的污穢》時，也覺到今日之種種探討——包括取消文化、身份政治等諸多——是古老問題的當(dāng)下回響，不新也不舊，自始至終都在覺察和反思的過程中。的確還有“太多值得思考的事物”，的確有必要像貝婁一樣站在寫作和文學(xué)之外，覺察而不沉溺，道德而不自恃。（推薦人 黃月）
《聲譽》
作者：唐諾
版本：理想國/廣西師范大學(xué)出版社 2021-3
比起唐諾此前的大部頭，這是一本相對來說好讀許多的書，講述和進入的方式都更親民。書中提及的聲譽、財富和權(quán)勢，在學(xué)科領(lǐng)域，對應(yīng)的是歷史學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)。如唐諾所言，歷史在我們活著的世界里，比起政治和經(jīng)濟早已是個冷去的、沒落的領(lǐng)域。而現(xiàn)實世界中那些假面的聲譽往往包含著逢迎與討好，貼合著權(quán)勢和財富。作者期望的聲譽應(yīng)該是獨立清醒且不受利誘和勢劫的。（推薦人 姜妍）
非虛構(gòu)
《墜落與重生》
作者：[美]米切爾·祖科夫
譯者：杜先菊
版本：新經(jīng)典文化/文匯出版社 2021-1
作者為諸多人生軌跡被9·11事件改變的普通美國人書寫了一部動人的傳記。我明白了為何9·11永遠改變了美國人的心靈——安全感和生活的穩(wěn)定感很大程度上永遠被恐怖主義奪走了。正如引言中所寫，“美國歷史上最致命的恐怖襲擊創(chuàng)傷太深，留下了盤根錯節(jié)的心理傷痕，使每一天的經(jīng)歷都劃分為9·11之前和之后，每一天，人們都必須適應(yīng)一個新的世界，在這個世界里，每一個安全檢查點都帶來了物理上的變化，每一次提到‘國土’，又會帶來心理上的變化，在9·11之前，美國人很少使用‘國土’這個詞�！弊畲蟮幕恼Q在于，如此規(guī)模的災(zāi)難此前只會在好萊塢電影里出現(xiàn)，但在閱讀這些真實的故事時，會發(fā)現(xiàn)主角不是必然會戰(zhàn)勝困難。對身為“局外人”的我們來說，9·11的啟示是——為了意識形態(tài)，犧牲“和自己立場不同的人”真的有正當(dāng)性么？（推薦人 林子人）
《梅里雪山》
作者：[日]小林尚禮
譯者：烏尼爾
版本：樂府文化/北京聯(lián)合出版公司 2021-5
梅里雪山是人類最難征服的山峰之一，1991年1月，中日友好聯(lián)合登山隊十七名隊員在這里遭遇雪崩，全部遇難。本書作者小林尚禮不僅是罹難登山隊員的隊友、第三支中日登山隊的一員，也是遺體遺物收集責(zé)任人。在之后的二十多年里，他一再深入梅里雪山，并已成功找到了十六具遺體，他與當(dāng)?shù)夭刈迦艘矎哪吧绞煜�，從排斥到理解。本書不僅是對這場重大山難及后續(xù)調(diào)查過程的回顧，也是對梅里雪山的神秘風(fēng)貌及藏族文化的重新審視。（推薦人 陳佳靖）
《印度青年狂想曲》
作者: [印度]司妮達·普拉姆
譯者: 于果果
版本: 世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-9
面對貧困、性別歧視、教育資源不均與階層固化問題，印度的小鎮(zhèn)青年們在做什么？作家司妮達·普拉姆用7個非虛構(gòu)故事來呈現(xiàn)他們的躁動不安。這些印度青年在某種程度上與中國青年類似，青春歲月里是鋪天蓋地的補習(xí)班、手機屏幕上的美好生活以及對成功的向往。但不同的是，當(dāng)大部分中國年輕人將房車齊全作為奮斗目標(biāo)時，印度青年的夢大到要改造國家、改變世界。盡管構(gòu)筑于后真相偏執(zhí)和狂想之上的高遠理想可能會引得精英們發(fā)笑，但它的確成了影響世界現(xiàn)實的一股力量。（推薦人 趙蘊嫻）
《逆流年代》
作者：[以色列]納達夫·埃亞爾
譯者：吳曉真
版本：博集天卷/湖南文藝出版社 2021-9
這本書適合與同題作品《下沉年代》對照讀，后者描述了70年代末至21世紀(jì)初美國社會內(nèi)部在全球化趨勢中的動蕩不安。與之相比，埃亞爾身為以色列人和猶太人的外部視角讓他觀察西方內(nèi)部的反全球化運動有了更豐富的層次。埃亞爾指出，二戰(zhàn)結(jié)束以來形成的全球化格局——原材料全球開采，勞動力廣泛分布，資本自由流動，以及追求和平、經(jīng)濟增長和互惠合作——至21世紀(jì)初已瀕臨結(jié)束。物質(zhì)條件的惡化引發(fā)了中產(chǎn)對安全感、身份認同和生計岌岌可危的恐慌，這股情緒匯流成了越來越響亮的、排斥全球化及其現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)的聲音，也導(dǎo)致了英國脫歐、特朗普上臺、歐洲民粹主義政黨崛起等一系列逆全球化現(xiàn)象。埃亞爾以國際政治記者的身份采訪了形形色色的人，注意到了我們時代的“逆流”，即我們習(xí)以為常的全球化機制已在許多方面運作不暢，“人們希望能夠取代它，但不知道該怎么做�！保ㄍ扑]人 林子人）
《金斯伯格訪談錄》
作者：[美] 杰弗里·羅森
譯者：李磊
版本：雅眾文化/外語教學(xué)與研究出版社 2021-10
在異見分子和平權(quán)旗手的響亮身份標(biāo)簽背后，這本訪談錄讓我們看到那些具體的案件，以及金斯伯格不斷強調(diào)的案件中具體的人。金斯伯格提醒我們，在一個人們對性別歧視還不那么理解的時代，她是面對著無數(shù)現(xiàn)實生活情境去說明道理、糾正不公的，她代理的女性原告與男性原告一樣多，關(guān)于性別的刻板印象對兩性皆是牢籠。談話的間奏是對時代背景、最高法院力量對比、金斯伯格生命經(jīng)歷等等的交代，除了為如何與政見不同的人合作、如何與衰老和疾病相處等難題提供了參考，更予人一些可貴的希望和力量。與上野千鶴子的談話錄《從零開始的女性主義》一起讀，兩位前輩女性既有著領(lǐng)域、視野、地域上的差別，又有著相似的幽默、樂觀與堅韌。（推薦人 黃月）
社科思想
《支配與抵抗藝術(shù)》
作者: [美]詹姆斯·斯科特
譯者: 王佳鵬
版本: 三輝圖書/南京大學(xué)出版社 2021-4
繼“弱者的武器”之后，美國人類學(xué)家詹姆斯·斯科特在這本書中提出了其對東南亞農(nóng)民研究的又一重要概念——“潛隱劇本”。斯科特認為，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間有一套“公開劇本”，雙方據(jù)此來維系表面的和諧，通過表演來達成某種沉默的共謀，在此之外，雙方內(nèi)部各有一套非公開的潛隱劇本，被統(tǒng)治者的可能關(guān)于偷懶逃跑，統(tǒng)治者的則關(guān)于特權(quán)、賄賂與操縱，這意味著潛隱劇本不僅是話語、姿態(tài)，亦是實踐。
雖然這一概念是針對20世紀(jì)的東南亞農(nóng)民生活提出，但對理解我們今日的生活亦有啟發(fā)性。譬如它指出，公開劇本在一些地區(qū)儀式化和程式化嚴(yán)重，是因為統(tǒng)治者權(quán)力的膨脹，它對某些地區(qū)底層政治邏輯的不著行跡也提出一種可能的解釋：因為公開反抗的代價過高，抗?fàn)幮袨榭偸且劳杏H屬、鄰里、朋友等關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來進行，這些網(wǎng)絡(luò)有助于其銷聲匿跡，同時也極易被敲散。（推薦人 趙蘊嫻）
《約翰·伯格的三重生命》
作者: [美]喬舒亞·斯珀林
譯者: 李瑋璐
版本：世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-8
這不是一本傳統(tǒng)意義上的傳記，里面即便偶爾涉及到的私人領(lǐng)域的事情也都是為了體現(xiàn)傳主的精神思想。斯珀林雖然是一位伯格迷，但他以辯證思維保持距離進行研究與書寫。在書中，作者從兩個維度對伯格進行了剖析，一方面是將他置于時代歷史大背景中，另一方面則是從他筆下的文字反觀他的內(nèi)核，這樣我們就可以從不同的維度構(gòu)建出更為立體的伯格本人。他的思想是多元的，他的一生也努力在二元對立中找尋第三種可行的方式，只是落實在實踐中時，又必須要進行選邊站的行為。（推薦人 姜妍）
《置身事內(nèi)》
作者：蘭小歡
版本：世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-8
經(jīng)濟學(xué)專業(yè)的讀者或許都曾有過這樣的困惑：學(xué)校教授的西方經(jīng)濟學(xué)理論究竟能否用來解讀中國的經(jīng)濟現(xiàn)象？如果能，又該如何下手分析？本書在很大程度上彌補了這一理論與現(xiàn)實脫節(jié)的問題，作者將中國政府作為分析的主角，將國家政經(jīng)大事融入論述之中，上篇解釋微觀機制，下篇解釋這些微觀行為與宏觀現(xiàn)象的聯(lián)系。即使是非經(jīng)濟專業(yè)的讀者也可以從中一窺城市化、房價、貧富差距、國際貿(mào)易沖突等熱門現(xiàn)象背后各種要素的聯(lián)動，增進對中國政治經(jīng)濟體系的認識。（推薦人 陳佳靖）
《精英的傲慢》
作者：[美]邁克爾·桑德爾
譯者：曾紀(jì)茂
版本：中信出版集團 2021-9
在書中，桑德爾梳理了“優(yōu)績至上”（meritocracy）理念在西方的歷史。所謂優(yōu)績至上，指的是社會與經(jīng)濟的獎賞應(yīng)當(dāng)根據(jù)一個人的才華、努力和成就這些“優(yōu)績”決定，一個人的社會地位反映其努力和天賦。然而，這一理念在鼓舞人們努力奮斗的同時也在侵蝕社會團結(jié)，特別是導(dǎo)致了社會精英對社會底層的鄙夷與忽視，以及“最后一個可接受的偏見”——文憑主義偏見。這種偏見嚴(yán)重損害了沒有大學(xué)文憑的普通勞動者的尊嚴(yán)，加劇了社會不平等。桑德爾提醒我們注意人對尊重和認可的需求與對金錢的需求一樣重要，因此不平等的解決之道需要兼顧貢獻正義和分配正義，而這也事關(guān)重新構(gòu)想資本主義經(jīng)濟體系的根本運作邏輯，即把關(guān)注點從消費轉(zhuǎn)移回生產(chǎn)。（推薦人 林子人）
《喬姆斯基精粹》
作者：[美]諾姆·喬姆斯基 編者：[美]安東尼·阿諾夫
譯者：李梅
版本：世紀(jì)文景/上海人民出版社 2021-9
必須向譯者致敬，既要翻政論，還要譯語言學(xué)論文，真是好棒！當(dāng)然這也顯示出美國語言學(xué)家、哲學(xué)家、政治評論家諾姆·喬姆斯基關(guān)懷的廣闊。這本書收錄了喬姆斯基跨越半個世紀(jì)的25篇文章，剖析美國權(quán)力和世界政治，也有語言學(xué)理論與延伸思考，整本書義憤填膺又引發(fā)深省。（推薦人 潘文捷）
歷 史
《法度與人心》
作者：趙冬梅
中信出版集團 2021-1
之前對趙冬梅的印象停留在宋史研究，沒想到她寫中國通史也如此通透明晰，讀罷給人酣暢淋漓之感。在這本書中，作者從政治制度、思想文化、社會生活的層面勾勒出帝制中國的歷史進程。從鳥瞰視角回顧這段歷史前路有助于我們理解當(dāng)下中國的問題，看清文化與歷史如何共同塑造當(dāng)下的意識形態(tài)。如果說宋元明清一路下來就是一個政治文化節(jié)節(jié)衰退的故事，那么已經(jīng)跳脫出帝制循環(huán)的當(dāng)代中國要如何揚棄歷史包袱——比如過于重視道德以至于欠缺具體事件具體分析的能力、對異見缺乏寬容——重塑一種健康積極的政治生態(tài)？趙冬梅同期出版的另一本新書《人間煙火》也很值得推薦。（推薦人 林子人）
《追懷生命》
作者：伊沛霞 / 姚平 / 張聰
版本：上海古籍出版社 2021-4
這是一部中國古代的墓志銘選集。由東漢至晚清，共有二十二位生者為逝者著下墓志銘，包括了歐陽修和黃庭堅。其中唐朝一位妻子為逝去丈夫所寫墓志銘令人佩服，這位女子安慰婆婆，家中有地、足以養(yǎng)活家庭，家中也有書籍，足以教育孩子成才，既然生死都是天意，就沒有悲哀的必要。這篇之外，我最喜愛的是唐人張績寫給自己的墓志銘，總結(jié)一生并不成功的經(jīng)歷：雖家境優(yōu)越，博學(xué)多識，還懂得占星和劍書，但多年來只是“才高位下，無責(zé)而已，天子不知，公卿不識”。此前，我只看過陶淵明寫給自己的祭文和悼詩，在我們“未知生焉知死”、諱言死亡的環(huán)境中，談?wù)撟约旱乃溃瑢嵲谑窃娙说膭?chuàng)舉。書中還有選編者所著的說明，這部分也值得一看。（推薦人 董子琪）
《無墻之城》
作者：侯深
版本：四川人民出版社 2021-4
侯深在《帝國之河 : 水、干旱與美國西部的成長》中文版里的譯筆令人難忘，今年，《無墻之城》更讓人感受到歷史學(xué)者擁有好文筆真是讀者之幸。本書中，“無墻之城”是美國城市的核心意象，“標(biāo)志著它們堅定不移向外擴張的使命，也代表著某種不同于古老城市的開放、包容氣質(zhì)”。作者選取了匹茲堡、波士頓、拉斯維加斯、堪薩斯、舊金山等城市討論美國城市演化的生態(tài)悖論，其中城市和思想如何相互影響的部分尤其好看。（推薦人 潘文捷）
《奶酪與蛆蟲》
作者：[意]卡洛·金茨堡
譯者：魯伊
版本：理想國/廣西師范大學(xué)出版社 2021-7
讀《奶酪與蛆蟲》數(shù)次流淚，最能打動我的，一直都是普通人的孤勇。人類走向現(xiàn)代社會的核心動力就是對“平等”的追求，在意識形態(tài)領(lǐng)域長期被基督教把持的歐洲，它還包括承認信仰相對主義、打破（宗教）特權(quán)階層的文化壟斷和道德裁定權(quán)。有一個16世紀(jì)的意大利磨坊主，通過反復(fù)閱讀咀嚼手頭不多的書，在平等成為時代精神之前就自發(fā)思考這個問題，在反復(fù)的嚴(yán)刑拷問和死亡威脅面前依然拒絕放棄自己的觀點，也不愿供出他人的名字連累對方。這本書也可以幫助讀者了解六七十年代起風(fēng)靡至今的歷史學(xué)的“大眾文化研究轉(zhuǎn)向”。金茨堡在接受界面文化采訪時表示，這本書的主旨——分析大眾文化與精英文化之間的相互影響關(guān)系——受到了意大利60年代-70年代初的政治氣候和左翼在當(dāng)時的突出作用的啟發(fā)。（推薦人 林子人）
《美利堅的民族》
作者：[美]科林·伍達德
譯者：鄧德東
版本：甲骨文/社會科學(xué)文獻出版社 2021-9
讀《無墻之城》時有感于每座城市都有獨特的城市精神，于是進一步查閱了本書。本書作者提出北美大陸的居民其實是由十一個民族構(gòu)成的，每個民族都有其獨特的歷史淵源，例如新英格蘭人的清教徒思想。一開始讀者可能會覺得有點兒不可思議，比如紐約曾是荷蘭殖民地，現(xiàn)在擁有荷蘭血統(tǒng)的人是紐約總?cè)丝诘?.2%，幾個世紀(jì)前形成的荷蘭特性還能保留到今天嗎？作者用文化地理學(xué)家澤林斯基的“第一有效移民原則”解釋了這個問題。閱讀本書也能夠讓讀者理解，美利堅建立在相互矛盾的信念之上，這些信念不僅塑造了過去也影響著今天。（推薦人 潘文捷）
《別人的動物園》
作者：[德]揚·莫恩浩特
譯者：張驥
版本：鳳凰聯(lián)動/江蘇鳳凰文藝出版社 2021-11
在講述冷戰(zhàn)歷史的著作中，本書的視角尤其特別。作者沒有直接討論東西兩大陣營的對抗，而是將目光投向了柏林這座城市中看似最和平的動物園。隨著柏林墻的建立，東柏林動物園與西柏林動物園的競爭日益激烈，兩位園長拉開了一場持續(xù)近30年的“軍備競賽”，也讓我們看到政治力量的角逐如何借由動物園的建設(shè)而展開。在很大程度上，兩家動物園就是這座被分裂的城市的象征，它們代表著各自的社會制度，折射出東西柏林人的生存境況。（推薦人 陳佳靖）
藝 術(shù)
《古畫新品錄》
作者: 黃小峰
版本: 理想國/湖南美術(shù)出版社 2021-7
書中選擇的繪畫作品對大眾來說不算流行，但對中國古代繪畫有些興趣的人來說，卻也不算陌生。作者用簡白的語言，立足扎實的文獻查閱，將繪畫置于當(dāng)年的文化背景和人文習(xí)俗下，告訴你一幅畫構(gòu)圖、用色、物象等出現(xiàn)的起因，期間牽涉到的一些特定年代的特定風(fēng)俗讀來饒有趣味，比如由《曉關(guān)舟擠圖》聚焦蘇州閶門的交通擁堵問題，由交通又自然切入蘇州民間每到中秋在虎丘舉辦賽唱（昆曲賽）的習(xí)俗。此間有些結(jié)論和已有的美術(shù)史觀點相左，比如對《墨蘭圖》的解讀，舊說認為宋人入元的鄭思肖，以畫“無根之蘭”表達故國之思來對應(yīng)其遺民形象，但黃小蜂認為《墨蘭圖》很可能是流水線產(chǎn)品。這些新觀點會驅(qū)動讀者自己去品味個中微奧，這也正是閱讀的樂趣所在。（推薦人 姜妍）
《雕塑的故事》
作者：[英]安東尼·葛姆雷 [英]馬丁·蓋福德
譯者：王珂
版本：理想國/廣西師范大學(xué)出版社 2021-8
我們通常認為藝術(shù)史的發(fā)展過程是線性的，即一種風(fēng)格取代另一種風(fēng)格，這本書卻告訴我們事實并非如此。雕塑家安東尼·葛姆雷與藝術(shù)史學(xué)者馬丁·蓋福德打破了地域、文化和語境，圍繞關(guān)于造型藝術(shù)的十八個主題展開了一場關(guān)于“雕塑是什么”的對話，對史前時代至今的人類造型史進行了反思和回應(yīng)。在他們看來，雕塑的本質(zhì)是一種行之于物的思維方式。他們探討的是雕塑，但更是在物質(zhì)文化這個更廣大的領(lǐng)域內(nèi)審視雕塑，以此揭示創(chuàng)造活動在人類歷史進程中發(fā)揮的根本性作用。（推薦人 陳佳靖）
《追逐那聲音》
作者：[意] 埃尼奧·莫里康內(nèi)
譯者：邵思寧
版本：后浪/中國友誼出版公司 2021-9
有多少人單曲循環(huán)過莫里康內(nèi)的作品呢？《追逐那聲音》是莫里康內(nèi)最后的口述，全書是以問答形式展開的。合著者、意大利青年作曲家亞歷山德羅·德羅薩（Alessandro De Rosa）是這樣結(jié)識莫里康內(nèi)的——他在一家電影院強行把自己的CD塞給了莫里康內(nèi)，請他聽一聽并談?wù)効捶�，那時候莫里康內(nèi)“嘆了口氣，離開了”，但是隨后卻給他電話，建議他去系統(tǒng)學(xué)習(xí)作曲，德羅薩的人生也從此走上了截然不同的道路。由于兩位對話者的作曲家背景，讀者可以在書中看到兩位多年來對電影中音樂和聲音的專業(yè)探討，是密集和深入的對話。（推薦人 潘文捷）
新 知
《斯坦福大學(xué)奇幻地理》
作者：[法]讓-馬克·貝斯 等
譯者：劉安琪
版本：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社 2021-8
這本書是關(guān)于一種業(yè)已失落的藝術(shù)的，一種地理圖，確切地說是山高圖。山高圖旨在將世界上的山峰集中呈現(xiàn)，創(chuàng)造出一種虛擬的景觀，在畫中我們能看到比利牛斯山脈與喜馬拉雅山脈并列。不僅僅是山，河流、湖泊、瀑布與島嶼也出現(xiàn)在圖中，雖是虛構(gòu)之景，卻呈現(xiàn)出異常豐富的真實——19世紀(jì)的歐洲人如何理解世界的中心？在乞力馬扎羅之前，非洲哪座高山最為知名？地理如何與無限多的學(xué)科產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，科學(xué)論著又如何與視覺語言發(fā)生關(guān)系？這些地理圖有其時代的局限甚至謬誤，但每一幅都是藝術(shù)品，注釋文字如水流如煙霞，既是想象力與心靈的碰撞結(jié)晶，也是對外部世界持續(xù)探索和比較的產(chǎn)物。在書架上，這本可以放在同樣是今年出版的《為自然書籍制圖》（楠川幸子 著）與《動物去哪里》（詹姆斯·切希爾 著）之間，前者連著過去，后者指向當(dāng)下，它們都在科學(xué)類與藝術(shù)類的銜接處。（推薦人 黃月）
《傳染病與人類歷史》
作者：[美]約書亞·S.盧米斯
譯者：李珂 等
版本：社會科學(xué)文獻出版社 2021-5
或許是受到疫情影響，這兩年關(guān)于醫(yī)療史的新書明顯增多，《傳染病與人類歷史》是今年讀到的此類作品中比較推薦的一本。盧米斯介紹了疾病病理的同時將十種傳染病置于人類歷史的語境中考量，指出疾病大流行除了促進醫(yī)學(xué)進步，還會導(dǎo)致朝代更迭（鼠疫導(dǎo)致羅馬帝國衰弱）、戰(zhàn)爭失�。ò哒顐谋l(fā)加速了拿破侖俄國遠征的失敗）、社會文化變遷（全球各地多種宗教均創(chuàng)造了專門針對天花的神祇和圣人），甚至是人類的基因突變（鼠疫幫助觸發(fā)了人體免疫系統(tǒng)永久性的變化）。他在接受我們采訪時表示，從醫(yī)療史的角度來看，1918年流感大流行是與新冠肺炎最接近的傳染病。但和1918年類似的情況又發(fā)生了，“‘開放經(jīng)濟’的渴望有時被置于公眾健康安全的考量之上，而無能的政治家做出的糟糕決定在兩次大流行期間都使許多人付出了生命的代價。”（推薦人 林子人）
外 版
《Heartstopper: Volume Four》
作者：Alice Oseman
版本：Hodder Children's Books 2021-5
這是青少年小說作家Alice Oseman“Heartstopper”系列圖像小說的第四本，小說的情節(jié)其實非常簡單，以Nick與Charlie的戀情為主線，時而穿插些二人同學(xué)與家人的支線故事。若是嚴(yán)苛一些，你大可以說這不過是個只知道“不停發(fā)糖”的濫俗小言。但我還是愿意推薦它，原因在于像這樣無毒、輕松、互助的親密關(guān)系在青少年小說中屬實罕見（還記得我們小時候讀的《暮光之城》系列和那些霸道總裁故事嗎？）。小說中對身份認同、性同意的正面描繪與引導(dǎo)，對抑郁癥、進食障礙等心理問題的溫柔處理，再加上簡單清新的畫風(fēng)，哪位Y世代的老阿姨老叔叔看了會不感嘆一句“多希望我長大的時候也有這種書可以看”呢？（推薦人 葉青）
除了為大家推薦2021年出版的新書，界面文化編輯部書單今年首次新增“溫故書單”，希望與讀者我們在2021年讀到了哪些舊書以及為什么覺得它們對于當(dāng)下而言重要，點擊今日推送第二條查看。
這一年你讀到了哪些印象深刻的書？歡迎在留言區(qū)與我們分享。
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容，撰文：潘文捷、趙蘊嫻、林子人、董子琪、姜妍、陳佳靖、葉青、黃月，編輯：姜妍，未經(jīng)界面文化（ID：booksandfun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
|
