《中華讀書報》2022年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
趙瑜的2021私人書單
《暫居漫記》，百花文藝出版社
《幻獸之吻》，中信出版集團
《活著就是沖天一喊》，臺海出版社
《人生忽然》，湖南文藝出版社
《金枝》，人民文學出版社
《文城》，北京十月文藝出版社
《騙子來到南方》，譯林出版社
趙瑜，作家，《散文選刊》副主編。已出版長篇小說《六十七個詞》《女導游》等，散文隨筆集《戀愛中的魯迅》《戀愛中的沈從文》《戀愛中的郁達夫》等。
2021年，和散文關系密切的一年
趙瑜|文
2021年春天，我到了《散文選刊》雜志做副主編。2021年我的閱讀和寫作，都和散文有了親密的關系。
年初時，我讀到了一本質地極好的散文集，周曉楓的《幻獸之吻》。還是在春天的時候，我在刊物上推薦了一位叫陳年喜的詩人的散文，他的作品集《活著就是沖天一喊》，幾乎是用盡了全力來呈現(xiàn)一個底層工人的生活真相。秋天的時候，我讀到河南女作家青青的散文集《王屋山居手記》，這也是一部有著個人風味的作品。女作家青青因為工作的關系，用了五年的時間，將王屋山的角角落落全都踏遍。離開王屋山之后，因懷念而寫成了這部作品。這一年我還讀到了韓少功老師的散文集《人生忽然》，以及三毛去世三十年后，內地首次出版的她的書信集《我的靈魂騎在紙背上》，那真是一部值得閱讀的個人史。而年底的時候，我最后閱讀的一本書，也是散文集，是作家李曉君記錄個人城市生活史的作品集《暫居漫記》，這是一部真正意義的中年寫作，一部梳理自己思想和認知形成的人文地理作品。
小說也讀了幾部，有余華的最新長篇小說《文城》，邵麗的最新長篇小說《金枝》，阿乙的最新小說集《騙子來到南方》，趙波的自傳體小說《云上》，以及在美國精神病院里住院很久的作家布勞提根的中篇小說《在西瓜糖里》。2021年我還重讀了科塔薩爾的《南方高速公路》和加繆的《局外人》，還是經典的小說能讓人感覺到做一個讀者的幸福。
但是，關于小說的閱讀，我竟然有了挑剔。我最喜歡的英國作家麥克尤恩的新作《蟑螂》，沒有讀下去。這是一部致敬卡夫卡的作品，但這部作品中，概念化的東西太多。比之前他的《兒童法案》和《我這樣的機器》相差甚多。
而同樣，2021年剛剛譯進的卡爾維諾的小說集《最后來的是烏鴉》，也有很多面目平庸的小說。要知道卡爾維諾可是我心中的小說之神，而麥克尤恩，也是我心目中的小說圣手。然而，2021年關于他們兩個人的閱讀，我是失望的，挑剔的。
2021年，我的具體閱讀書目倒是很豐富。我關于散文的閱讀時間，因為工作關系而加重了比例。羞澀補充一句，在這一年，我的散文集《一碗面里的鄉(xiāng)愁》也獲了一個獎項。所以，從這個角度上來說，2021年的確是我的散文之年。
散文隨筆類的閱讀，有如下幾種。
《暫居漫記》（李曉君著，百花文藝出版社2021年2月）
李曉君的散文集《暫居漫記》有些像《浮生六記》，從他的現(xiàn)實生活記錄開始，因為女兒上學的原因，他們一家在南昌的一個老舊小區(qū)租房而居。那是一個聚集了老人的陳舊小區(qū)，日常生活的平庸將李曉君包圍。這些生活的擠壓讓他意識到，他需要記錄一下生活的四周，而他既是生活的組成部分，也被這四周的生活改變。在這本散文集的序言中，李曉君寫道：“我像個潛伏者，略帶疏離、冷靜地看著身邊每日生成與消逝的故事。對老舊的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、鮮活或緘默的個體，懷有熱愛之心。更多的時候，我在前者身上看到自己的內心�！边@一段話，幾乎預告了一個中年人的觀察與思考。
《幻獸之吻》（周曉楓著，中信出版集團2021年5月）
這是一冊有著濃度思考的文本。周曉楓寫作時派遣詞語的特點和其他寫作者略有不同，她寫作的時候，我甚至懷疑她的手邊擺放著咖啡、CD唱機，現(xiàn)代漢語詞典以及一部暫停了的電影。因為，和普通的寫作者相比較，周曉楓選擇詞語的寬度更大一些。如果一個作家在寫作的時候，能變成兩倍的自己，那么，我確信作家呈現(xiàn)出來的作品一定是大于日常生活的。而周曉楓仿佛是一個超人，她在寫作的時候有兩個以上的自己參與文字的組織。所以，她能打開讀者的視野。
《活著就是沖天一喊》（陳年喜著，臺海出版社2021年6月）
陳年喜和別的寫作者不同的是，他的個人的故事大于他的文本。是的，他是一個讓人閱讀時傷感的作者。2020年，陳年喜確診了塵肺病，這就是他的生命現(xiàn)狀。曾經長年在地下隧道做爆破工的陳年喜，因為一部電影紀錄片出名。在《活著就是沖天一喊》出版前，他是一個詩人。而這部作品是他的生命和生活的真實記錄。陳年喜在回答我的某個問題時，他這樣說：“我對散文的認識也是這樣，用文字去記錄那些消失的，邊緣的，永在的命運和事物。光鮮的東西大家都看到了，都一一記錄了，而那些遮蓋的，微小的，更值得記取，它們是世界重要的部分�！边@樣的回答，讓我覺得特別有價值。
《人生忽然》（韓少功著，湖南文藝出版社2021年10月）
沒有想到，可以在隨筆集《人生忽然》中讀到作家韓少功19歲時的日記，自1968年起，15歲的韓少功作為下鄉(xiāng)的知青，在汨羅縣長嶺大隊附近的村莊，整整生活了六年。然而，因為一部分日記丟失，《人生忽然》只收錄了1972年3月至1974年12月近三年的日記。這些日記，是韓少功的青春期記錄，也是那個時代的生活證據。除了1970年代的農耕、世事和人物的命運以外，韓少功在那個時代已經開始創(chuàng)作文學作品。他記下了許多鄉(xiāng)村里的人講的故事，而有一些故事可能后來就被用在了《馬橋詞典》中。
小說類的閱讀，有下面幾種。
《金枝》（邵麗著，人民文學出版社2021年1月）
邵麗的《金枝》是一次向自己原生家庭發(fā)問的成熟之作。不是所有的作家都有勇氣撕開自己身上的傷口。這一次，邵麗的反思非常尖銳�！督鹬Α返拈_篇與結尾相互呼應著，將一個歷經世事的女性對生命的思考完整呈現(xiàn)，是一部少見的反思中國原生家庭的妙構。我相信，每一個讀者都能在“周語同”的身上找到一些自己的影子。所有指向自己的審視，必然會觀照更多的人，在這一點上，《金枝》是寬闊的，慈悲的。
《文城》（余華著，北京十月文藝出版社2021年3月）
余華的最新長篇《文城》好看，流暢，但又通俗�！段某恰纷鳛閷χ袊讓有∪宋锏臅鴮�，是成功的。余華通過一個人對孩子的母親的尋找，完成了一個時代的畫像，同時也讓這個人完成了他對時代的逃離。至少，當林祥福死的時候，作為讀者的我感覺很悲傷。這悲傷既來自于故事本身，也來自于我對那個時代的想象。
《騙子來到南方》（阿乙著，譯林出版社2021年4月）
阿乙的新作《騙子來到南方》用小說的方式解釋了什么叫做烏合之眾。騙子的邏輯如此透明，卻又如此管用。阿乙在小說中，不時地跳出敘述的場景，讓小說有了現(xiàn)場感和非虛構的氣質，是一種敘事上的探索。讀完這部作品集，可以感受到作家阿乙正在由技術寫作轉向現(xiàn)實主義的寫作，他越來越有干預現(xiàn)實的欲望，而這一切，都是一個作家到了一定年紀必然會去做的。所以，值得贊美。
梳理2021年的閱讀時光，發(fā)現(xiàn)還是有很多作品沒有按計劃閱讀，比如，我曾計劃重讀托爾斯泰的三部曲，并寫下讀書筆記。還有，我這一年讀了一半的作品有胡學文兄的長篇《有生》以及古巴作家因方特的《三只憂傷的老虎》。胡學文的作品厚重，充滿了敘事的野心。而因方特的這部奇特的作品，幾乎是一部喜劇版的《尤利西斯》，怪異，趣味，又晦澀。?點擊閱讀：《中華讀書報評出2021年度十大好書》
《2021年不容錯過的25種文學好書》
《2021年不容錯過的20種歷史好書》
《2021年度不容錯過的15種童書》
《2021年度不容錯過的15種社科和紀實好書》
《2021年度不容錯過的15種傳統(tǒng)文化好書》
《中華讀書報評出2021年度十佳童書》
《中華讀書報2021“年度學者”——榮新江》
《中華讀書報2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書報2021“年度出版人”——黃強》
《2021年中國出版十件大事》
本文為中華讀書報原創(chuàng)作品，如需轉載請留言。歡迎轉發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報》
書業(yè)的風向標
學者作家的交流平臺
教師學生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的采購向導
讀書人的精神家園
《中華讀書報》由光明日報社和中國出版協(xié)會主辦，彩色對開大報，每周三出版。每期20版，15萬字，單價4.5元；全年50期，總價225元。新出好書、學術前沿、文壇風云盡在其中！您可以隨時通過當地郵局訂閱，也可以長按下方二維碼，進入訂閱頁面：
郵發(fā)代號：1-201
國內統(tǒng)一刊號：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號 郵編：100062
|
