《中華讀書(shū)報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。
高興的2021私人書(shū)單
《生命邊緣的女孩》，花城出版社
《鄙視》，江蘇鳳凰文藝出版社
《模糊》，花城出版社
《不踐約書(shū)》，廣西師范大學(xué)出版社
《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》，四川人民出版社
《泥土就在我身旁：葦岸日記》，廣西師范大學(xué)出版社
高興，詩(shī)人，翻譯家，現(xiàn)任《世界文學(xué)》主編。著有《米蘭·昆德拉傳》《東歐文學(xué)大花園》等，譯有《安娜·布蘭迪亞娜詩(shī)選》《十億個(gè)流浪漢，或者虛無(wú)》等，主編“藍(lán)色東歐”系列叢書(shū)。
存在的萬(wàn)千種面孔——2021年閱讀印象
高興|文
當(dāng)代眾多作家都自覺(jué)地以文學(xué)的方式關(guān)注存在，探究存在，叩問(wèn)存在，充當(dāng)存在的勘探者。昆德拉如此，托卡爾丘克如此，格爾特雷斯庫(kù)如此，不少中國(guó)作家亦如此。讀他們的作品，我們就仿佛讀到了存在的萬(wàn)千種面孔。
羅馬尼亞小說(shuō)家米爾恰·格爾特雷斯庫(kù)的小說(shuō)集《生命邊緣的女孩》（張志鵬、林惠芬、陳進(jìn)、李昕譯，花城出版社2020年12月版）就是一本探索存在的書(shū)，也是一本五花八門(mén)的書(shū)，其中有小說(shuō)，有故事，有神話，有寓言，有虛構(gòu)日記，有夢(mèng)幻游記。作者承認(rèn)“這些都是一些真實(shí)或虛構(gòu)的回憶，不是真實(shí)的圖景，而是頭腦從日常超現(xiàn)實(shí)中裁剪出來(lái)的情景”。在此意義上，它們都可被當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀。他希望這部他親自編選的集子正是馬拉美所說(shuō)的“美麗之書(shū)“。這確實(shí)是部美麗之書(shū)，幾乎每篇都以其獨(dú)特的魅力吸引你，打動(dòng)你，有的以深情，有的用怪異，有的憑性感，有的靠哲理、想象或夢(mèng)幻。我個(gè)人特別喜歡《愛(ài)的褐色眼睛》《金炸彈》《生命邊緣的女孩》《速示器》等短篇，都是些迷人有趣的故事。格爾特雷斯庫(kù)作為詩(shī)人登上羅馬尼亞文壇，成為羅馬尼亞當(dāng)代代表性詩(shī)人。進(jìn)入21世紀(jì)后，他主要致力于小說(shuō)創(chuàng)作，已在小說(shuō)領(lǐng)域取得令人矚目的成就。小說(shuō)創(chuàng)作顯然為他提供了更加廣闊更加自由的天地。他也因此迸發(fā)出驚人的創(chuàng)作活力。存在中的一切都能激發(fā)起他的創(chuàng)作熱情：日常，情感，歷史，欲望，性，內(nèi)心，宇宙，未知世界，童年記憶，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等等。很難用一個(gè)標(biāo)簽來(lái)界定他的創(chuàng)作，因?yàn)�，他的�?chuàng)作呈現(xiàn)出了讓人炫目的豐富性、內(nèi)在性和多元性。他什么都寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)主義，浪漫主義，現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義，日記體，魔幻，神話，小品，科幻等各種各樣的作品，你都可以讀到。憑借超凡的想象，豐富的詞匯、飽滿的寓意和哲思，以及多變的手法和文體，他仿佛掌握了一套小說(shuō)藝術(shù)點(diǎn)金術(shù)，能讓任何平凡的題材和古老的主題煥發(fā)出耀眼的光澤。我愿意稱他為一名充滿好奇、激情、想象的存在的勘探者。我甚至覺(jué)得，本質(zhì)上，他還是個(gè)充滿詩(shī)意的浪漫主義者。
意大利小說(shuō)家莫拉維亞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄙視》（沈萼梅、劉錫榮譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2021年7月版）探索的是婚姻存在。讀完這部小說(shuō)，我再次驚嘆于莫拉維亞的心理挖掘能力，他絕對(duì)是心理現(xiàn)實(shí)主義大師。在這部小說(shuō)里，莫拉維亞讓我們看到了無(wú)邊無(wú)際的心理的可能性，也給我們提供了無(wú)數(shù)種理解，或者進(jìn)入這部小說(shuō)的路徑，但他的小說(shuō)智慧就在于，決不讓你限制于或停留于任何單一的路徑，無(wú)數(shù)的路徑同時(shí)敞開(kāi)，每一條路徑都是一種可能，在此意義上，這又是一部無(wú)法真正讀透讀盡的小說(shuō)，而復(fù)雜的人類境況，隱秘的婚姻狀況，幽微的心理狀態(tài)，常常如此，讓人難以捉摸。它們都是存在的一部分。莫拉維亞寫(xiě)短篇時(shí)特別注重玩技巧，但他寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)卻完全貼著心理，扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)。這部寫(xiě)于上世紀(jì)五十年代的小說(shuō)，即便放在今天，依然具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)針對(duì)性。小說(shuō)故事可以發(fā)生在意大利，也可以發(fā)生在中國(guó)，或者發(fā)生在世界任何國(guó)家。莫拉維亞的厲害之處還在于，他寫(xiě)出了一種普遍的婚姻狀況，一種普遍的人類境況，因此，《鄙視》具有世界的普遍性，存在的普遍性。
讀完田中禾長(zhǎng)篇小說(shuō)《模糊》（花城出版社，2020年12月出版）后，我坐在書(shū)桌前，一動(dòng)不動(dòng)，就像一個(gè)演員由于過(guò)于投入而一時(shí)難以出戲。心緒依然停留于故事和故事發(fā)生的主要地點(diǎn)——西域之中。一個(gè)書(shū)生，就因本真和單純，就因善良和坦率，就因耿直和幼稚，就因熱愛(ài)文藝，富于理想和浪漫情懷，竟遭遇了一連串的厄運(yùn)。小說(shuō)分為兩部分：無(wú)名作者的無(wú)名書(shū)稿和尋訪故事的主人公。這一結(jié)構(gòu)仿佛故事引發(fā)出故事，或者故事外的故事，有相互補(bǔ)充、對(duì)照和呼應(yīng)的作用，同時(shí)還傳遞出了作者的一個(gè)思想，或者一種追問(wèn)：無(wú)名書(shū)稿中的章明就完全是現(xiàn)實(shí)生活中的張書(shū)銘嗎？書(shū)稿中的主人公與生活中的原型完全吻合嗎？章明，或者張書(shū)銘，有沒(méi)有可能某一天就是你，我，和他？文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的邊界到底在哪里？荒誕難道僅僅是歷史的一種偶然，還是人類的宿命? 都說(shuō)人生如戲，或者戲如人生，可有時(shí)文學(xué)永遠(yuǎn)趕不上現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏，現(xiàn)實(shí)常常超乎人們的想象。人類可以通過(guò)記憶去抵御和防止荒誕重演嗎？通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，作者還自然而然地調(diào)動(dòng)起了不同的角度，讓故事和人物愈加飽滿，復(fù)雜，鮮活，深入特殊的時(shí)代語(yǔ)境，避免簡(jiǎn)單的道德評(píng)判。這是部特別好看的小說(shuō)。迷人的西域景致和殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，苦難單調(diào)的時(shí)光，和熾熱動(dòng)人的情愛(ài)，書(shū)稿中的講述，和書(shū)稿外的尋找，都構(gòu)成了《模糊》特殊的張力和精彩。模糊是書(shū)中的章明，或張書(shū)銘；模糊是荒誕的時(shí)代和人性；模糊也是命運(yùn)的面孔。命運(yùn)，尤其是荒誕時(shí)代中人類的命運(yùn)，變幻莫測(cè)，你永遠(yuǎn)看不清它的面孔，而這常常也是存在的一種面孔。
張煒的《不踐約書(shū)》（廣西師范大學(xué)出版社2021年1月版）是2021年我所讀到的最奇特的長(zhǎng)詩(shī)。我以往讀過(guò)的中外長(zhǎng)詩(shī)大多有一個(gè)故事線索，成為支撐文本的基本結(jié)構(gòu)，但《不踐約書(shū)》不同，沒(méi)有明確的外在的線索，只內(nèi)含著一條隱約的情感線索，特別內(nèi)在，有時(shí)甚至難以辨認(rèn)。有明晰的故事線索，實(shí)際上，既是寫(xiě)作上的依靠，也是寫(xiě)作上的限制。而沒(méi)有明晰的故事線索，首先是一種寫(xiě)作挑戰(zhàn)，應(yīng)對(duì)得當(dāng)，便能讓寫(xiě)作變成無(wú)邊的天地，便能讓寫(xiě)作獲得最大的自由，從而也讓寫(xiě)作獲得某種現(xiàn)代性。這需要才情和能量。張煒顯然具備這樣的才情和能量。不得不承認(rèn)，初讀《不踐約書(shū)》時(shí)，竟有暈眩的感覺(jué)�！恫慧`約書(shū)》語(yǔ)言十分樸素，細(xì)節(jié)十分清晰，怎么還會(huì)讓我有暈眩的感覺(jué)呢？恰恰就是因?yàn)槟欠N無(wú)邊，那種自由，那種現(xiàn)代性。這是一部時(shí)空穿越之書(shū)，是一部自由探尋和漫游之書(shū)，又是一部對(duì)話和沉思之書(shū)。貫通古與今，中與外，歷史和目下，傳統(tǒng)和現(xiàn)代。如果要用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容這部長(zhǎng)詩(shī)，我會(huì)想到跳躍，靈動(dòng)，打通，穿越，轉(zhuǎn)換，連接，呼應(yīng)。而底色又是如此樸素。樸素的詞匯，樸素的場(chǎng)景，樸素的人物。樸素，卻又極具感覺(jué)，比如：“我們做游戲，對(duì)歌，吵一點(diǎn)架�！北热纾骸翱蓱z這邊廂枯坐的一位老翁/吮一下鉛筆寫(xiě)一行情詩(shī)�！北热纾骸坝糜嘞碌陌肷鷮�(xiě)一封長(zhǎng)箋/記下無(wú)所事事的外鄉(xiāng)”等等，等等。就連《不踐約書(shū)》的腔調(diào)也是樸素的，樸素得特別有個(gè)性，有辨識(shí)度。我還驚訝于這部長(zhǎng)詩(shī)的豐富、變幻和張力，無(wú)論在情緒上，在節(jié)奏上，在場(chǎng)景上，在意象上，還是在色澤上。徐和急，輕和重，淡和濃，溫柔，豪邁，悲愴，滄桑，舒緩，緊張，都控制得如此自然而又恰當(dāng)。字里行間，我們也就能時(shí)時(shí)感覺(jué)到一種刺人心腸的張力和魅力。與其說(shuō)張煒寫(xiě)出了這部長(zhǎng)詩(shī)，還不如說(shuō)這部長(zhǎng)詩(shī)其實(shí)一直在等著張煒寫(xiě)出。我想說(shuō)的是閱歷、積累和修養(yǎng)。此外，我還感覺(jué)到了作者的一種自覺(jué)意識(shí)，也就是對(duì)源頭的確認(rèn)。說(shuō)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，我們都會(huì)想到橫向移植的巨大影響。不可否認(rèn)，在百年新詩(shī)中，橫向移植影響極大，效果也極明顯。我甚至覺(jué)得影響有點(diǎn)過(guò)大了，以至于不少詩(shī)人忽略了本土文化的滋潤(rùn)，因而也就出現(xiàn)了文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的失衡�，F(xiàn)在恰恰到了這樣的時(shí)刻，需要適當(dāng)?shù)那謇�，適當(dāng)?shù)幕貧w，適當(dāng)?shù)姆此肌M向移植中，哪些影響是真正有益的？哪些影響可能阻礙了我們自己的寫(xiě)作？橫向移植中，是否存在著歐美中心主義傾向？在橫向移植的巨大氣場(chǎng)中，我們是否最終形成自己的風(fēng)格，發(fā)出自己的聲音？這些都值得我們好好反思。而張煒對(duì)此早有清醒的意識(shí)。他說(shuō)過(guò)：“幾十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代自由詩(shī)主要吸納了西方詩(shī)，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是譯詩(shī)。這似乎是一條不可更易的道路。但是想一想也會(huì)有問(wèn)題，甚至有點(diǎn)后怕：割斷了本土源流。這源流包括了形式和氣韻。這個(gè)土壤的抽離讓人心虛�！彼姓J(rèn)自己較少沉浸在西方譯詩(shī)中心安理得，而是深深地懷疑和不安。吸納，融合，對(duì)源頭的確認(rèn)，讓張煒的這部長(zhǎng)詩(shī)絕對(duì)既有本土的形式和氣韻，又有普世的情懷和高度。
2021年讀到的非虛構(gòu)作品中，閱讀印象最深的要數(shù)柏琳的《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》（四川人民出版社2021年4月版）和三卷本《泥土就在我身旁：葦岸日記》（廣西師范大學(xué)出版社2020年11月版）。
《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》讓我驚喜，也令我感嘆。退回到上世紀(jì)八十年代甚至九十年代，我們想都不敢想一個(gè)年輕的中國(guó)女作家能夠與這么多世界文壇上聲名顯赫的作家進(jìn)行從容、平等的對(duì)話。這需要修養(yǎng)和實(shí)力，也需要底氣和勇氣。這部對(duì)話錄最大的意義恰恰就在于，它為讀者提供了N種走近西方文學(xué)的方式。
日記，已然是一種正在消失的寫(xiě)作方式，但葦岸生前卻一直在記日記。這些珍貴的日記顯然已成為他寫(xiě)作的一部分，讓我們得以了解他的寫(xiě)作，并窺見(jiàn)他的內(nèi)心。葦岸是我所接觸過(guò)的罕見(jiàn)的純粹的人，純粹的作家。一晃，他離開(kāi)人世已二十余年了。我曾在紀(jì)念葦岸的文章中寫(xiě)道：“每每想到他的為人和為文，我都會(huì)想到他的樸實(shí)、本真、寧?kù)o、真摯、善良和純粹。葦岸是面鏡子，對(duì)照葦岸，我常常為自己感到羞愧。我一直在想，自己該更樸實(shí)些，更本真些，更寧?kù)o些，更真摯和純粹些，才配寫(xiě)紀(jì)念葦岸的文字。換句話說(shuō)，紀(jì)念葦岸，需要不斷提升自己、完善自己，已具有心靈和精神性質(zhì)。從這一意義上說(shuō)，紀(jì)念葦岸，將是我和我們一生的事情。”此刻，讀著葦岸日記，我有種奇妙的感覺(jué)，仿佛又在聽(tīng)他以極慢極慢的語(yǔ)速在說(shuō)話，在交談，又在看他以極認(rèn)真和負(fù)責(zé)的態(tài)度寫(xiě)下每一個(gè)字，每一句話�！拔覒�(yīng)該能看到生命，每天發(fā)生變化，感到泥土就在我身旁。能夠戰(zhàn)勝死亡的事物，只有泥土。”葦岸在日記中如此寫(xiě)道。是的，泥土就在葦岸身旁，他已融入泥土，因此，他永遠(yuǎn)都是“未曾消失的葦岸”。
?點(diǎn)擊閱讀：《中華讀書(shū)報(bào)評(píng)出2021年度十大好書(shū)》
《2021年不容錯(cuò)過(guò)的25種文學(xué)好書(shū)》
《2021年不容錯(cuò)過(guò)的20種歷史好書(shū)》
《2021年度不容錯(cuò)過(guò)的15種童書(shū)》
《2021年度不容錯(cuò)過(guò)的15種社科和紀(jì)實(shí)好書(shū)》
《2021年度不容錯(cuò)過(guò)的15種傳統(tǒng)文化好書(shū)》
《中華讀書(shū)報(bào)評(píng)出2021年度十佳童書(shū)》
《中華讀書(shū)報(bào)2021“年度學(xué)者”——榮新江》
《中華讀書(shū)報(bào)2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書(shū)報(bào)2021“年度出版人”——黃強(qiáng)》
《2021年中國(guó)出版十件大事》
《劉躍進(jìn)的2021私人書(shū)單》
《傅杰的2021私人書(shū)單》
《趙瑜的2021私人書(shū)單》
本文為中華讀書(shū)報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書(shū)報(bào)》
書(shū)業(yè)的風(fēng)向標(biāo)
學(xué)者作家的交流平臺(tái)
教師學(xué)生的課外園地
編輯的案頭參考
書(shū)店圖書(shū)館的采購(gòu)向?qū)?
讀書(shū)人的精神家園
《中華讀書(shū)報(bào)》由光明日?qǐng)?bào)社和中國(guó)出版協(xié)會(huì)主辦，彩色對(duì)開(kāi)大報(bào)，每周三出版。每期20版，15萬(wàn)字，單價(jià)4.5元；全年50期，總價(jià)225元。新出好書(shū)、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中！您可以隨時(shí)通過(guò)當(dāng)?shù)剜]局訂閱，也可以長(zhǎng)按下方二維碼，進(jìn)入訂閱頁(yè)面：
郵發(fā)代號(hào)：1-201
國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號(hào) 郵編：100062
|
