《中華讀書報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
張輝的2021私人書單
《花衣魔笛手：傳說背后的歐洲中世紀(jì)》，廣西師范大學(xué)出版社
《中世紀(jì)之美》，譯林出版社
《被棄的意象：中世紀(jì)與文藝復(fù)興文學(xué)入門》，東方出版社
張輝，北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授、所長，中國比較文學(xué)學(xué)會（CCLA）副會長、秘書長，國際比較文學(xué)學(xué)會（ICLA）學(xué)術(shù)委員會委員。著有《審美現(xiàn)代性批判——20世紀(jì)上半葉德國美學(xué)東漸中的現(xiàn)代性問題》《德意志精神漫游：現(xiàn)代德語文本細(xì)讀》《馮至：未完成的自我》《文學(xué)與思想史論稿》《文體與意義》等。
啟蒙時(shí)代到來之前：三本書中的中世紀(jì)
張輝|文
2021年整個(gè)一年的最主要時(shí)光，幾乎都是在寫作一部關(guān)于G.E.萊辛（Gotthold Ephraim Lessing,1729-1781）的書稿中度過的。萊辛的時(shí)代，被稱為啟蒙時(shí)代，所以我所閱讀的書，也基本上與啟蒙運(yùn)動密切相關(guān)。不過，出于對照的需要，有時(shí)甚至是為了避免對研究對象下意識的盲視，我也會特別去讀一些關(guān)于中世紀(jì)的書。
這里想說說其中的三本——《花衣魔笛手》《中世紀(jì)之美》和《被棄的意象》。
人們說起中世紀(jì)，難免和“黑暗”聯(lián)系在一起。不過，記得多年前讀貢布里奇的《世界小史》，讀到中世紀(jì)那一節(jié)，第一個(gè)小標(biāo)題“黑暗的中世紀(jì)”后面，就有一個(gè)讓人印象深刻的問號（原文是：Finsteres Mittlealter？）。作者并說，“那不是一個(gè)漆黑的暗夜，而是像一個(gè)有著星光的夜晚”。最近北大歷史系的同事李文丹博士惠贈的她所翻譯的《中世紀(jì)歷史與文化》（[德]約翰內(nèi)斯?弗里德著），更是在很大程度上否定了這個(gè)已經(jīng)似國寶乎成為常識的“黑暗說”。
對于中世紀(jì)的整體“能見度”，以我的閱讀面，當(dāng)然無法做出準(zhǔn)確判斷。但我所讀的這三本書，卻讓我對啟蒙時(shí)代到來之前的世界有了更多的認(rèn)識。
《花衣魔笛手：傳說背后的歐洲中世紀(jì)》的作者是日本社會史家阿部謹(jǐn)也，過去曾讀過他的《極簡德國史》。這部書，從1284年6月26日德國小鎮(zhèn)哈默爾恩，約130名兒童被花衣魔笛人所引導(dǎo)而集體失蹤的傳說入手，呈現(xiàn)了神圣羅馬帝國時(shí)代的豐富社會圖景，讓人聯(lián)想起美國學(xué)者孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》。值得注意的是，它讓我們更充分地看到了從“正史”中無法看到的下層社會狀況和普通老百姓的日常生活：階級的不平等，人民的饑饉、疾病與苦難，以及對解放的熱切期盼。
讀過格林兄弟所編《德國傳說》的人，大概對此并不陌生。吹笛人，在另一個(gè)版本中，雖被替換為捕鼠人，但由于社會地位趨同，阿部謹(jǐn)也認(rèn)為二者或可“被視為一人”。而吹笛人之所以要把孩子們帶到遠(yuǎn)方，在阿部謹(jǐn)也看來，不僅與日耳曼人東擴(kuò)、十字軍大規(guī)模的集體移動可以聯(lián)系起來看，而且也是很多人居無定所、奔波生活的某種寫照�！笆艑⑷ト辏m彼樂土。樂土樂土，爰得我所”。離開，是無奈，也是所能擁有的最后愿景。從這個(gè)意義上說，我們大概不應(yīng)該過高地估計(jì)中世紀(jì)的“能見度”。阿部謹(jǐn)也的下述結(jié)論尤其值得重視：“12、13世紀(jì)，歐洲各地城市都處于發(fā)展時(shí)期，市民生活涌動，生產(chǎn)力提高，也即呈現(xiàn)出‘開放社會’的樣貌。但到了13世紀(jì)末，隨著邦國的形成，一個(gè)自上而下的‘單一模式’漸漸固定在這種民眾的活力之上。我們不能被法制或社會制度的完善，壯闊的城墻或堅(jiān)固的建筑這些顯而易見的事實(shí)迷惑。”
或許正因?yàn)榇�，作者對啟蒙思想者們蔑視相信非理性虛�?gòu)傳說的“俗眾”，并試圖加以啟蒙的姿態(tài)，持有否定態(tài)度。原因是，“對于民眾來說，仿佛是從長年累月的辛苦中滲落而生的虛像，比枯燥無味的‘史實(shí)’擁有更重要的意義”。甚至，對于民眾來說，所謂傳說，“就是自身的歷史本身，因此它源自事實(shí)”。
如果說《花衣魔笛手》提示我們格外關(guān)注虛構(gòu)的傳說，對我們了解中世紀(jì)歷史所具有的重要意義的話；那么，《中世紀(jì)之美》則告訴了我們另一個(gè)更加感性而豐富的中世紀(jì)。
這本書，以討論中世紀(jì)的審美感性開篇。在翁貝托?艾柯看來，“有人認(rèn)為中世紀(jì)是清教徒式的，即中世紀(jì)人拒絕感官世界”，這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)無視了中世紀(jì)的史實(shí)，甚至是對中世紀(jì)思維的根本誤解。他舉了一個(gè)貌似矛盾的例子，提醒我們注意，幾乎所有的中世紀(jì)思想家，無論是不是神秘主義者，都曾在青年時(shí)期癡迷詩歌。而禁欲主義者則因?yàn)椤澳芾斫馑麄兯磳χ锏镊攘�，稱其危險(xiǎn)又不吝稱贊”。這是中世紀(jì)的悖論，或也是人性的本然。因?yàn)�，“無論哪個(gè)時(shí)代的禁欲主義者，都并非沒有察覺到塵世愉悅的誘人之處，他們所感受到的強(qiáng)度其實(shí)比旁人更甚”。而且，“禁欲主義規(guī)訓(xùn)的戲劇性恰恰就在于塵世歡愉和追尋超自然之間的張力”。正是這二者之間的張力，而不是對哪一個(gè)方面的片面強(qiáng)調(diào)，才是中世紀(jì)活生生的模樣。
與此同時(shí)，艾柯還認(rèn)為，盡管在中世紀(jì)關(guān)于美的形而上學(xué)和認(rèn)識論已逐漸形成，并最終誕生了“美是一種有機(jī)價(jià)值的觀點(diǎn)”，但這也是其最為成熟時(shí)期的情形而已。至少在發(fā)展的過程中，這種觀念開始日益沒落，乃是一個(gè)不容忽視的事實(shí)。“傳統(tǒng)的形而上學(xué)觀念分崩離析，藝術(shù)概念和詩性行為變得越來越不系統(tǒng)連貫”，并不是現(xiàn)代才有的事情，而是既在中世紀(jì)醞釀又在中世紀(jì)發(fā)生的歷史。這或許不僅對我們認(rèn)識中世紀(jì)，而且對我們認(rèn)識所有時(shí)代，都具有借鑒意義。人為地給歷史時(shí)代貼上本質(zhì)化的標(biāo)簽，也許更容易，但也更沒有價(jià)值。
當(dāng)然，這樣說，并不是不做判斷，或總是給出模棱兩可、莫衷一是的判斷�！都{尼亞傳奇》的作者、英國學(xué)者C.S.路易斯的另一本書——《被棄的意象：中世紀(jì)與文藝復(fù)興文學(xué)入門》，就為我們提供了以中世紀(jì)為鏡，反觀現(xiàn)代危機(jī)的很好參照。不妨把第五章《諸天》中的文字抄錄一段：“不管現(xiàn)代人在眺望夜空時(shí)有其他什么感受，最起碼他能感受到自己是在向外眺望——就像從輪船的大社交廳入口遠(yuǎn)眺黑暗的大西洋，或者從明亮的門廊處遠(yuǎn)眺河岸而凄涼的荒野。但如果你接受了中世紀(jì)模型（筆者按：英文為the Model），你會覺得自己是在向內(nèi)窺探。地球處于‘城墻之外’（筆者按：在中世紀(jì)的意義上，這個(gè)‘城墻’指月亮——也就是但丁《神曲?天堂篇》中的第一重天）。太陽升上天空，光芒耀眼。我們無法看清里頭的景象。黑暗，也就是地上的黑暗，將簾幕拉起，我們可以窺見幕后豪華而盛大的景象：在這凹向地球的廣闊空間里，燈火通明，樂聲四溢，處處充滿著活力。我們向內(nèi)窺視……”
反復(fù)朗讀這段文字時(shí)，我在想，我們固然可以嘲諷中世紀(jì)“落后的宇宙觀”，可以否定吹笛人的“愚昧與迷信”，甚至可以為傳統(tǒng)形而上學(xué)的潰敗而熱烈歡呼，但我們會甘于僅僅看見現(xiàn)代精神的黑暗大海和凄涼荒野嗎？
中世紀(jì)，并不應(yīng)該僅僅是一個(gè)讓我們現(xiàn)代人獲得廉價(jià)自我滿足、獲得優(yōu)越感的“黑暗時(shí)代”而已。正確地看見一個(gè)更為客觀真實(shí)的中世紀(jì)，不僅有助于我們更好地認(rèn)識和把握歷史，也對我們真正克服自己時(shí)代的問題和弊端大有裨益。至少，我們會從中世紀(jì)吸取教訓(xùn)，學(xué)會更加尊重人、尊重人的自由意志和創(chuàng)造性；至少，我們也會因此更加明白，人——任何人——都僅僅是宇宙和自然中平等的一分子而已，而并不像有人所常常自我標(biāo)榜的那樣，乃是世界和社會的主宰；至少，中世紀(jì)人對整全和永恒的追求，會激勵(lì)我們努力超越生命存在的有限與偶然。
?點(diǎn)擊閱讀：《中華讀書報(bào)評出2021年度十大好書》
《2021年不容錯(cuò)過的25種文學(xué)好書》
《2021年不容錯(cuò)過的20種歷史好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種童書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種社科和紀(jì)實(shí)好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種傳統(tǒng)文化好書》
《中華讀書報(bào)評出2021年度十佳童書》
《中華讀書報(bào)2021“年度學(xué)者”——榮新江》
《中華讀書報(bào)2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書報(bào)2021“年度出版人”——黃強(qiáng)》
《2021年中國出版十件大事》
《劉躍進(jìn)的2021私人書單》
《傅杰的2021私人書單》
《趙瑜的2021私人書單》
《高興的2021私人書單》
《金寧的2021私人書單》
《曹明倫的2021私人書單》
本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報(bào)》
書業(yè)的風(fēng)向標(biāo)
學(xué)者作家的交流平臺
教師學(xué)生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的采購向?qū)?
讀書人的精神家園
《中華讀書報(bào)》由光明日報(bào)社和中國出版協(xié)會主辦，彩色對開大報(bào)，每周三出版。每期20版，15萬字，單價(jià)4.5元；全年50期，總價(jià)225元。新出好書、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中！您可以隨時(shí)通過當(dāng)?shù)剜]局訂閱，也可以長按下方二維碼，進(jìn)入訂閱頁面：
郵發(fā)代號：1-201
國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號 郵編：100062
|
