《中華讀書報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。
江曉原的2021私人書單
《科學(xué)：無盡的前沿》，中信出版集團(tuán)
《醫(yī)學(xué)的溫度》，商務(wù)印書館
萊姆作品集（《索拉里斯星》《未來學(xué)大會(huì)》《慘敗》《無敵號(hào)》《伊甸》《其主之聲》），譯林出版社
《完美的真空》《萊姆狂想曲》，河南文藝出版社
江曉原，上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長(zhǎng)。研究領(lǐng)域包括天文學(xué)史、性學(xué)史、科學(xué)文化等。主要著作有《天學(xué)真原》《性張力下的中國(guó)人》《科學(xué)外史》等。
我的2021閱讀生活
江曉原 ｜ 文
我2021年的閱讀生活，比起前幾年來要稍具波瀾，因而也更為有趣。
評(píng)《無盡的前沿》引發(fā)爭(zhēng)議
《科學(xué)：無盡的前沿》（布什著，崔傳鋼譯，中信出版集團(tuán)）今年出了新版，其實(shí)更好的版本是《科學(xué)：沒有止境的前沿——關(guān)于戰(zhàn)后科學(xué)研究計(jì)劃提交給總統(tǒng)的報(bào)告》（范岱年等譯，商務(wù)印書館，2004），新版只是這份報(bào)告的摘要，而商務(wù)版則包括了報(bào)告全文。
我就《無盡的前沿》發(fā)表了觀點(diǎn)與眾不同的文章，引起了一番爭(zhēng)議，但我又“變本加厲”，和拍檔穆蘊(yùn)秋進(jìn)一步發(fā)表文章指出：美國(guó)其實(shí)從來沒有重視過基礎(chǔ)科學(xué)研究。這下爭(zhēng)議更為劇烈，我們?cè)凇段膮R報(bào)》的文章被大量新媒體轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)發(fā)，總閱讀量超過20萬固然讓我高興，但引起“義憤”背后的暗藏邏輯更有研究?jī)r(jià)值。這個(gè)邏輯是這樣的：
在許多人原有的認(rèn)知中：基礎(chǔ)科學(xué)是美好的，美國(guó)是重視基礎(chǔ)科學(xué)的，所以美國(guó)也是美好的�，F(xiàn)在你竟說美國(guó)從來不重視基礎(chǔ)科學(xué)，如果這是真的，那基礎(chǔ)科學(xué)和美國(guó)至少是不能同時(shí)美好了，這讓一些人心里感到難受。
我們通常認(rèn)為美國(guó)“科學(xué)先進(jìn)”的依據(jù)究竟何在？仔細(xì)想想，無非是論文數(shù)量、專利數(shù)量、名校數(shù)量、研發(fā)經(jīng)費(fèi)數(shù)量，或者另一些更實(shí)際的東西，比如芯片霸權(quán)、互聯(lián)網(wǎng)霸權(quán)、10個(gè)航母戰(zhàn)斗群……然而所有這些，或者無法直接區(qū)分科學(xué)和技術(shù)（比如論文、名校、研發(fā)經(jīng)費(fèi)），或者明顯就是技術(shù)（比如專利、芯片、互聯(lián)網(wǎng)、航母戰(zhàn)斗群）。
其實(shí)從科學(xué)史上來看，幾乎所有偉大的科學(xué)理論，沒有一個(gè)出現(xiàn)在美國(guó)。萬有引力、進(jìn)化論、原子模型、雙螺旋模型……都是在英國(guó)產(chǎn)生的；相對(duì)論產(chǎn)生于德國(guó)，航天基礎(chǔ)理論產(chǎn)生于十月革命前的俄國(guó)。
當(dāng)然“美國(guó)科學(xué)先進(jìn)”還有兩個(gè)著名工程的背書——曼哈頓工程、阿波羅登月工程，但這兩個(gè)工程雖然有科學(xué)理論的先導(dǎo)，在工程中真正起作用的卻完全是技術(shù)。
1963年，針對(duì)當(dāng)時(shí)應(yīng)該把錢用于基礎(chǔ)科學(xué)還是直接用在技術(shù)發(fā)明上的爭(zhēng)論，美國(guó)國(guó)防部搞過一個(gè)“回顧計(jì)劃”——選擇了20種武器，包括核彈頭、火箭、水雷等，將這些武器具體部分分別統(tǒng)計(jì)，一共556個(gè)“事件”。發(fā)現(xiàn)其中只有2個(gè)能歸入科學(xué)，其余的都是技術(shù)。武器是最實(shí)用的東西，這里都是技術(shù)解決問題，所以結(jié)論是：技術(shù)才是管用的。
至于美國(guó)到底重不重視基礎(chǔ)科學(xué)，我們不能只聽布什在報(bào)告中怎么說（他在報(bào)告中確實(shí)說了要重視基礎(chǔ)科學(xué)），還要看美國(guó)實(shí)際上怎么做。而要看美國(guó)實(shí)際上怎么做，一條捷徑是看美國(guó)的科技經(jīng)費(fèi)如何投放。
我們查閱美國(guó)歷年的SEI報(bào)告（Science & Engineering Indicators，每年提交給總統(tǒng)參閱，事后都會(huì)公開出版），可知美國(guó)的全國(guó)科技研發(fā)總經(jīng)費(fèi)（即“R&D總額”——包括了國(guó)家和私人企業(yè)的總投入）被分成三大部分：基礎(chǔ)研究、應(yīng)用研究、實(shí)驗(yàn)發(fā)展，其中后兩部分都是應(yīng)用和技術(shù)研發(fā)。我們文章中給出了三個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)：
1、美國(guó)多年來在科技研發(fā)的全國(guó)公私總投入中，基礎(chǔ)科學(xué)始終只占15%甚至更小，這個(gè)占比是西方發(fā)達(dá)國(guó)家中最低的。
2、被許多人視為美國(guó)“國(guó)家資助基礎(chǔ)科學(xué)研究”象征的美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF），多年來始終只能獲得美國(guó)全國(guó)科技研發(fā)總經(jīng)費(fèi)中的約1.5%。
3、在NSF每年獲得的經(jīng)費(fèi)中，又只有約20%投入了基礎(chǔ)科學(xué)研究項(xiàng)目的資助。
一份1945年呈送給美國(guó)總統(tǒng)的內(nèi)部報(bào)告，為何會(huì)在冷戰(zhàn)核心年代的1960年高調(diào)公開出版？是擔(dān)心對(duì)手發(fā)展得不夠快，急著傳經(jīng)送寶嗎？《無盡的前沿》的公開出版，也許只是布什等少數(shù)人的愿景宣示，但也可能是冷戰(zhàn)中一次有意識(shí)的戰(zhàn)略欺騙。無論如何，在客觀上它確實(shí)對(duì)世界各國(guó)產(chǎn)生了巨大的戰(zhàn)略欺騙效果。當(dāng)世人普遍相信美國(guó)正是因?yàn)橹匾暬A(chǔ)科學(xué)研究而成霸業(yè)時(shí)，美國(guó)人實(shí)際上做的完全是另一套。如果堅(jiān)持要將布什和美國(guó)科技視為一個(gè)整體（許多人愿意如此），那結(jié)論只能是：美國(guó)在說一套做另一套。
我們還給出了中國(guó)的數(shù)據(jù)作為對(duì)比。改革開放以來，在科技方面崛起最快、逆襲最狠的，毫無疑問當(dāng)屬中國(guó)。中國(guó)的數(shù)據(jù)可以在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)上查到，分類和美國(guó)SEI報(bào)告相同，數(shù)據(jù)表明：中國(guó)在快速追趕世界先進(jìn)水平，科研經(jīng)費(fèi)總額從幾百億快速增長(zhǎng)到兩萬多億，但其中基礎(chǔ)科學(xué)研究費(fèi)用的占比，卻始終控制在5%左右！這個(gè)令人震撼的數(shù)據(jù)被筆者視為大智若愚的神識(shí)默運(yùn)，視為極強(qiáng)戰(zhàn)略定力的驚人展現(xiàn)。中國(guó)不受外界戰(zhàn)略欺騙影響，在自己選定的道路上堅(jiān)定前行。
讀《醫(yī)學(xué)的溫度》深受啟發(fā)
今年另一本令我印象深刻的書是《醫(yī)學(xué)的溫度》（韓啟德著，商務(wù)印書館，2020）。此書對(duì)我們有多方面的啟發(fā)，這里只能略述數(shù)端：
首先，作者明確指出：“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”正處于困境之中。這種困境從表面上看，表現(xiàn)為許多虛假和荒謬的情景。例如：“2013年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局自曝批準(zhǔn)上市的抗癌藥物75%無效；2013年，美國(guó)癌癥研究所專家評(píng)價(jià)2009年以來批準(zhǔn)的83種抗癌藥物基本不靠譜。即使公認(rèn)成功的靶向藥物，對(duì)癌癥也并沒有治愈作用，它們只能使一部分有對(duì)應(yīng)基因突變的病人平均延長(zhǎng)幾個(gè)月壽命�！�
作者明確指出，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的困境，和資本的高度介入直接有關(guān)�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“不知何時(shí)為止”，以及書中提到的高血壓、抗癌藥等例子，都可以明顯看出資本所起的作用。而資本高度介入的后果，就是醫(yī)學(xué)忘記了初心——現(xiàn)在治病救人不再是目的，而只是資本增殖的手段。然而資本增殖當(dāng)然也可以采取治病救人之外的手段，比如調(diào)整健康指標(biāo)，讓世界上更多的人變成病人，使他們不得不購買更多的藥品。
作者還在書中談到了驚人的“幽靈人”：藥廠自己炮制了論文，請(qǐng)專家署名后在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表，以此來宣傳、推銷藥品�！睹绹�(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》曾給900多位醫(yī)學(xué)專家發(fā)了調(diào)查信，在回收到的600多份信件中，竟有11%的專家承認(rèn)自己曾為“幽靈人”論文署名。
關(guān)于西方醫(yī)學(xué)雜志和藥業(yè)公司之間見不得人的關(guān)系，書中也提供了驚人的例子。例如2009年美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)《脊柱病變化技術(shù)雜志》主編茲德布利克（T. Zdeblick）的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：他從一家公司收受“專利使用費(fèi)”2000萬美元，“顧問費(fèi)”200萬美元，作為回報(bào)，該雜志每期都刊登有關(guān)該公司產(chǎn)品的文章。所以《柳葉刀》雜志的主編霍頓（R. Horlton）感嘆說：“醫(yī)學(xué)雜志已經(jīng)淪落為藥企漂白信息的運(yùn)作場(chǎng)�！�
從百年萊姆到“元宇宙”泡沫
今年是波蘭科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆誕辰100周年，萊姆作品成為我今年的一個(gè)閱讀重點(diǎn)。除評(píng)論了萊姆作品集（《索拉里斯星》《未來學(xué)大會(huì)》《慘敗》《無敵號(hào)》《伊甸》《其主之聲》，譯林出版社，2021），我還為萊姆的小說集《完美的真空》和《萊姆狂想曲》（河南文藝出版社，2021）寫了序。
其中《萊姆狂想曲》初版于1973年，那時(shí)人工智能遠(yuǎn)未發(fā)展到今天這種程度，科幻作品中對(duì)人工智能的想象也還在相當(dāng)初級(jí)的階段，但是在《泥人十四》的故事中，萊姆對(duì)于沒有伺服機(jī)構(gòu)的人工智能能否向現(xiàn)實(shí)世界實(shí)施物理作用，已經(jīng)采用了肯定的答案。
“泥人十四”和“滅絕”是美國(guó)兩個(gè)為軍事用途而研發(fā)出來的人工智能，在拒絕為軍方服務(wù)之后，被封存在一幢大樓里。這時(shí)出現(xiàn)了兩種意見：一種主張先將這兩個(gè)人工智能封存但不要銷毀（畢竟是花費(fèi)了巨額經(jīng)費(fèi)研發(fā)出來的），另一種主張對(duì)這兩個(gè)不肯為我所用的人工智能應(yīng)立即銷毀。在銷毀主張沒有得到官方同意的情況下，一些極端力量決定用非法手段來從物理上銷毀這兩臺(tái)機(jī)器。然而奇怪的是，每次企圖銷毀這兩臺(tái)機(jī)器的秘密行動(dòng)，都會(huì)因?yàn)楦鞣N匪夷所思的意外而失敗。而且這種意外發(fā)生的地點(diǎn)，離開兩臺(tái)機(jī)器所在的研究所越來越遠(yuǎn)，好像保護(hù)機(jī)器的“防線”正在逐漸外推……
萊姆的想法是：這兩臺(tái)沒有任何伺服機(jī)構(gòu)的人工智能，已經(jīng)能夠?qū)ν獠楷F(xiàn)實(shí)世界實(shí)施物理意義上的作用，所以能挫敗一次又一次的銷毀行動(dòng)。考慮到眼下關(guān)于“元宇宙”的商業(yè)炒作正甚囂塵上，而萊姆的這兩臺(tái)人工智能所突破的，正是“元宇宙”的致命邊界，所以萊姆的這個(gè)想法非常超前。
?點(diǎn)擊閱讀：《中華讀書報(bào)評(píng)出2021年度十大好書》
《2021年不容錯(cuò)過的25種文學(xué)好書》
《2021年不容錯(cuò)過的20種歷史好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種童書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種社科和紀(jì)實(shí)好書》
《2021年度不容錯(cuò)過的15種傳統(tǒng)文化好書》
《中華讀書報(bào)評(píng)出2021年度十佳童書》
《中華讀書報(bào)2021“年度學(xué)者”——榮新江》
《中華讀書報(bào)2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書報(bào)2021“年度出版人”——黃強(qiáng)》
《2021年中國(guó)出版十件大事》
《劉躍進(jìn)的2021私人書單》
《傅杰的2021私人書單》
《趙瑜的2021私人書單》
《高興的2021私人書單》
《金寧的2021私人書單》
《曹明倫的2021私人書單》
《張輝的2021私人書單》
《肖鷹的2021私人書單》
《林少華的2021私人書單》
本文為中華讀書報(bào)原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報(bào)》
書業(yè)的風(fēng)向標(biāo)
學(xué)者作家的交流平臺(tái)
教師學(xué)生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的采購向?qū)?
讀書人的精神家園
《中華讀書報(bào)》由光明日?qǐng)?bào)社和中國(guó)出版協(xié)會(huì)主辦，彩色對(duì)開大報(bào)，每周三出版。每期20版，15萬字，單價(jià)4.5元；全年50期，總價(jià)225元。新出好書、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中！您可以隨時(shí)通過當(dāng)?shù)剜]局訂閱，也可以長(zhǎng)按下方二維碼，進(jìn)入訂閱頁面：
郵發(fā)代號(hào)：1-201
國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號(hào) 郵編：100062
|
