作品介紹

互聯(lián)網(wǎng)如何讓我們不高興|世界讀書日書單(內(nèi)附福利)


作者:著名作家     整理日期:2023-01-25 00:59:56

  網(wǎng)絡(luò)讓生活和工作越來越便利,但為什么也讓人越來越不開心?因網(wǎng)絡(luò)而起的爭(zhēng)吵、擔(dān)憂從何緣起又如何困擾著人們?在這個(gè)世界讀書日,讓我們?cè)囋噺臅纠锶ふ谊P(guān)于網(wǎng)絡(luò)世界困境的答案。
  01《廣場(chǎng)與塔:從共濟(jì)會(huì)到Facebook的網(wǎng)絡(luò)與權(quán)力》
作者:[英] 尼爾·弗格森(Niall Ferguson)出版社:Penguin Press出版時(shí)間:2018年1月定價(jià):30美元
尼爾·弗格森是著名歷史學(xué)家和公共知識(shí)分子,曾任哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授,現(xiàn)任斯坦福大學(xué)胡佛研究所資深研究員。
“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”
自從基于互聯(lián)網(wǎng)2.0技術(shù)的社交媒體誕生伊始,對(duì)它的價(jià)值判斷便一直趨于兩極化。支持者認(rèn)為,社交媒體使得那些過去只能扮演信息“接受者“角色的大眾轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的”傳播者“,從而令多元的聲音可以真切地在公共領(lǐng)域中相互討論;反對(duì)者則認(rèn)為,社交媒體所提供的只是高度碎片化的交流,容易造成偏見的自我強(qiáng)化,以及訴諸情感而非理性的群體認(rèn)同和偶像崇拜,結(jié)果導(dǎo)致民粹主義大行其道。
近年來,隨著社交媒體的政治沖擊力迅猛飆升,西方主流傳統(tǒng)媒體對(duì)它的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了從褒到貶的大轉(zhuǎn)變。2011年“阿拉伯之春”爆發(fā)之時(shí),西方各大媒體無不歡呼社交媒體推動(dòng)了這場(chǎng)在中東地區(qū)史無前例的社會(huì)革命;然而,到了2016年,大多數(shù)西方主流傳統(tǒng)媒體又哀嘆社交媒體引發(fā)的民粹主義狂潮顛覆了西方社會(huì)的政治秩序,導(dǎo)致“英國(guó)脫歐”和特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),全球政治經(jīng)濟(jì)也隨之險(xiǎn)象環(huán)生。
如何看待社交媒體對(duì)政治經(jīng)濟(jì)秩序的沖擊?它在人類歷史上是不是前所未有的現(xiàn)象?抑或曾經(jīng)有過類似的先例?英國(guó)歷史學(xué)家尼爾·弗格森的《廣場(chǎng)與塔:從共濟(jì)會(huì)到Facebook的網(wǎng)絡(luò)與權(quán)力》一書,通過對(duì)“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”和“等級(jí)權(quán)力”兩種權(quán)力類型的分析,重構(gòu)了近代以來的歷史敘事。弗格森將當(dāng)今時(shí)代界定為“第二網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代”,與西方世界從15世紀(jì)后期到1790年代的“第一網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代”相對(duì)照,為理解人類文明的當(dāng)前處境和走向提供了歷史的鏡鑒。
《廣場(chǎng)與塔》的書名本身就隱喻了兩種不同類型的權(quán)力。在廣場(chǎng)上,人們?cè)谒降膶蛹?jí)上非正式地相遇雜處,形成網(wǎng)絡(luò)化的交往結(jié)構(gòu);而塔則象征著上層控制下層的等級(jí)化結(jié)構(gòu)。弗格森聲稱,歷史學(xué)家對(duì)等級(jí)化實(shí)體——諸如國(guó)家、政府、軍隊(duì)、公司等——投入了過多的關(guān)注,對(duì)于相對(duì)松散的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)卻研究甚少。一個(gè)主要原因是歷史學(xué)家所依賴的史料大多數(shù)來自等級(jí)化實(shí)體所留存的檔案,有關(guān)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的記錄則往往杳然難尋。
此書首先體現(xiàn)了弗格森梳理史料重現(xiàn)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的史學(xué)功力。
弗格森指出,自從新石器時(shí)代以來,人類社會(huì)長(zhǎng)期由“等級(jí)權(quán)力”主導(dǎo)。然而,到了15世紀(jì)后期,隨著古騰堡印刷術(shù)的發(fā)明和新大陸的發(fā)現(xiàn),西方世界“等級(jí)權(quán)力”之塔被顛覆了,取而代之的是眾聲喧嘩的“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”,西方世界進(jìn)入了“第一網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代”。
德國(guó)發(fā)明家古騰堡在15世紀(jì)中葉首次將活字印刷所需要的各個(gè)環(huán)節(jié)組合成一個(gè)有效的生產(chǎn)系統(tǒng),可以實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的印刷生產(chǎn)。1517年,德國(guó)宗教改革領(lǐng)袖馬丁·路德提出了《九十五條論綱》,公開否定了羅馬天主教會(huì)所宣揚(yáng)的只有通過教會(huì)和教皇才能贖罪的說教,揭開了宗教改革的序幕。早在路德此舉一百年前,捷克也曾經(jīng)爆發(fā)反對(duì)天主教會(huì)銷售贖罪券的“胡斯運(yùn)動(dòng)”,但并未形成燎原之勢(shì)。馬丁·路德則幸運(yùn)得多。由于古騰堡印刷術(shù)的發(fā)明,他的言論被廣為傳播。據(jù)統(tǒng)計(jì),在16世紀(jì),路德的著作有近5000種版本付印,他的《圣經(jīng)》德文譯本有近3000種版本付印。
弗格森指出,“第一網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代”為西方世界打開了“現(xiàn)代化”之門,舊的權(quán)威被打破了,新的思想和組織層出不窮,最終體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的除舊布新。而西方之外的其他任何一種文明都沒有這樣的機(jī)遇。
但是,對(duì)于生活在其中的普通民眾來說,“第一網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代”卻又是一個(gè)動(dòng)蕩不已的亂世。宗教改革摧毀了中世紀(jì)統(tǒng)一的基督教世界,令西方走向教派分裂,從1562年到1598年,法國(guó)發(fā)生了曠日持久的號(hào)稱“胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)”的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。從1618年到1648年,歐洲主要國(guó)家均卷入了天主教聯(lián)盟和新教聯(lián)盟之間的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”,日耳曼各邦國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被消滅了近60%的人口。正是當(dāng)時(shí)的亂世使得英國(guó)政治思想家霍布斯在《利維坦》一書中將人類的“自然狀態(tài)”設(shè)想為“所有人反對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,只有當(dāng)所有人將自己的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給一個(gè)人或一組人并簽訂社會(huì)契約,人類才能獲得和平,而這意味著號(hào)稱“利維坦”的專制國(guó)家的誕生。換言之,霍布斯是在“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”橫行的時(shí)代呼喚“等級(jí)權(quán)力”,將后者視為投進(jìn)深淵的一束光明。
“第一網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代”的頂峰是1789年大革命前夜的法國(guó)。托克維爾在《舊制度與大革命》一書中將法國(guó)大革命的關(guān)鍵肇因歸結(jié)為18世紀(jì)法國(guó)盛行的“文人政治”。各種沙龍、期刊、印刷品遍地開花,重構(gòu)了公共輿論的“廣場(chǎng)”,王權(quán)的神圣性在文人的犀利談鋒下銷蝕殆盡。而法國(guó)大革命的血腥殘酷也是空前的,正如死在革命中的羅蘭夫人臨終時(shí)所言:“自由,多少罪惡假汝之名以行!”
物極必反。從法國(guó)大革命中崛起的拿破侖通過建立帝國(guó)、頒布法典而重建了“等級(jí)權(quán)力”,弗格森稱拿破侖是第一個(gè)現(xiàn)代意義上的獨(dú)裁者!暗燃(jí)權(quán)力”在歐洲的全面恢復(fù),則是始于拿破侖戰(zhàn)敗之后,歐洲列強(qiáng)在1814和1815年所召開的“維也納會(huì)議”。這次會(huì)議確立了號(hào)稱“維也納體系”的國(guó)際體系,一方面通過壓制法國(guó)大革命提出的自由和人權(quán)等理念來維持社會(huì)的保守與穩(wěn)定,另一方面通過維持列強(qiáng)之間的權(quán)力平衡來確保和平。從1815年到1914年,歐洲沒有爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng),維持了長(zhǎng)達(dá)百年的和平,物質(zhì)文明和精神文明都取得了長(zhǎng)足發(fā)展!熬S也納體系”因此得到了基辛格的盛贊:“令人驚奇的不是解決辦法如何欠妥,而是這種方法是多么明智;也不在于解決方法如何‘反動(dòng)’,而在于如何取得均衡!薄ジ裆瓨O其推崇基辛格,他在《廣場(chǎng)與塔》之前出版的上一部著作就是關(guān)于基辛格早年生涯的傳記。
然而,“等級(jí)權(quán)力”在20世紀(jì)的極權(quán)國(guó)家達(dá)到了頂峰,從中產(chǎn)生了奧斯維辛和古拉格的罪孽與恐怖。兩者都是“等級(jí)權(quán)力”暴力統(tǒng)治邏輯的產(chǎn)物,也驗(yàn)證了“等級(jí)權(quán)力”下的個(gè)體是何其容易無條件服從、甚至是變本加厲地執(zhí)行上級(jí)的命令,從而成為制度的幫兇。切近而慘痛的歷史記憶,使得當(dāng)今世界的公共輿論普遍對(duì)“等級(jí)權(quán)力”深具戒心,而對(duì)“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”則評(píng)價(jià)相對(duì)正面,即使有所批評(píng)也頗多恕辭。但是,弗格森提醒讀者,不受約束的“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”同樣會(huì)造成巨大的災(zāi)難,其危害程度不亞于不受約束的“等級(jí)權(quán)力”。
自從1969年10月互聯(lián)網(wǎng)誕生以來,人類進(jìn)入了“第二網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代”。社交媒體的崛起和移動(dòng)互聯(lián)的流行,使得人類時(shí)時(shí)刻刻處在海量信息的流通和觀點(diǎn)的碰撞中。但事實(shí)表明,這反而導(dǎo)致了公共話語(yǔ)的崩潰!犊茖W(xué)》(Science)雜志2018年3月9日發(fā)表麻省理工學(xué)院學(xué)者沃索基(Soroush Vosoughi)等人的研究報(bào)告指出,在Twitter上向1500名用戶傳播假消息的速度,比傳播真實(shí)新聞平均快6倍。此項(xiàng)研究結(jié)果同樣適用于Facebook等社交媒體平臺(tái)。在無序凌亂且真?zhèn)尾幻鞯木W(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)沖擊之下,公共議程的建構(gòu)備受挑釁和扭曲,各種民粹主義和極端思潮則甚囂塵上,勢(shì)不可遏。
2016年,牛津詞典宣布將“后真相”(Post-Truth)作為當(dāng)年的英文年度詞匯,意指“相對(duì)于情感及個(gè)人信念,客觀事實(shí)對(duì)形成民意只有相對(duì)小的影響”。人類社會(huì)從此進(jìn)入了“后真相時(shí)代”,相形之下,無論是古騰堡印刷術(shù)所催化的宗教分裂,還是18世紀(jì)法國(guó)沙龍所孵化的“文人政治”,都不免瞠乎其后,這似乎預(yù)示著一個(gè)大混亂的時(shí)代即將到來。
弗格森指出,在網(wǎng)絡(luò)化結(jié)構(gòu)中,那些處在高密度連接的節(jié)點(diǎn)位置的人或組織可以獲得源源不斷的巨大資源,產(chǎn)生“富者愈富”的馬太效應(yīng),從而強(qiáng)化不平等。在當(dāng)今世界,F(xiàn)acebook、亞馬遜等互聯(lián)網(wǎng)巨頭都只用了短短十幾年時(shí)間便富可敵國(guó),其成功在很大程度上來自壟斷地位所帶來的租金。對(duì)于它們的監(jiān)管和問責(zé)可謂刻不容緩。
2018年4月,在美國(guó)國(guó)會(huì)針對(duì)Facebook的聽證會(huì)上,扎克伯格一口咬定,F(xiàn)acebook不是一家媒體,而只是一家技術(shù)公司,因此不需要承擔(dān)媒體社會(huì)責(zé)任以及相應(yīng)的嚴(yán)格法律監(jiān)管。他的狡辯遭到了業(yè)內(nèi)眾多有識(shí)之士的駁斥。正所謂“殺龍勇士最終長(zhǎng)出龍鱗”,今日的互聯(lián)網(wǎng)巨頭早已不是重新分配“等級(jí)權(quán)力”所控制的資源,而是憑借馬太效應(yīng)聚斂資源!稄V場(chǎng)與塔》的啟示在于,人類對(duì)一切權(quán)力都應(yīng)當(dāng)保持警惕,無論是“等級(jí)權(quán)力”,還是“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”。
02 《自動(dòng)化不平等:高科技工具如何記錄、管治和懲罰窮人》作者:[美] 弗吉尼亞·尤班克斯(Virginia Eubanks)出版社:St. Martin's Press出版時(shí)間:2018年1月定價(jià):26.99美元
弗吉尼亞·尤班克斯是美國(guó)紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校政治學(xué)副教授,專注研究社區(qū)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)正義。
大數(shù)據(jù)如何妨害社會(huì)公平?
大數(shù)據(jù)時(shí)代已經(jīng)來臨。大數(shù)據(jù)技術(shù)在給人類創(chuàng)造了諸多便捷的同時(shí),也引發(fā)了新的倫理危機(jī)。迄今為止,對(duì)這一倫理危機(jī)的討論主要是從“自由”角度切入的。不少論者擔(dān)心,大數(shù)據(jù)技術(shù)會(huì)導(dǎo)致未來社會(huì)不再具有不受監(jiān)控的私人空間,傳統(tǒng)意義上的私人領(lǐng)域和個(gè)人自由不復(fù)存在。
一個(gè)較少為人注意的方面是,大數(shù)據(jù)技術(shù)也會(huì)對(duì)“公平”造成威脅。確切地說,大數(shù)據(jù)技術(shù)所強(qiáng)化的“數(shù)據(jù)中心主義”的政治技術(shù)治理,將會(huì)嚴(yán)重地妨害社會(huì)公平。美國(guó)政治學(xué)家尤班克斯(Virginia Eubanks)的《自動(dòng)化不平等:高科技工具如何記錄、管治和懲罰窮人》(Automating InequalityHow High-Tech Tools Profile,Police,and Punish the Poor)一書,就是通過對(duì)美國(guó)社會(huì)福利數(shù)據(jù)系統(tǒng)的案例分析,揭示它如何剝奪了本應(yīng)屬于貧困階層的社會(huì)福利和發(fā)展機(jī)遇。
尤班克斯分析的第一個(gè)案例,是印第安納州在2007年耗資11.6億美元建立的申請(qǐng)領(lǐng)取社會(huì)福利的自動(dòng)化登記系統(tǒng)。在此之前,印第安納州的窮人在申請(qǐng)領(lǐng)取社會(huì)福利時(shí),需要填寫相關(guān)表格,由社工人員審核其是否具備領(lǐng)取福利的資格。
新的自動(dòng)化系統(tǒng)簡(jiǎn)化了流程,讓機(jī)器取代了大量此前由人負(fù)責(zé)的工作,理論上這讓領(lǐng)取社會(huì)福利變得快捷。但事實(shí)上,這套系統(tǒng)在使用3年之后,因?yàn)槌霈F(xiàn)大量錯(cuò)誤而停用。在這些錯(cuò)誤中間,只有極少數(shù)是讓那些不符合條件的人通過審核領(lǐng)取了社會(huì)福利,絕大多數(shù)錯(cuò)誤是導(dǎo)致本應(yīng)獲取社會(huì)福利的人未能通過審核。
珀杜(Sheila Perdue)是一位身患耳聾、肺氣腫和躁郁癥的印第安納州居民。2007年冬天,她收到一封政府部門的來信,要求她必須參與一個(gè)電話采訪,以便在新系統(tǒng)中重新登記以領(lǐng)取福利。
按照以往的慣例,珀杜可以找當(dāng)?shù)氐纳绻と藛T解釋自己由于耳聾不能參與電話采訪,由社工人員負(fù)責(zé)審核其資格。但是新的自動(dòng)化系統(tǒng)排除了這種做法,登記者如果有問題,需要自己打電話到州政府的福利部門解釋清楚,電話留言可以被系統(tǒng)存檔。珀杜申請(qǐng)面對(duì)面的資格審核,但是被拒絕。她備齊了所有文件,前往附近的救助中心。那里的社工人員要她在網(wǎng)上填寫相關(guān)表格,不熟悉互聯(lián)網(wǎng)操作的珀杜請(qǐng)求幫助,但是社工人員表示此類表格必須由本人填寫。珀杜盡最大努力完成了申請(qǐng)程序。幾周以后,她被告知自己未能在新系統(tǒng)中重新登記,理由是在資格審核中“不合作”。
類似的例子不勝枚舉。從2007年到2010年,有近100萬(wàn)件福利申請(qǐng)被系統(tǒng)拒絕,主要理由就是申請(qǐng)者“不合作”。
2010年,在民意的強(qiáng)烈反對(duì)下,印第安納州政府被迫關(guān)閉該系統(tǒng),并向法庭起訴,要求設(shè)計(jì)該系統(tǒng)的電腦業(yè)巨頭IBM賠償州政府4.37億美元,IBM反訴印第安納州政府賠償1億美元。法官裁定州政府和IBM雙方都無權(quán)勝訴,都應(yīng)該受到譴責(zé),真正的輸家是印第安納州的納稅人。對(duì)此,尤班克斯評(píng)論說,最大的輸家與其說是泛指的納稅人,毋寧說是那些本應(yīng)接受援助的窮人。
第二個(gè)例子發(fā)生在洛杉磯。在這座全球娛樂之都,有大量無家可歸的流浪人口常年聚集,2017年其數(shù)目超過了5.5萬(wàn)。洛杉磯市政府制定了為這些無家可歸者提供住房的福利計(jì)劃,通過積分系統(tǒng)決定哪些人可以最先獲得住房。然而,該系統(tǒng)將“關(guān)押進(jìn)拘留所”算成“有住房”,但凡進(jìn)過拘留所的人員都會(huì)被標(biāo)示為最近有過住房,從而積分排名靠后。事實(shí)上,無家可歸者越是絕望,就越是有可能故意犯點(diǎn)事情,以求在拘留所里暫時(shí)覓得庇身之所。洛杉磯市的這套積分系統(tǒng),其實(shí)是把那些最需要住房的人拒之門外。
另一方面,洛杉磯市政府在數(shù)據(jù)收集階段,讓社工人員對(duì)無家可歸者進(jìn)行訪談,鼓勵(lì)他們坦白自己的經(jīng)歷。但是,執(zhí)法部門可以聯(lián)網(wǎng)查看這些訪談?dòng)涗洠坏┧麄兂姓J(rèn)自己有過輕微的違法行為——例如在禁止夜晚出沒的地方睡覺,在人行道上席地而坐,在禁止乞討的街區(qū)乞討等等——都有可能導(dǎo)致被捕。
第三個(gè)例子發(fā)生在賓夕法尼亞州的阿勒格尼(Allegheny)郡,這是賓州第二大城市匹茲堡的所在地。該郡出于防止父母虐待和忽視兒童的目的,將該郡的社會(huì)福利、兒童保護(hù)和犯罪記錄的系統(tǒng)數(shù)據(jù)予以聯(lián)網(wǎng),并由專家團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一個(gè)統(tǒng)計(jì)模型,使用多達(dá)130個(gè)指標(biāo)來預(yù)測(cè)兒童是否面臨被父母虐待或忽視的高風(fēng)險(xiǎn)。
尤班克斯指出,幾乎所有這些指標(biāo)都和貧窮有關(guān)。例如,一個(gè)在貧窮的單親家庭長(zhǎng)大的孩子,往往也會(huì)獨(dú)處時(shí)間比較長(zhǎng),住在比較不安全的社區(qū),住房比較破舊凌亂。系統(tǒng)如此設(shè)定指標(biāo),本身就是對(duì)窮人的歧視。
該系統(tǒng)的另一個(gè)問題是僅僅使用公立機(jī)構(gòu)社工人員的記錄來判斷兒童和父母的關(guān)系,中產(chǎn)和富裕家庭的保姆、醫(yī)生等等則無需提供證詞。換言之,中產(chǎn)或富裕家庭即使出現(xiàn)虐待或忽視兒童的情況,只要是由私人服務(wù)機(jī)構(gòu)或醫(yī)院處理相關(guān)事宜,就不會(huì)被系統(tǒng)記錄在案;而貧窮家庭的父母則易于遭受社工人員主觀偏見的不公正對(duì)待。
尤班克斯舉例說,有一對(duì)很愛孩子的父母,因?yàn)槲茨芗皶r(shí)繳納女兒打疫苗的費(fèi)用,即被列為懷疑對(duì)象而遭到調(diào)查。他們很擔(dān)心有一天州政府的兒童福利局會(huì)終止他們的撫養(yǎng)權(quán),將孩子安置到政府安排的監(jiān)護(hù)機(jī)構(gòu)或寄養(yǎng)家庭。
那么,為何自動(dòng)化的數(shù)據(jù)系統(tǒng)會(huì)如此歧視和排斥窮人呢?尤班克斯指出,在歷史上,美國(guó)社會(huì)一直有歧視窮人的傳統(tǒng),窮人被主流社會(huì)視為能力低下、游手好閑、易于犯罪,對(duì)社會(huì)有害無益。1820年代,有政客提議美國(guó)每個(gè)郡都至少要有一座“窮人屋”(poorhouse),把窮人安置在其中,從事近乎苦役的工作,與主流社會(huì)相隔絕。盡管這個(gè)提議由于開銷太大而未能全面推行,只在部分地區(qū)試點(diǎn)后便不了了之,但是它所體現(xiàn)的思路一直是美國(guó)資本主義的基本信條。
1960年代風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)在表面上改變了美國(guó)的主流文化。民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)后果就是將窮人的社會(huì)福利視為基本人權(quán),每一個(gè)窮人都有權(quán)通過正當(dāng)程序獲取應(yīng)得的社會(huì)福利。窮人的處境有了很大改善。然而,美國(guó)社會(huì)有很強(qiáng)大的力量反對(duì)社會(huì)福利的擴(kuò)張。在新的時(shí)代背景下,他們無法直接反對(duì)將社會(huì)福利視為窮人的人權(quán),于是便通過數(shù)據(jù)技術(shù)來達(dá)成目標(biāo)。從1980年代開始,美國(guó)社會(huì)福利系統(tǒng)逐漸走向了電腦技術(shù)主導(dǎo)的自動(dòng)化數(shù)據(jù)管理,政客們宣稱新技術(shù)可以減少舞弊,提高效率,但事實(shí)是社會(huì)福利的覆蓋面自此開始日趨縮減。1973年,有近一半生活在貧困線下的美國(guó)家庭可以領(lǐng)取“未成年兒童家庭援助”(Aid to Families with Dependent Children),今天這個(gè)數(shù)字只有10%。雖然存在政策變遷的因素,但是這種變化主要是通過數(shù)據(jù)化的政治技術(shù)治理悄然無息地實(shí)現(xiàn)的。
尤班克斯指出,自動(dòng)化數(shù)據(jù)治理所導(dǎo)致的對(duì)窮人的歧視和排斥,遠(yuǎn)比19世紀(jì)曾經(jīng)一度在美國(guó)部分地區(qū)試點(diǎn)的“窮人屋”更為可怕。“窮人屋”固然將窮人排斥在主流社會(huì)之外,但同時(shí)也使得窮人們聚集和團(tuán)結(jié)在一起,可以提出集體訴求來主張自己的權(quán)利。而自動(dòng)化數(shù)據(jù)治理所排斥的窮人是“碎片化”的,他們難以彼此聯(lián)系,難以通過集體的力量來爭(zhēng)取權(quán)利。
另一方面,自動(dòng)化數(shù)據(jù)治理會(huì)在很大程度上減少公眾對(duì)窮人的同情心。在歷史上,來自相對(duì)富裕的公眾的同情心是推動(dòng)窮人獲得權(quán)利和社會(huì)福利的關(guān)鍵動(dòng)力。那些關(guān)于窮人受到官僚系統(tǒng)不公正對(duì)待的故事總是能夠打動(dòng)人心,激起強(qiáng)烈的反應(yīng)。然而,自動(dòng)化數(shù)據(jù)治理卻使得相關(guān)機(jī)構(gòu)和人員可以輕易卸責(zé),讓公眾相信電腦系統(tǒng)所歧視和排斥的窮人真的就是咎由自取,不值得同情。
這正如清朝學(xué)者戴震在《孟子字義疏證》中的感嘆:“人死于法,猶有憐之者,死于理者,其誰(shuí)憐之!”自動(dòng)化數(shù)據(jù)治理的最大危害就在于它制造出了一個(gè)虛幻的“理”,用貌似中立的技術(shù)掩蓋和助長(zhǎng)了實(shí)質(zhì)上的不公平。
總而言之,大數(shù)據(jù)技術(shù)所引發(fā)的倫理危機(jī),不僅在于它會(huì)給私人領(lǐng)域帶來前所未有的侵犯,而且在于它有可能對(duì)公共社會(huì)造成嚴(yán)重的威脅。這一危機(jī)正在成為人類面臨的重大考驗(yàn)。
03 《效率悖論:枉費(fèi)大數(shù)據(jù)》作者:愛德華·坦納(Edward Tenner)出版社:Knopf出版時(shí)間:2018年4月定價(jià):27.95美元
愛德華·坦納是美國(guó)Smithsonian's Lemelson Center的“杰出學(xué)者”。
大數(shù)據(jù)如何妨礙大圖景
近年來,人工智能與大數(shù)據(jù)技術(shù)的發(fā)展可謂一日千里;與此同時(shí),越來越多的人對(duì)于大數(shù)據(jù)技術(shù)的后果表示擔(dān)憂。這種擔(dān)憂主要集中在兩個(gè)方面,一是從“自由”的角度出發(fā),擔(dān)心大數(shù)據(jù)技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)私人領(lǐng)域和個(gè)人自由的威脅;二是從“公平”的角度出發(fā),憂慮大數(shù)據(jù)技術(shù)對(duì)社會(huì)公平的妨礙。
應(yīng)該說,這兩個(gè)方面的擔(dān)憂都非常重要,是人類社會(huì)在步入大數(shù)據(jù)時(shí)代之際必須敲響的警鐘。但是,從“體”“用”之分的角度說,它們都還屬于“用”的層面。其實(shí),在“體”的層面上,大數(shù)據(jù)技術(shù)便存在著與生俱來的盲區(qū)。美國(guó)學(xué)者愛德華·坦納(Edward Tenner)的《效率悖論:枉費(fèi)大數(shù)據(jù)》(The Efficiency Paradox: What Big Data Can't Do)一書,就是從“效率”這個(gè)關(guān)鍵詞出發(fā),系統(tǒng)揭示了大數(shù)據(jù)技術(shù)的盲區(qū)及其后果。
此書的中心思想非常簡(jiǎn)潔明了。坦納指出:“那種試圖在一切事情上都達(dá)到效率極致的做法,能夠在短期獲得成功,但是從長(zhǎng)期而言,勢(shì)將損害效率。”此即“效率悖論”。
那么,什么是效率呢?坦納對(duì)“效率”(efficiency)和“效力”(effectiveness)之間做了嚴(yán)格區(qū)分。他把“效率”定義為“以最小程度的消耗來制造產(chǎn)品,提供服務(wù)或信息,以及進(jìn)行交易”。舉一個(gè)例子,使用內(nèi)燃機(jī)的機(jī)械犁遠(yuǎn)比用馬拉的鐵犁有效力,但是前者消耗的平均能量是后者的13倍,這意味著機(jī)械犁并不是很有效率。只有那種不僅能夠增強(qiáng)“效力”,而且能夠顯著提升“效率”的技術(shù),才配得上“技術(shù)進(jìn)步”這個(gè)稱號(hào)。
坦納進(jìn)而界定了兩種意義上的“效率”。其一是所謂“連續(xù)進(jìn)程效率”(continuous-process efficiency),它在19世紀(jì)工業(yè)革命的大潮中誕生,要義在于能夠?qū)⒋饲靶枰黄右黄圃斓漠a(chǎn)品以川流不息的方式連續(xù)生產(chǎn)出來。一個(gè)形象的畫面是報(bào)紙?jiān)谟∷⑦^程中源源不斷地“流”出印刷機(jī)。“連續(xù)進(jìn)程效率”的前提是水輪機(jī)、蒸汽機(jī)等機(jī)器的發(fā)明能夠提供巨大的動(dòng)力,而且產(chǎn)量的大幅提升能夠降低每一件產(chǎn)品的平均能源消耗。顯然,這不僅是一場(chǎng)技術(shù)革命,更是一場(chǎng)生產(chǎn)方式的革命。在工業(yè)時(shí)代,公眾在談及“效率”時(shí),所指的基本上都是“連續(xù)進(jìn)程效率”。
另一方面,進(jìn)入信息時(shí)代以后,出現(xiàn)了第二種意義上的效率——“平臺(tái)效率”(platform efficiency)。關(guān)于平臺(tái),最典型的例子就是互聯(lián)網(wǎng)世界中的“云”。“云”可以讓用戶迅速找到需要的信息,可以用最小的能量消耗實(shí)現(xiàn)買家和賣家的匹配。大數(shù)據(jù)技術(shù)的功能就在于提高“平臺(tái)效率”。
然而,提高“平臺(tái)效率”所導(dǎo)致的結(jié)果卻未必有效。
例如,網(wǎng)絡(luò)搜索算法可以幫助用戶尋找到上溯至19世紀(jì)的科學(xué)文獻(xiàn)。理論上,這意味著研究者可以接觸到大范圍的文獻(xiàn),由此發(fā)掘出長(zhǎng)期被遺忘的資料,增加援引文獻(xiàn)的多樣性。但事實(shí)上,社會(huì)學(xué)家通過統(tǒng)計(jì)分析3.5億篇學(xué)術(shù)論文的文獻(xiàn)索引得出結(jié)論,在運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)搜索之后,大多數(shù)研究者的視野其實(shí)變狹隘了,他們?cè)钠骄撐臄?shù)量變少了,而且普遍只關(guān)注新近的和公認(rèn)重要的論文。究其原因,網(wǎng)絡(luò)搜索算法具有“自我強(qiáng)化的反饋環(huán)”。一篇論文以前被搜索得越多,它就越容易被搜索算法匹配給新的搜索者。
坦納指出,這個(gè)例子可以說明大數(shù)據(jù)技術(shù)之“平臺(tái)效率”的基本特征——通過迅速實(shí)現(xiàn)信息匹配,大數(shù)據(jù)技術(shù)省略了“試錯(cuò)”過程,從而把用戶鎖定在既存的模式里。
例如,出版商和制片人可以通過大數(shù)據(jù)了解到,針對(duì)某一特定人群,什么類型的書籍和影視作品是最受歡迎的,據(jù)此出版和制作相應(yīng)的產(chǎn)品。這樣一來,每一本新書、每一部新電影似乎都可以保證有利可圖,但是那種能夠橫掃不同人群,具有強(qiáng)大震撼力的作品會(huì)越來越少。
“平臺(tái)效率”的主要目標(biāo)之一,在于實(shí)現(xiàn)信息交流的“無摩擦”狀態(tài),實(shí)現(xiàn)信息發(fā)布方和接受方之間,或是買方和賣方之間的直接匹配,消除第三方中介的存在。然而,坦納指出,第三方中介具有不可抹殺的存在價(jià)值,他們?cè)谛畔⒔涣鞯倪^程中承擔(dān)了必要的“守門人”功能。
事實(shí)上,社會(huì)學(xué)家薩爾加尼克(Matthew Salganik)等人的研究表明,當(dāng)普通消費(fèi)者在網(wǎng)上購(gòu)物的時(shí)候,那些爆款的商品在品質(zhì)上通常只比同類商品的平均水平稍微好一點(diǎn)點(diǎn),之所以能成為爆款,主要原因在于時(shí)間優(yōu)勢(shì),就好比最先滾下來的雪球會(huì)變得碩大無朋,其他雪球則失去了變大的機(jī)會(huì)。如果沒有線下實(shí)體店,那些搶得先機(jī)的商品就會(huì)一直獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,吸引眼球。實(shí)體店扮演了“守門人”的角色,讓消費(fèi)者可以從容選擇多種商品,而不是被網(wǎng)上的風(fēng)潮所裹挾。換言之,“守門人”就是要恢復(fù)被大數(shù)據(jù)技術(shù)所省略的“試錯(cuò)”過程,讓用戶得以超越既存模式。
一個(gè)與此相關(guān)的話題就是“實(shí)體書店復(fù)興”。國(guó)內(nèi)的實(shí)體書店經(jīng)歷了一輪倒閉潮,但是近年來,在一些大城市里,實(shí)體書店不但卷土重來,而且迅速擴(kuò)張。支撐“實(shí)體書店復(fù)興”的內(nèi)在邏輯就是“守門人”功能,實(shí)體書店不是為了加快圖書交易的過程,而是要放緩這一過程。
與“守門人”類似,坦納強(qiáng)調(diào)“低效率媒介”具有不可替代的價(jià)值。和電子屏幕相比,紙是一種低效率的媒介。在電子書上搜索特定內(nèi)容、做批注等等要遠(yuǎn)比在紙書上方便。但是電子書并不能取代紙質(zhì)書。電子書能夠方便讀者掌握細(xì)節(jié),而閱讀紙質(zhì)書能夠讓讀者對(duì)作者的意圖獲得更好的整體性的理解。
地圖亦然,和電子地圖相比,紙質(zhì)地圖在很多情況下顯得頗不方便。但是,紙質(zhì)地圖能夠一目了然地提供一幅大圖景,讓用戶在大腦里對(duì)地理定位建立鮮明的印象。
數(shù)據(jù)和圖景的對(duì)比,在醫(yī)生的診斷實(shí)踐中尤為關(guān)鍵。當(dāng)前,不少醫(yī)院已經(jīng)開始利用人工智能和大數(shù)據(jù)技術(shù)來診斷病情和開處方,此舉看似減少了平均診斷時(shí)間,提高了診斷效率。然而,坦納指出,人工智能診斷的一個(gè)后果就是會(huì)把病人的很多身體特征都當(dāng)作患病的信號(hào),讓病人去做更多的檢查,結(jié)果延長(zhǎng)了病人的診斷過程。而且,過多的檢查本身就會(huì)帶來不少副作用。傳統(tǒng)的有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生是基于對(duì)病情的整體性把握來作出診斷,而在醫(yī)院引入人工智能診斷之后,常常會(huì)出現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生與人工智能的診斷結(jié)果相沖突的情況。大數(shù)據(jù)技術(shù)給醫(yī)生和病人帶來的更多是困擾,而非方便。
坦納指出,從哲學(xué)角度而言,大數(shù)據(jù)技術(shù)的盲區(qū)在于它不能提供兩種重要的知識(shí)。
其一是所謂“地方性知識(shí)”(local knowledge)。例如,電子地圖顯示穿過某個(gè)十字路口是最近的路線,但是你知道不能那樣走,因?yàn)槟阍?jīng)走過那條路,知道那里堵車非常厲害。你具有對(duì)這個(gè)十字路口的“地方性知識(shí)”,但是電子地圖并沒有。事實(shí)上,很多老司機(jī)都知道,如果完全按照全球定位系統(tǒng)(GPS)的指導(dǎo)路線開車,遲早會(huì)被引到一條麻煩的道路上。這時(shí)最好能有一張紙質(zhì)地圖,重新判定方向,另辟路線。
其二是所謂“默會(huì)知識(shí)”或說“內(nèi)隱知識(shí)”(tacit knowledge)。無論你給一個(gè)智能系統(tǒng)輸入多少信息,總還是有很多東西是沒有明晰解釋,只可意會(huì)不可言傳的。前面提到的醫(yī)生對(duì)病情的整體性理解,就是一個(gè)典型例證。
缺乏上述兩種重要的知識(shí),意味著大數(shù)據(jù)技術(shù)不可能提供有效的“大圖景”。對(duì)大數(shù)據(jù)技術(shù)的過度依賴,雖然能夠在短期提高效率,但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)而言,必然事倍功半。
如果僅限于網(wǎng)上購(gòu)物、開車認(rèn)路和診斷病情等日常情境,那么,大數(shù)據(jù)技術(shù)的弊端還是有限的。問題在于,大數(shù)據(jù)技術(shù)對(duì)人類社會(huì)的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了日常情境。
坦納在書中提出了一個(gè)重要論點(diǎn)——信息科技和金融其實(shí)是一回事。從“平臺(tái)效率”的角度而言,專注于消除摩擦、迅速實(shí)現(xiàn)信息匹配的大數(shù)據(jù)技術(shù),其實(shí)和追求“無摩擦融資”的金融化進(jìn)程是同構(gòu)的。換言之,大數(shù)據(jù)技術(shù)的盲區(qū),幾乎就等同于金融領(lǐng)域的盲區(qū)。
和日常情境不同,很少有人能夠在金融領(lǐng)域具備相應(yīng)的“地方性知識(shí)”和“默會(huì)知識(shí)”,很少有人能夠洞察金融領(lǐng)域的大圖景;而大數(shù)據(jù)技術(shù),因其“自我強(qiáng)化的反饋環(huán)”,又在妨礙和消解構(gòu)造大圖景的能力。如何應(yīng)對(duì)大數(shù)據(jù)技術(shù)所必然醞釀出的金融風(fēng)險(xiǎn),是當(dāng)今世界的一大難題。





上一本:UCASer 書單|世界讀書日—果殼借閱榜出爐 下一本:世界讀書日書單|閱讀新時(shí)代 書香潤(rùn)童心

作家文集

下載說明
互聯(lián)網(wǎng)如何讓我們不高興|世界讀書日書單(內(nèi)附福利)的作者是著名作家,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書