??
每月最后一天，我們都會(huì)以「價(jià)值和美」的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，推出一篇果麥文化當(dāng)月新書優(yōu)選推薦。
希望這個(gè)系列書單能成為一座佇立在文字之海的小小燈塔。既能幫你在百萬種圖書中千里挑一，找到你的「2040」，也能讓我們彼此以書相連，以微小的力量推動(dòng)文明。
本月優(yōu)選推薦4種好書。
如何讓生活有愛、有趣、有意義？
這本書里記錄的光陰與滋味，值得參考。
△ 點(diǎn)擊關(guān)注視頻號(hào)@2040書店店長(zhǎng)
陪你讀2040本經(jīng)典
#01
《曹操》??點(diǎn)擊下圖，即可在小程序中購(gòu)買本書??本月要為你強(qiáng)烈推薦的第一套新書，是易中天老師醞釀了15年才終于寫就的三卷本長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曹操》。雖然，在店長(zhǎng)看來，僅是“易中天”、“醞釀十五年”與“歷史小說”這12個(gè)字就足以構(gòu)成充分的閱讀理由，但正如“每月新書優(yōu)選”所一直強(qiáng)調(diào)的——我們?cè)谶x書時(shí)，并不會(huì)考慮作者的名氣地位、或者新書的營(yíng)銷需求；推薦時(shí)，也不會(huì)強(qiáng)行制造某種“必讀理由” 。書單的標(biāo)準(zhǔn)，自始至終，有且只有——“價(jià)值和美”。所以，什么是“價(jià)值和美”呢？《曹操》便是一種典范。先說價(jià)值。作為一部歷史小說，《曹操》的第一重價(jià)值，在于“歷史的真實(shí)”。熟悉《三國(guó)演義》的讀者朋友，翻開《曹操》時(shí)，可能會(huì)多少有一些不適感。因?yàn)檫@部小說里有很多情節(jié)，可能與你耳熟能詳?shù)娜龂?guó)故事都不一樣——曹操?zèng)]有刺殺董卓，還因?yàn)椤伴L(zhǎng)得丑”，而和董卓在初遇時(shí)有了幾分惺惺相惜；關(guān)二爺未曾擁有過青龍偃月刀，所以也就沒有溫酒斬華雄，沒有過五關(guān)斬六將，“華容道”自然也不存在。呂布不愛貂蟬了，三英也不戰(zhàn)呂布了，劉備不和曹操青梅煮酒了，蔣干不偷書了，甚至諸葛亮都不草船借箭了……原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@些故事，原本都是《三國(guó)演義》的文學(xué)創(chuàng)作。最終成書于元末明初的《三國(guó)演義》，其藍(lán)本是西晉陳壽的《三國(guó)志》以及之后數(shù)百年間的各種三國(guó)傳說、話本、戲曲故事。它并不是一個(gè)具體的人，在一段具體的時(shí)間里的獨(dú)立創(chuàng)作，而是漫長(zhǎng)的歷史里，無數(shù)作者“世代累積”的結(jié)果，所以《三國(guó)演義》里不僅有東漢的故事、甚至還有兩晉南北、隋唐元明……很多我們引以為是“三國(guó)”標(biāo)志的情節(jié)、器具、元素，其實(shí)都不真實(shí)。而這些，都是《曹操》所盡力避免與彌補(bǔ)的缺憾�！恫懿佟返摹肮穷^”是《三國(guó)志》、《后漢書》等正史，“皮肉”則是基于出土文獻(xiàn)和考古資料的嚴(yán)謹(jǐn)史料。自漢靈帝中平六年至漢獻(xiàn)帝建安二十五年，三十一年間的風(fēng)云激蕩，全部嚴(yán)格地按照歷史真實(shí)的脈絡(luò)鋪敘，從人物稱謂，起居行止、到飲食儀禮，排兵布陣，甚至是洛陽皇宮里的樹木，都盡可能地還原了歷史真實(shí)。因?yàn)橹挥姓鎸?shí)，才能放開手虛構(gòu)。而這，便引出了《曹操》第二重價(jià)值“虛構(gòu)的真實(shí)”�！靶≌f”是虛構(gòu)的藝術(shù)，《曹操》自然也不例外，倘若《曹操》全篇都只是沿著正史脈絡(luò)用文學(xué)語言重述一遍，想必這部書也不至于醞釀了整整十五年之久，可能都不會(huì)被寫出來。因?yàn)樗锌梢圆尚诺恼啡考釉谝黄穑矞惒粔蛞徊啃≌f的體量。但歷史小說的“虛構(gòu)”其實(shí)要遠(yuǎn)比其他類型小說難上許多，因?yàn)槟惚仨毎选凹俚氖聦懙暮驼娴囊粯印�。一部好的歷史小說，能讓讀者相信那些沒有任何史料足以證明的故事，確實(shí)都是“真的”。而達(dá)成這一切的基本方法，就是用心治史考證。往事越千年，作家當(dāng)然不可能知道彼時(shí)彼刻，那些書里的人物究竟在命運(yùn)的瞬間里做出了哪些抉擇，說出了怎樣的話語。但他知道——進(jìn)門謁見時(shí)要遞上自己的名刺，參謁拜見時(shí)不能口呼“大人”，君臣關(guān)系的建立要憑“策名委質(zhì)”，貴胄的熏爐里應(yīng)當(dāng)染著“非煙若云，乍聚還分”的蘇合香，蔡侯紙不是尋常官員能得到的奢侈品，東漢時(shí)期“看臉”是社會(huì)的正常風(fēng)尚……“歷史的疏漏，就是作家的用武之地”，當(dāng)每一個(gè)細(xì)節(jié)都建立在真實(shí)之上，虛構(gòu)也就成為了真實(shí)，而小說的文學(xué)張力便也就從這里展開了。再說“美”。在《曹操》，“美”所指的是“文學(xué)性”。但這種文學(xué)性可不是文辭秀麗的那種“美”，因?yàn)檫@部小說采用的是一種幾近平實(shí)，盡量少加浪漫鋪敘，偶爾還插入一段“易老師東漢史小課堂”的寫作方式�！懊馈笔侵感形闹兴笠绲那楦校约肮适驴坍嫵龅臅r(shí)代氣質(zhì)。《曹操》的文本里充滿著一種更細(xì)膩、更悠長(zhǎng)、更厚重的情緒。一個(gè)很重要的原因在于，到了易中天老師這個(gè)年紀(jì)（七十四歲），人生經(jīng)驗(yàn)際遇，已經(jīng)足以讓他比其他任何的作者，都能覺察到曹操所代表的復(fù)雜人性，體會(huì)到什么是“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅�！辈贿^，“美”的最重要來源，還是后者——“時(shí)代氣質(zhì)”。無論考證、還原、情緒、想象……《曹操》最核心的創(chuàng)作目的，都不只是為了“寫活曹操”，而是用曹操這個(gè)人物作為主線，寫活星漢燦爛的三國(guó)群像，當(dāng)那個(gè)時(shí)代的人們活了，時(shí)代本身，也就活了�！恫懿佟防镉泻芏鄩娜耍暮菔掷�、大奸大惡之徒比比皆是，但即便是這些“惡人”，他們也都有一種與其他任何時(shí)代所不同的氣質(zhì)——壞也要壞出個(gè)堂堂正在的人樣來，做真實(shí)的自己，用盡一切辦法追尋真實(shí)的自己，但是不做小人，堂堂正正。在一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代里，如何找到自己，如何活成自己？這種時(shí)代氣質(zhì)貫穿全書，實(shí)在無法不讓人心馳神往，感動(dòng)萬分。
#02
《如何度過情緒的雨天》??點(diǎn)擊下圖，即可在小程序中購(gòu)買本書??本月要推薦的第二本新書，是一本“從零開始”的情緒調(diào)節(jié)手冊(cè)。
雖然上一節(jié)剛剛說過我們不會(huì)強(qiáng)行制造某種“必讀理由”，但這本來自西班牙創(chuàng)傷療愈專家，歐洲創(chuàng)傷與解離研究學(xué)會(huì)（European Society for Trauma and Dissociation）理事安娜貝爾·岡薩雷斯的《如何度過情緒的雨天》，真的是一本人人必讀的書籍。
畢竟，有誰能說自己從來都沒有經(jīng)歷過“情緒的雨天”呢？特別是在最近的三年。但是！千萬不要望文生義地認(rèn)為，這只是一本教人如何改善負(fù)面情緒的書。如果你覺得“情緒的雨天”，就是指那些如寒冬冷雨般陰郁、冰冷的負(fù)面情緒；如果你覺得“負(fù)面情緒”必須要“改善”，甚至是“消除”；如果你覺得，人應(yīng)該始終有積極的情緒，或者至少也應(yīng)該處事不驚，心平氣和……那這本《如何度過情緒的雨天》，你更應(yīng)該一字一字地仔細(xì)讀完。因?yàn)樗嬲探o你的是——“情緒”是什么？怎么感受“情緒”？怎么分析“情緒”？怎么改善、調(diào)節(jié)、接受“情緒”？哪些“壞情緒”反而能夠幫助你？
它只是書名叫做“情緒的雨天”，但它真正要講給你的，是“情緒的每一天�！辈贿^，雖然這本書幾乎是從“情緒”的產(chǎn)生與基本運(yùn)作規(guī)則開始，專業(yè)且條分縷析地為你講解了感受、理解、控制、接受、表達(dá)情緒的方方面面，但這本《如何度過情緒的雨天》，倒是并不會(huì)像一些類似著作那樣復(fù)雜難懂。這和這本書的寫作方法有很大關(guān)系——作者的文筆很生動(dòng)，始終都在盡量用最貼合的故事或者比喻來解釋心理學(xué)的概念。
比如，當(dāng)作者試圖說明什么是“壞情緒”以及“壞情緒”所會(huì)給一個(gè)人的內(nèi)心與行動(dòng)造成的影響時(shí)，她并沒有簡(jiǎn)單地羅列情緒的類型，而是講了七個(gè)人的故事——當(dāng)她們面對(duì)同樣一個(gè)糟糕的日子時(shí)，各自產(chǎn)生了怎樣的情緒？這些情緒又導(dǎo)向了哪些結(jié)果？這七個(gè)人恰好包括了所有可能的“壞情緒”類型，總有一個(gè)會(huì)讓你瞬間理解。
又比如，當(dāng)你短時(shí)間內(nèi)連續(xù)遇到了許多倒霉事后，你內(nèi)心里的那種衍生情緒——“我不該這么難過”，“我不該這么焦慮”，“我這么脆弱，是不是證明我是一個(gè)沒用的人，比別人都糟糕？”多數(shù)情況下，這些事情本身其實(shí)都不是讓人痛苦的原因，反倒是這些衍生情緒造就了各種各樣的負(fù)面效果，但是到底應(yīng)該怎么形容這種衍生而來的負(fù)面疊加呢？情緒“打結(jié)了”。那么，其實(shí)這種問題的方式、需要注意的要點(diǎn)，自然也和拆開一團(tuán)打結(jié)了個(gè)毛線球沒有區(qū)別：“想要解開一個(gè)結(jié)，必須慢慢地觀察，看看它是由幾根線所組成，從哪里開始纏繞在一起，又是怎樣纏繞的。在所有這些細(xì)節(jié)中，最重要的是知道首先要松開哪一個(gè)線頭，待第一步完成后，再把其他線頭一一松綁，一邊做，一邊了解這個(gè)死結(jié)是如何形成的，直到完全解開。在這方面，解開情緒的結(jié)與解開真正的線結(jié)是相同的：用腳踩踏、用力拉扯，都無濟(jì)于事，它不會(huì)因?yàn)槲覀冎弥焕矶詣?dòng)解開，更不會(huì)因?yàn)槲覀內(nèi)枇R它而解開。”
最后特別值得一提的，是這本書的閱讀體感。作為一位卓有經(jīng)驗(yàn)的咨詢師，安娜貝爾·岡薩雷斯當(dāng)然會(huì)把咨詢師的視角和姿態(tài)寫進(jìn)她的文字里，所以這本書讀起來會(huì)給人一種別樣的平和與放松感，她很理解自己的讀者是什么樣的群體，所以她并不打算強(qiáng)勢(shì)地指導(dǎo)你，甚至反而會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)，別著急，慢慢來�！扒榫w調(diào)節(jié)并非魔術(shù)，而是需要一番耕耘，得按照季節(jié)規(guī)律，在氣候適宜的時(shí)候才能有所收獲，甚至得等到來年才能結(jié)出果實(shí)。但只有當(dāng)我們了解這塊田地，為其施肥，用心種下好的種子，并悉心照顧，才能有收獲。
而這本書，就是附有種植與栽培指南的一把種子�！�
#03
《毛姆文集》??點(diǎn)擊下圖，即可在小程序購(gòu)買套裝??本月要推薦的第三種書，是“果麥經(jīng)典”產(chǎn)品線迄今為止最好看的一套迭代升級(jí)版套裝，根據(jù)權(quán)威底本完整譯出的《毛姆文集》。這個(gè)“最好看”首先是物理意義上的，雖然月度書單在推薦時(shí)向來不會(huì)特別強(qiáng)調(diào)圖書的裝幀，但這套迭代版的毛姆文集的設(shè)計(jì)，確實(shí)值得多說幾句。
與以往大部分的迭代版經(jīng)典不同，《毛姆文集》里的三本書，無論是在設(shè)計(jì)理念還是設(shè)計(jì)元素的選擇上，都保持了一致性——依據(jù)各自文本的精神內(nèi)核，選用同時(shí)代的大師經(jīng)典繪畫作品，以雙封面設(shè)計(jì)配上護(hù)封壓紋。
這種“整體感”讓整套文集比之前的單本更呈現(xiàn)出了一種收藏級(jí)的美感。好了，還是說回這套書的內(nèi)容本身吧。作為英國(guó)現(xiàn)代最著名的小說家、戲劇家、評(píng)論家、散文家，毛姆的成就想必也不需要我再過多闡述，我只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——
雖然毛姆一生創(chuàng)作的文學(xué)作品數(shù)量龐大到足以用“浩瀚”形容，但是公認(rèn)成就最高的，是他的小說。評(píng)論家們普遍認(rèn)為，毛姆的小說可以稱之為是英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一種獨(dú)特景觀，作為一名在實(shí)際的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)上都“跨時(shí)代”的作家，毛姆的小說同時(shí)具有著現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的特征，其思想之深邃，描述之精準(zhǔn)，對(duì)人性洞察之透徹，在整個(gè)世界文壇上都具有獨(dú)一無二的價(jià)值。但毛姆文學(xué)的魅力并不止于此，事實(shí)上，即便是對(duì)純文學(xué)毫無興趣的讀者，也能比較愉快地閱讀毛姆的文學(xué)作品，這和毛姆的創(chuàng)作理念有很大的關(guān)系。
在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，他提出了自己的對(duì)于小說的理念（《好小說應(yīng)該具有哪些特性》）一部好的小說“應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)能在廣泛的讀者群體中引發(fā)興趣的主題”、“這一主題的趣味性應(yīng)當(dāng)是持久的”、“劇情應(yīng)當(dāng)有條有理，并且具有說服力”，并且“小說的文筆應(yīng)當(dāng)相對(duì)簡(jiǎn)潔，以教育水平相對(duì)普通的讀者也能輕松閱讀的程度為佳”。最重要的是，“優(yōu)秀的小說必須引人入勝，具有娛樂性”。他的小說創(chuàng)作始終都在堅(jiān)定著以上這幾點(diǎn)理念，故事情節(jié)大于一切，用“明晰、簡(jiǎn)潔、悅耳”( lucidity, simplicity , euphony )的語言風(fēng)格，刻畫出鮮明而真實(shí)的人物，讓他們?cè)谖淖掷镅莩鰺o與倫比的真實(shí)故事，并最終通過這些故事，讓閱讀者的心靈聽見人性的深邃回聲。這套文集所選擇的三本書，都是完美符合以上描述的典范作品。先說《人性的枷鎖》。
“人類的特性就是不知滿足，他們把孜孜不倦的活力化作對(duì)某種無可言喻的實(shí)體的追求�！边@是毛姆具有自傳性質(zhì)的一部作品，也是他流傳甚廣的重要代表作，奠定了毛姆“故事圣手”基礎(chǔ)與文學(xué)史獨(dú)特地位。小說的故事以毛姆親身經(jīng)歷為藍(lán)本，描述了身有殘疾的主人公菲利普從孤兒到長(zhǎng)大的完整過程，親情、愛情、友情，校園、藝術(shù)、理想，在重重枷鎖中，苦尋自由而難得，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這都是人性的本來面目。有人曾問過毛姆，你為什么不再寫一部《人性的枷鎖》這樣的小說呢？毛姆這樣回答：“因?yàn)槲业纳挥幸淮危鸭@個(gè)故事的材料花了我30年�！逼浯问恰睹婕啞罚P(guān)于《面紗》，2040書店此前也寫過一篇詳細(xì)的內(nèi)核解讀，點(diǎn)擊鏈接，即可閱讀）。
寫這本書時(shí)，毛姆50歲，正處于“我有一肚子故事，而且我超會(huì)講”的時(shí)期。于是，他便用他冷靜得近乎刻薄的方式，刻畫了這樣一個(gè)故事場(chǎng)景橫跨中西，講述了愛情中所有不美好的“出軌故事�！�
但毛姆畢竟是毛姆，即便他在這個(gè)故事里寫滿了背叛、猜忌、報(bào)復(fù)，但這些所有的丑惡，都不過是想讓你明白——人究竟如何才能在愛情里得到成長(zhǎng)。所以很多人說讀完《面紗》，感覺毛姆也掀去了自己的面紗，他把一切丑陋到我們不敢在親密關(guān)系里想象的情緒都展現(xiàn)了出來，但也就是因?yàn)榭吹搅诉@些，人，才突然變得清醒。最后是《刀鋒》。
“你很難不捫心自問，生命究竟是什么，有沒有意義，是否只是無常命運(yùn)中一個(gè)悲哀的錯(cuò)誤�！薄兜朵h》是毛姆晚年的重要作品，書中人物雖都“另取其名”，內(nèi)容卻“毫無虛構(gòu)”，都是源自毛姆與友人的親身經(jīng)歷。所以他選擇了真名敘事，從某種意義而言，它凝結(jié)了晚年毛姆對(duì)于人生、對(duì)于世界的全部思考。《刀鋒》講了這樣一個(gè)故事，一戰(zhàn)期間，飛行員拉里結(jié)識(shí)了一名愛爾蘭戰(zhàn)友，對(duì)方為了掩護(hù)他而犧牲。面對(duì)戰(zhàn)友冰冷的尸體，拉里開始對(duì)人生產(chǎn)生懷疑：“人在死的時(shí)候，真的死得很徹底�！�
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，拉里沒有像大家期待的那樣，進(jìn)入大學(xué)完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后找一份體面的工作，然后結(jié)婚生子。對(duì)人生意義的探求使他拋下了一切，從巴黎出發(fā)，遍游世界各地，循著無私與棄絕之念走在自我修行的道路上。他沒有野心，對(duì)名利也毫無欲念；無論成為何種社會(huì)名流都令他厭惡；他一路追尋，一路經(jīng)歷，只是為了弄清楚人生的終極要義……想明白為什么而活之后，人生才真正開始。每個(gè)人選擇的道路不同，但終將通往各自的道路，如果你也覺得人生迷茫，或許不妨試著跟著《刀鋒》踏上一段探尋之路。
#04
《勇敢的膽小鬼》
??點(diǎn)擊下圖，即可在小程序中購(gòu)買本書??
本月要推薦的最后一本新書，是藝術(shù)家熊亮老師創(chuàng)作的一部?jī)和矂±L本《勇敢的膽小鬼》。
不過，考慮到此前2040書店一直未曾細(xì)致地介紹過熊亮老師的作品，所以在具體推薦這本新書之前，先容店長(zhǎng)用一點(diǎn)點(diǎn)篇幅，跟你講講熊亮老師的創(chuàng)作本身。
在國(guó)內(nèi)的繪本藝術(shù)家里，熊亮老師是一位相當(dāng)特別，甚至幾乎可以用“獨(dú)一無二”來形容的存在，因?yàn)樗膭?chuàng)作具有極其深厚的“中國(guó)風(fēng)格”。這種“中國(guó)風(fēng)格”可不是作品中有“國(guó)風(fēng)元素”這么簡(jiǎn)單，而是創(chuàng)作中的一切細(xì)節(jié)都充滿著中國(guó)味道。
在故事的設(shè)置上，熊亮老師的作品往往是以民俗民藝、傳統(tǒng)戲曲與民間故事作為情節(jié)的靈感來源，畫面則以主要以極具個(gè)人風(fēng)格的水墨畫技法呈現(xiàn)，墨色渲染極具靈性，線條放松恣意，有時(shí)可能還會(huì)配上剪紙、拼貼等傳統(tǒng)藝術(shù)技法，使得他創(chuàng)作的每一部繪本都能“寫意”、“寫情”、“寫動(dòng)”。但不過，這其實(shí)還只是一種比較表層的理解。
事實(shí)上，作為一種圖文互動(dòng)的藝術(shù)形式，無論面對(duì)的讀者是成人還是兒童，繪本（Picture Book）最核心的要求，都是要有突出的文學(xué)性和藝術(shù)性，它絕對(duì)不是“文配圖”這么簡(jiǎn)單，一個(gè)好的繪本，要能用凝練的文字引導(dǎo)讀者沉浸在藝術(shù)的世界，又能用畫面升華讀者的情緒于認(rèn)知。
這就意味著，繪本里的每一幅畫，是要有藝術(shù)性的。熊亮老師的繪本，倒是真的足以配得上這三個(gè)字。第一次閱讀熊亮老師的讀者，可能會(huì)有這樣一種直觀感受：“咦？怎么畫的不像��？”但實(shí)際上，這卻恰好是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫美學(xué)中一種很重要的思想體現(xiàn)——重神，而忘形。
熊亮老師的繪本往往就是這樣，他創(chuàng)作的時(shí)候不會(huì)過分拘泥于人物、場(chǎng)景的還原，而是更為注重整體神韻和色彩。初看樸拙，甚至奇怪，但氣韻生動(dòng)，童趣自然。
好了，所以我們現(xiàn)在可以回到這本《勇敢的膽小鬼》了。
如上文所說的，這本書收錄的兩篇故事，原型同樣也是取材于民間傳說——鐘馗嫁妹�！端投Y物的小小鬼》一篇講述了“送禮物的小小鬼”幫助鐘馗給新婚的妹妹送禮物的故事。
而另一篇《勇敢的膽小鬼》……我還是不劇透了。在畫風(fēng)上，除了一直的水墨、拼貼等技法，《勇敢的膽小鬼》在造型設(shè)計(jì)上，取意元代古畫《中山出游圖》，古樸的嚴(yán)肅里，又多了幾分搞怪的恣意。
當(dāng)然，既然是兒童繪本，自然要說一說這本書的“教育性”。實(shí)際上，熊亮老師的繪本在內(nèi)容創(chuàng)作中始終都貫穿著一個(gè)“暗線主題”——萬物有情。
在他的筆下，一切都是活的，一切都有情感，都有可愛面，只要能用一顆善良而真誠(chéng)的心去尋找，即便是最細(xì)微的草木，也有能讓人動(dòng)容的溫情。《勇敢的膽小鬼》也不例外。不管是小小鬼、鐘馗、還是大妖怪們，雖然它們每一個(gè)都奇奇怪怪，但是每個(gè)“人”的故事里，都隱藏著積極溫暖的力量，只要你能夠用“萬物有情”的感覺去仔細(xì)品味這個(gè)故事。
每一個(gè)人都會(huì)有一些感到恐懼的時(shí)刻，比如恐懼黑暗、恐懼新學(xué)校，甚至恐懼大部分未知的事物。
但這些幻想出的恐懼真的那么可怕嗎？
或許，這本《勇敢的膽小鬼》里克服恐懼的小小冒險(xiǎn)，也不僅僅只是適合給孩子們看呢。
|
