2022年讀了90本書，推薦這10本好書
文/恩惠
六年間，我從一名學生到圖書編輯，關(guān)注點依舊在女性、紀實和原創(chuàng)文學。相對而言，這一年紀實讀得少了一些，讀了特別多的小說。
幸運的是，今年讀的大部分書都很喜歡，選出10本挺難的，只能舍棄一些也很值得推薦的圖書，比如小說《一日三秋》《馬孔多在下雨》《燕食記》，傳記《蘇東坡傳》《無法直面的人生：魯迅傳》，還有女性相關(guān)話題《看不見的女性》《關(guān)于女兒》等。
以下是我的私人十佳：
1、《天朝的崩潰》
這是三聯(lián)·哈佛燕京學術(shù)叢書的一冊，歷史學泰斗級人物茅海建借“鴉片戰(zhàn)爭”的緣由，打破了我們對歷史的很多想象和認知。寫法上，是以講故事的方式來闡述史實，既有學術(shù)的嚴謹性，也有作者獨特的看法，讀起來格外暢快。
他顛覆了我的一些“常識性認識”：琦善是賣國賊嗎？林則徐真的是英雄嗎？三元里抗英是純粹愛國行為？
最吸引我的一點是，茅海建并未站在今人的角度思考問題，他對于每一個人參與其中的政治家都從他們的歷史局限性來分析，客觀公允。我們?nèi)粘Ｉ詈涂创说臅r候何嘗不該如此？
以及金句頻頻：“世界上可以有一萬種罪惡而安然無事，唯有一種足以致命：執(zhí)法犯法�！薄爸v真話，需要點勇氣，也需要點正氣�！�
2、《百年孤獨》
因為許老師的邀請，替他新書和新節(jié)目的活動做個主持，我在通勤路上一直在聽看理想的節(jié)目《20世紀歐美經(jīng)典小說》。有一天，被節(jié)目中的四期《百年孤獨》的講述所震撼，于是去書店買了《百年孤獨》。
《百年孤獨》真的寫得太好了，難怪是“無煙工業(yè)”。更重要的是，讀過它之后，我更加明白小說家的高點在何方。
閱讀《百年孤獨》，我既一點點記住了這些人名和關(guān)系，同時也完全沉浸在他的詩性語言和瑰麗的想象，還有那一幅“去看冰塊”的畫面長長久久地印在我的腦海里。
里面有一個人物很有趣，吃土女孩麗貝卡，給自己立一個Flag：以后一定要專門寫一篇文章來講她。
3、《鄧小平時代》
我看過的政治家很少很少。
傅高義寫的《鄧小平時代》在跌宕起伏的革命事業(yè)的寫作中，保持了理性和穩(wěn)重。他用幾乎白描的寫法講述了三起三落的緣由，這不僅是對鄧小平的研究，同時也把同時期領(lǐng)導(dǎo)者的心理揣摩得到位。
在歷史的每個節(jié)骨眼上，誰都不是突然出現(xiàn)在舞臺上的。明年如果有時間還想看看《他改變了中國：江澤民傳》。
4、《流俗地》
因為桑格格老師的推薦（其實還有很多人推薦），終于看了這部作品，的確是近幾年華語世界里難得一見的佳作，也與以往讀過的馬華文學濕噠噠又血腥暴力的感覺完全不同。
《流俗地》是馬華作家黎紫書花了十年時間寫就的長篇小說，借先天性雙目失明的女子銀霞的聽覺窺視，描摹出一段上世紀六七十年代馬來西亞華人的生態(tài)。
從馬華文學世界到邊緣化身份認同問題，從群像人物構(gòu)建到返璞歸真的語言調(diào)整，從獨具一格的主角設(shè)定直至情節(jié)沖突的跌宕往復(fù)，《流俗地》始終繞不開的一個中心議題是：女性。這也是我最感興趣的一處，后來專門寫了一篇文章發(fā)在公號上。
因為喜歡這本書，也和朋友找了圖書策劃編輯陳老師聊了一期播客，感興趣可以去聽。
5、《失明癥漫記》
“薩拉馬戈生前希望在他的墓碑上鐫刻這樣的墓志銘：這里安睡著一個憤怒的人。之所以憤怒，是因為他認為‘雖然我活得很好，可是這個世界卻不好’‘殘忍是人類的發(fā)明’‘當權(quán)者專橫，把一部分人排除在社會之外’。他寫作不是為了讓讀者消遣，而是要把令人憤怒的社會現(xiàn)象寫出來，讓人們?nèi)ニ伎�。�?br/> 這完全與我讀《失明癥漫記》的情緒吻合。譯者這段解釋不僅能幫我們更好地理解薩拉馬戈，同時也將作品的直白、殘酷、惡心都一一告知。
小說是從一個在路上開車突然失明（說是失明，并不準確，他的世界里全是白色），繼而傳染給送他回家的人、看病的醫(yī)生，繼而傳染到整個世界。在一個崩壞的世界里，秩序早已不可尋，人類如野獸的惡被釋放出來，一系列匪夷所思的故事接連上演，唯一一個見證所有的，是醫(yī)生的妻子，她看得見，她還保有良知。
小說里特別有意思的一個處理，是所有人都沒有姓名，他們分別是醫(yī)生、醫(yī)生的妻子、戴墨鏡的姑娘、小男孩、偷車賊、士兵、中士……這一點也很值得深究。
6、《潮汐圖》
有一定的閱讀門檻，但足夠特別。
它不許你不專心不許你敷衍不許你一目三行，或許看過再讀出來，能再冥想一會兒然后繼續(xù)是最適宜的方式，在如此匆忙極速的年代里，《潮汐圖》顯得格外難得。
在讀懂主角是只蛙后，我的世界開闊起來了。小說圍繞著一只巨蛙的視角展開，它誕生、被抓、觀賞、逃亡、死去，都充滿著荒誕的難以琢磨的邏輯。拿束縛而言，一只被戴上鎖鏈的蛙絲毫感受不到屬于被動狀態(tài)，它依舊真切地傳達著自我主宰之感，母性或者說是女性的光芒，能化解這世間造出來的那些矛盾，那些枷鎖。若看情誼，蛙與契家姐，與馮喜，哪怕與它討厭的H之間，都有溫情，很奇怪也很動人的設(shè)定。
語言是小說最大的閱讀障礙，因為不只是方言，還有打破常規(guī)的組合、名動詞，但也是驚喜所在。
我和很多朋友推薦過，也有很多朋友表示讀不懂。當它得了寶珀文學獎首獎的時候，朋友圈里涌現(xiàn)了好多“潮汐女孩”熱情歡呼，這本書就是這樣難得又值得。
7、《被壓抑的現(xiàn)代性》
今年重讀了王德威老師的兩本書，都覺得很好，這本尤其。
在80年代的“重寫文學史”與“二十世紀中國文學”之后，還很少有一個有關(guān)中國現(xiàn)當代文學研究的命題像王德威的“沒有晚清，何來‘五四’”這樣被反復(fù)談?wù)摗?br/> 這些爭議性與啟發(fā)性并存的觀點，對國內(nèi)現(xiàn)代文學界的重要意義在于，當我們試圖再次論及“晚清”或“五四”這樣的概念時，它們已經(jīng)成為需要被重新審視的概念了。
8、《始于極限》
看過那么多本上野千鶴子的書，這本讓我徹底“路轉(zhuǎn)粉”了。
上野的言說向來具有煽動性，讀得多了，尤其是女性主義題材讀多了，你會變得對她格外挑剔，但《始于極限》里的上野變得很踏實，還是具有很強的攻擊性。每一次對談，她回信的時候都能感覺到她真的對和鈴木涼美以書信的方式對談這件事很興奮。
再來說鈴木涼美，完全沒想到她都能接住上野的質(zhì)疑，并且更深地拋回來。雖然我們依舊能感覺出一位后輩的尊敬、謙卑和請教的姿態(tài)，可回到她已經(jīng)深入嘗試過的領(lǐng)域，她是自信地傳達著不滿和困惑。
鈴木本身經(jīng)歷就過于精彩：東大畢業(yè)生、AV女演員、記者、小說家……誠然這給她探究“女性”提供了很多子彈，或者說話題，但這位80后對談?wù)�，還是以不完全剖析自我的狀態(tài)，打開了隔代的40后上野的諸多話茬子。
9、《望江南》
一座城內(nèi)的江南百景圖，一杯茶里的山河故人情。
因為工作的關(guān)系，這本書我至今翻了很多很多遍，各種文字表達在腦海中穿行，但還是這句文案最能概括我讀后的第一體驗。
這部小說，講的是中國很難的一段歷史：新中國成立前后，杭州一家姓杭的人家，悲歡離合，和圍繞茶葉的故事。實際上，就像室友說的，它用三樁事串聯(lián)起全部的故事：一場葬禮、一個除夕夜和一場婚禮。
我們越來越發(fā)現(xiàn)，生活也如同小說，人物在臺上迎來送往。無論時代更迭、喜憂參半，最終能被記住的往往是一個細節(jié)、一樁小事。
小說里，我最喜歡的人物是杭嘉和，不溫不火。
有一次，嘉和吃妻子葉子的醋：
“嘉和就不問了，說累了，洗完了腳要睡覺。一張床上，他鋪了兩條被子。葉子知道他上心了，面對著他躺下來，他就背過身去，說頭疼。大約過了一個多鐘頭，翻了過來，又說頭疼，很疼很疼。葉子就起來，讓他的頭靠在她腿上，幫他揉著太陽穴。嘉和疼得眼淚都出來了。葉子揉了好一會兒，他才感覺好多了，兩個被窩就又變成了一個被窩，他們總算是睡著了�！�
多么可愛的和解方式，兩個被窩又變成了一個被窩。
拋開讀者身份，作者王旭烽老師和《望江南》這本書也是我今年最重要的。
10、《一個人的村莊》
記得第一次讀到《一個人的村莊》的時候就很驚艷，有一種既熟悉又陌生的感覺。熟悉的是他描寫的那股荒涼、寂寥和邊緣，陌生感來自他對萬事萬物的溫柔相待，何人可以赤誠至此？
我總以為自己是不愛看散文的，后來才發(fā)現(xiàn)不愛看的不是散文，只是那些“文以載道”的應(yīng)試之作，讀李娟、讀劉亮程都是一種異常愉悅的體驗。
這看似是《一個人的村莊》，其實也是一只螞蟻、一條狗、一頭驢、一匹馬、一條土路的村莊。人和萬物有什么區(qū)別？在時間和自然面前，所有的一切都充滿自主性，我們無法感知驢的想法，無法左右螞蟻的路徑，無法逗得花兒笑、風兒刮、鳥兒歌唱，我們就是極普通極平凡的物種之一，人畜共生于一個村莊。
劉亮程用低到塵埃里的姿態(tài)，講述一個又一個人間至真的道理�！叭说淖砸詾槭鞘谷酥荒茏叩竭@一步”，其實只要扔掉為人的優(yōu)越，扔掉為己的自私，很多難題都會迎刃而解。
|
