今天,是節(jié)氣「小雪」。 「莫怪虹無影,如今小雪時(shí)。陰陽依上下,寒暑喜分離!苟煺蛭覀兛拷,雨水也逐漸化作飄雪落入塵世。 古往今來,人們對「雪」賦予了種種浪漫的幻想、美好的憧憬。在一些文學(xué)作品中,雪也被賦予意想不到的豐富意蘊(yùn),煥發(fā)出獨(dú)有的活力。 以下是小說家們對于雪的不同想象。在漸冷的日子里,不妨踏上他們搭建的文字小徑,體驗(yàn)一場別樣的「文學(xué)之雪」,觸及人類內(nèi)心更柔軟,更細(xì)膩,更深不可測的境地。
1 冷冽的雪:讓人倒吸一口涼氣 《平原上的摩西》 @雙雪濤
80后小說家雙雪濤以他的家鄉(xiāng)東北沈陽市鐵西區(qū)為背景,以精準(zhǔn)冷冽的敘事,穿過世界的層層暴力與荒謬,書寫善與惡的人性掙扎;以罕見的血?dú)馀c深情,為一個(gè)遺失的世界打撈公正與榮耀,鑄刻時(shí)間深處的信仰與愛。 在十個(gè)藏在冰面下的短篇小說中,作者白描出世紀(jì)之交寒冷北方圖景下的浮生百態(tài)。工廠的無賴?yán)像R、穿校服下棋的父親、火車上的跛人、流浪詩人老蕭……被命運(yùn)驅(qū)逐的人們背負(fù)著「罪與罰」的秘密,前來報(bào)信。 其中,以同名短篇小說《平原上的摩西》最為經(jīng)典:一場大雪掩藏的謎案,一次未赴之約,一顆心臟在手中誕生……兩個(gè)少年的純真約定,卻引發(fā)了不可預(yù)測的連環(huán)風(fēng)暴,眾人的命運(yùn)由此發(fā)生驟變。這個(gè)由生命感書寫的小說,冰得燙手,卻又純真而浪漫。 微信讀書書友@catcaTcat 點(diǎn)評:被故事中騰空而起的堅(jiān)硬篤信的文字節(jié)奏,給帶進(jìn)那個(gè)和生活貼身肉搏的東北變遷中去。筆觸又快又克制,太驚艷,力道含在文章中,感覺老憋著一股勁,突然在某個(gè)時(shí)刻就迸發(fā)出來,讓人倒吸一口涼氣。 《雪人》 @尤·奈斯博 初雪的夜晚,小男孩從噩夢中醒來,驚覺媽媽不見蹤影,院子里卻憑空出現(xiàn)了一個(gè)不知是誰堆起的雪人,它凝視著屋子,仿佛在微笑…… 一封署名「雪人」的匿名信,開啟了警探哈利對新近女性失蹤案的調(diào)查。這個(gè)以「雪人」為殺人記號的冷血犯人究竟是誰?是什么隱秘的動機(jī)在驅(qū)使罪犯連續(xù)作案?當(dāng)平凡的雪人化為不祥之兆,哈利的發(fā)現(xiàn)將永遠(yuǎn)改變你對冰雪的印象。 欲望中孕育著多深的惡意?一個(gè)凝視邪惡本質(zhì)的作者——北歐懸疑小說家尤·奈斯博在他的這部代表作中,以一再翻轉(zhuǎn)的真相,鬼斧神工的布局,毛骨悚然的場景,給你欲罷不能的閱讀體驗(yàn)。 微信讀書書友@妖精 點(diǎn)評:在這場撲朔迷離的連環(huán)謀殺案中,作者力圖讓讀者看到不同的人各自內(nèi)心深處的那些不夠光明的地方。冷硬的文字風(fēng)格猶如北歐的冬季,讓人冷到骨頭里,簡直呼吸不得。
2 永恒的雪:折射出生命的燦爛 《大雪將至》 @羅伯特·澤塔勒 這是一個(gè)凡人的生命歷程,主人公艾格爾的一生像經(jīng)歷了一場又一場紛揚(yáng)而又沉重的大雪。他度過了備受凌虐的童年,雖然被養(yǎng)父打成殘疾,但還是成長為強(qiáng)壯而熟練的工人;他與妻子結(jié)婚后過著安穩(wěn)的日子,卻被一次雪崩剝奪了所擁有的一切;他經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭,在戰(zhàn)俘營待了八年的時(shí)間里,見證無數(shù)痛苦和死亡…… 人的一生,究竟要怎么過?「傷疤就像歲月一樣,一年又一年,一個(gè)接著一個(gè),所有的積累造就了一個(gè)人!乖诙虝憾L的一生中,艾格爾多次與死亡擦肩而過,但他不曾怨恨,也沒有怒火,而是平靜地接受著降臨到身上的一切,堅(jiān)定地留下自己的足跡。 這是一首細(xì)致、優(yōu)雅、完整的生命之歌,關(guān)于愛、生命和死亡,平凡一生中的偉大演繹。作者讓我們知道,即使是最普通的人,生活也是一場非凡的冒險(xiǎn)。 微信讀書書友@至人無夢 點(diǎn)評:第一次為虛構(gòu)作品里一條卑微生命的離世,濕了眼眶。本書對我的最大沖擊,是力量!人格的,精神的,情感的,生命的……不禁感嘆,樸素、平實(shí)的語言,也能裹卷住這么強(qiáng)大的精神力量,折射出普通生命的燦爛。 《乞力馬扎羅的雪》 @海明威 本書收錄了海明威16篇經(jīng)典中短篇小說!镀蛄︸R扎羅的雪》是其中最著名的中篇小說之一,蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的人性力量。海明威精確、克制、神秘、憂傷,言有盡而意無窮,在有限篇幅中詮釋的不僅僅是死亡的哀愁和恐懼,更有對死亡意義的苦苦探索。 「乞力馬扎羅是一座冰雪覆蓋的山峰……它的西峰在馬賽語里被叫作神之居所。西峰頂附近有一具風(fēng)干冰凍的花豹尸首!剐≌f的開篇如此寫道。 從豹子的死亡開始,主人公哈里想到了與雪有關(guān)的種種往事,從而想到一些不經(jīng)意碰上的死亡事件。在彌留之際,哈里幻想自己坐在飛機(jī)里,過群山、迎風(fēng)雪,眼望乞力馬扎羅山峰的耀眼的雪景,靈魂離開肉體飛往乞力馬扎羅的山巔。山巔的白雪蘊(yùn)藏、卻也凍結(jié)了他所有特殊的過去,或許只要精神還在,死亡也「如整個(gè)世界一般的廣闊,宏大」。 微信讀書書友@看到我請催我認(rèn)真看書 點(diǎn)評:故事中的戰(zhàn)爭中存活下來的人物……精神上的蒼白與空虛,道德的淪喪與人性的扭曲是普遍的。戰(zhàn)爭就是不幸的開始,硝煙就是道德的天敵。愿我們永遠(yuǎn)不要喪失憧憬,永遠(yuǎn)要期待事情會更好。
3 飄揚(yáng)的雪:映襯著蒼涼的隱痛 《如雪如山》 @張?zhí)煲?br/> 在日常生活里,「雪」與「山」,都是平常而又無法忽視之物。如雪的回憶、如山的隱痛,貫穿著每個(gè)女性的生命記憶。在這本書所截取的幾段女性人物的生活斷面中,同樣名為「lili」的她們經(jīng)歷著包括產(chǎn)后抑郁、與繼父相處、中年喪子等生存困境,但依然在努力生活。 作者巧妙地拼貼出「當(dāng)代女性的困境與苦樂」,她以沉郁細(xì)膩的筆觸,將貫穿女性一生的切膚之痛寫到了極致!笡]有一個(gè)女人是微不足道的」,作者不僅寫出了她所喜愛的、敬畏的、同情的女人們,也寫出了她自己。 微信讀書書友@Bibliogasm 點(diǎn)評:作者對生活的體察分厘毫絲,細(xì)致入微,字里行間生活氣非常濃郁,但一些修辭格的使用又很別致。很開心能夠看到有青年女性作家不僅關(guān)注女性命運(yùn),且深入體察這種苦難,并落于紙上。 《春雪》 @三島由紀(jì)夫 小說主人公松枝清顯的一生,就好像一場大雪后,白茫茫一片的庭院中,地面上唯一一片櫻花的花瓣,冰冷的體溫和熱烈的顏色集于一身,消逝于最完美的時(shí)刻。小說描寫了他面對愛人時(shí)的驕矜與自尊,對于愛的仿徨與無助,以及失去愛情時(shí)的苦悶與掙扎。他的戀愛悲劇以死亡為終結(jié),在飄揚(yáng)的雪花里,原本純美的愛情有了一種無奈的蒼涼。 《春雪》是作者生前最后寫作的全景式巨著《豐饒之!匪牟壳牡谝徊,被看作三島文學(xué)浪漫精神的典型代表。其中奇思妙幻的構(gòu)想,云譎波詭的情節(jié),詩意充盈的描摹,汪洋恣肆的文字,不厭其煩、發(fā)人警醒的哲學(xué)思辨等等,都完美得令人感嘆。 微信讀書書友@青青草 點(diǎn)評:驚嘆于他細(xì)膩而深湛的文字造詣。書中一景一物一人描寫得極其細(xì)致,生動而鮮活。細(xì)品之下,竟散發(fā)著一種致命的馨香,產(chǎn)生一種令人暈眩窒息的美感。
|