我們因何而憂傷？因何快樂？
好的小說讀起來絕不會讓你產(chǎn)生一種置身事外感，他們在談?wù)搨�人體驗的時候，他們在談?wù)撝粋�生命。
歷史變成了碎片，折射出斑斕的光芒，歷史融化成流體，奔涌至未知的方向。
1、《太古和其他的時間》
波蘭文學(xué)女王奧爾加·托卡爾丘克成名作，一部魔幻現(xiàn)實主義的碎片化小說。
八十四塊時間的裂片，拼貼出歷史的斑斕大夢。
太古是一個地方，它的四個邊界由四位天使守護。這里有玩物喪志的地主、癡心不改的孤獨集郵者、觸摸時空邊界的少女、與月亮結(jié)仇的老婦，也有天使、水鬼、哈巴狗，乃至咖啡磨……這是一部以魔幻現(xiàn)實主義書寫東歐百年歷史的巨作，也是一首觀照人性、慰藉靈魂的童謠。20 年間被翻譯為 22 種語言，在全世界范圍內(nèi)出版 108 次，是入選波蘭中學(xué)課本的國民小說，也是打動評論界的口碑之作。
人年輕的時候，忙于煥發(fā)自己的青春，忙于自身的發(fā)展，銳不可當(dāng)?shù)叵蚯�，不斷地擴大生活的邊界：從小小的兒童床到房間的四壁，到整幢房子、公園、城市、國家、世界。然后，進入成年，進入夢想時期，幻想某種更偉大、更崇高、更美妙的東西。四十歲左右出現(xiàn)轉(zhuǎn)折……
2、《個人的體驗》
大江健三郎根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作，大江文學(xué)的里程碑，一份尋求救贖的深刻記錄。
面對突如其來的人生災(zāi)厄，我們該如何繼續(xù)自己的生活？
隨著殘疾嬰兒的出生，身為父親的“鳥”陷入了道德困境。夢想去非洲展開探險之旅的他，深怕自己就此被這嬰兒拴住，可又不敢親手了結(jié)他的生命，于是選擇了逃避。鳥將新生兒棄置于醫(yī)院，一心盼望他衰弱而死，自己則鉆入舊情人火見子的溫柔鄉(xiāng)，用性與酒麻痹自己。陷入自我煉獄的鳥，該如何找尋人生的出路？
他從無邊的黑暗里露出頭來，經(jīng)過十個月的胚胎，來到人世間承受一段難以忍受的痛苦，然后再一次無可復(fù)返地回到黑暗中去。也許我會很快就會忘了這樣一個存在，也許在我臨死的時候，我會重新想起這一切。如果那時候死的痛苦和恐怖會成倍增加，那么我多少也算盡了一點做父親的義務(wù)。
3、《城市與狗》
馬里奧·巴爾加斯·略薩的青春小說，多線條多視角交錯敘事，任何人的成長都是一個憂傷而沉重的過程。
故事從幾個軍校學(xué)員策劃偷竊化學(xué)考卷販?zhǔn)墼囶}開始，這一偷竊行為被學(xué)校當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，責(zé)令小偷自首，否則全班受罰。有人檢舉了小偷，盜竊團伙的“老大”發(fā)誓：一定要查出告密者。不久，在一次實彈演習(xí)中，一名綽號“奴隸”的學(xué)員被開槍打死……
《城市與狗》是巴爾加斯·略薩根據(jù)自己少年時在軍校學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷寫成，以位于秘魯首都利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校與擾攘的利馬市為舞臺，圍繞著幾個軍校學(xué)員，描繪了學(xué)員們殘酷的生活、他們與學(xué)校當(dāng)局的種種矛盾。
大家都變了，也許我同樣也變了，只不過我沒有察覺罷了。由于山里人那件事，“美洲豹”已經(jīng)變了樣，這些情況我都注意到了。他雖然強壯笑臉，想表明他滿不在乎，可山里人卡瓦被開除的事的確使他變了樣。
人死了還要挨整，誰聽了以后也都會火冒三丈。
4、《暗店街》
莫迪亞諾的小說常常通過尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫“消逝”的過去；也善于運用象征手法，通過某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。
二戰(zhàn)后的巴黎。一個得了健忘癥的男人被好心的私家偵探于特收留，獲得了新的身份：居依·羅朗。羅朗為于特當(dāng)了八年助理偵探，在于特退休之際，決定揭開自己的經(jīng)歷與身世之謎。在采訪各種人物、搜集線索之后，他開始懷疑自己曾經(jīng)擁有多重身份。他真的是一張照片上的那個年輕人，被許多人指認(rèn)的那個南美外交官？他的記憶也許是在逃離德占區(qū)時喪失的？
在這部獨特、優(yōu)雅的小說中，帕特里克·莫迪亞諾塑造了一個尋找自己身份的男人。他神秘的過去被掩藏在德占時期的巴黎，那是法蘭西記憶的黑洞……
我為他感到難過：我想在他一生的某個時期，曾有人聆聽他彈奏鋼琴。后來他不得已，漸漸習(xí)慣了蓋住他琴聲的嗡嗡響個不停的嘈雜聲。
人們的生活顯然是互相隔絕的，各自的友人彼此都不認(rèn)識，這令人遺憾。
5、《金色筆記》
通過這部“跨國度的百科全書”，萊辛圖解了整個表面平平淡淡，骨子里混亂無序的世界。
這是一本“自由女性”安娜的成長紀(jì)錄，由一個故事、五本筆記構(gòu)成。黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記，一個不安靈魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛情生活，藍(lán)色代表精神生活。
而金色筆記，則是一種哲理的表述，一個生活的總結(jié)。它的多彩反映著主人公迷亂失重的靈魂。
我做了個稀奇古怪的夢。我夢見一張由漂亮的織物組成的大網(wǎng)。它美得令人難以置信，其周邊綴 滿了刺繡圖案。這些圖案闡釋了人類的神話——它們不僅僅是一些圖畫，而是人類神話本身，因此，整張柔軟而閃著金光的大網(wǎng)充滿了活力……今天早上，我仍清楚地記得那個夢，記得自己當(dāng)時的感覺。我尤其忘不了那句話：有人拉了拉這織物上的一根線，它于是全瓦解了……
6、《逃離》
每讀愛麗絲·門羅的小說，便知生命中未曾想到之事。門羅是描寫“決定性的瞬間”和“人生的岔路口”的大師。
講述愛的力量和無止境的背叛，講述瑣碎生活中的不安分、錯過的機會，講述一次又一次的逃離，以及人們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r。門羅關(guān)注日常生活，善于捕捉人與人之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系。不同年齡、不同境況中的人，在門羅樸實克制的文筆下生動鮮活，似可觸摸。
每個人總會遇到什么事,什么人, 讓你覺得像肺里什么地方扎進去了一根致命的針，淺一些呼吸時可能不感到疼。可是每當(dāng)需要深深吸進去一口氣時，便能覺出那根針一直存在。
在她正在逃離他的時候——也就在此刻——克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個位置�？墒堑忍与x結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時，她又用什么來取代他的位置呢？又能有什么別的東西——別的人——能成為如此清晰鮮明的一個挑戰(zhàn)呢？
7、《米格爾街》
糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達島居民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位。
生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著……
米格爾街生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學(xué)家”波普，要做一樣叫不出名字的東西；“藝術(shù)家”摩根，揚言美國國王會來買他的花炮；“詩人”布萊克·華茲華斯，在寫一首全世界最偉大的詩；“瘋子”曼曼，頻頻參加議員競選；“機械天才”巴庫，百折不撓地改造一輛輛進口汽車……
他們興高采烈地，過著一成不變的生活。
“現(xiàn)在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星離我們有多遠(yuǎn)？”
我按他說的去做，明白了他的用意：我感覺不到任何東西，同時又感到有生以來從沒有過的驕傲和痛快。我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸。
生活的要義，就是滿懷興趣地活在這個世界上。睜大你的眼睛，從你所遇到的每一個人身上看到各種可能性，看到人性。要時刻注意。
事物的復(fù)雜性，即“層層剝開的事物”，似乎本就是無止境的。沒有什么是容易的，沒有什么是簡單的。
——艾麗絲·門羅
|
