繁忙的工作節(jié)奏下，我們太需要摸魚了。/《辦公室》劇照
“開學(xué)綜合征”上了熱搜，小朋友們突然發(fā)燒、失去食欲、失眠，以此逃避開學(xué)，每周末過后要上班的你是否也有同樣的感受？坐在辦公室的格子間里，或是不停地奔波在出差的路上，日復(fù)一日地做著同樣的事情、看著同一塊屏幕，就算摸魚也是打開短視頻軟件，機(jī)械地重復(fù)著滑動(dòng)點(diǎn)擊。
看書并不比刷短視頻更高級(jí)，但是不失為一種生活節(jié)奏的調(diào)劑。這份摸魚書單中的文體眾多，有傳記、短篇小說、隨筆、游記、藝術(shù)評(píng)論。它們都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，即讀即停，讀來沒有任何負(fù)擔(dān)。這份摸魚書單將會(huì)從研究無聊開始，交叉介紹生長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)或想象中的小書。不追求有用，希望這些作品可以帶給你輕盈的愉悅。
1、《我們?yōu)楹螣o聊》
[加] 詹姆斯·丹克，約翰·D.伊斯特伍德 著，袁銘鈺 譯
譯林出版社，2022-2
正在上班的你，盯著電腦屏幕，光標(biāo)在閃，你頭腦一片空白，你看了看時(shí)間，下午3點(diǎn)半，離下班還有一會(huì)兒，工作還沒有完成，你轉(zhuǎn)頭，盯著灰色的文件夾發(fā)呆，整個(gè)人似乎被吸入了文件夾深不見底的灰色里……
正在看電視的你，從某一秒開始，突然無法集中注意力，你看見屏幕上的人物和景色在變化，身邊的伴侶似乎也看得入迷，這些拼湊起來的影像你說不上是喜歡還是厭惡，或許你僅僅是“沒感覺”，你想看看進(jìn)度條，它還有多久結(jié)束。
還有很多很多這樣的時(shí)刻，你被一種叫“無聊”的情緒擊中，它無所不在，甚至黏稠得難以擺脫。你是否仔細(xì)地想過，你為何會(huì)感到“無聊”？
這本《我們?yōu)楹螣o聊》是一本研究“無聊”的專著，讀它的時(shí)刻，你一定不會(huì)感到無聊，甚至?xí)r常會(huì)有恍然大悟之感。
這本書其實(shí)在為“無聊”正名。最重要的觀點(diǎn)之一是，當(dāng)我們感到無聊時(shí)，其實(shí)我們?cè)趯ふ乙饬x與欲望。當(dāng)一切都是周而復(fù)始，如同日夜交替和四季更迭，生活并不痛苦，但是卻令人空虛——或許，你會(huì)想起梭羅那句“大多數(shù)人生活在平靜的絕望里”。
換個(gè)角度，無聊是對(duì)人生的意義的召喚。當(dāng)我們理解這一點(diǎn)，或許就能找到應(yīng)對(duì)無聊與空虛的方法。當(dāng)我們擁有足夠的好奇心，有了足夠的勇氣審視內(nèi)心，在必要的時(shí)刻學(xué)會(huì)控制與深呼吸……無聊的世界或許會(huì)展現(xiàn)出另外的模樣。
2、《夢(mèng)的宇宙志》
[日] 澀澤龍彥 著，蕾克 譯
新民說 | 廣西師范大學(xué)出版社，2019-11
關(guān)于玩具、關(guān)于天使、關(guān)于世界末日，這位影響了一代日本文壇名家的文化學(xué)者澀澤龍彥有一肚子話要說�！秹�(mèng)的宇宙志》是一本奇特、豐富、滿足最純粹的好奇心的隨筆集。目錄的排版和設(shè)計(jì)就把讀者拉進(jìn)一個(gè)詭譎的夢(mèng)境中，混亂，黑暗，但是如此迷人。
澀澤龍彥的知識(shí)范疇跨度之大令人震撼。歷史和幻想、藝術(shù)和古籍、傳說與心理學(xué)在他的筆中都信手拈來。這種令人欲罷不能的閱讀感受，正如一位豆瓣網(wǎng)友的描述，同《奧秘》和《飛碟探索》帶給孩童的感受相似�！秹�(mèng)的宇宙志》的質(zhì)感，在我看來很像一次令人眼花繚亂的博物館展覽。帶著一種逛展覽的心態(tài)隨著澀澤龍彥的娓娓道來，他腦海中令人眼花繚亂的展品一件件出現(xiàn)在我們的眼前。
離幻想越近，離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)。讀罷最后一章，合上書，像是從漫長(zhǎng)的午睡中醒來，久違地感受到了現(xiàn)實(shí)引力帶來的眩暈。
3、《敬啟，料理之神：到海邊，進(jìn)山里，去森林，在小鎮(zhèn)》
[日] 小川糸 著，呂靈芝 譯
中信出版集團(tuán)，2022-8
帶著美好的期待翻開這本書，果然不失所望。如書名所說，這是一本講料理的書，不單是講料理的樣貌和味道，更講料理的制作者的心境。
《山茶文具店》的作者小川糸走訪了世界各地具有特色的餐廳和人家。有特色的餐廳少不了特立獨(dú)行的廚師，親自趕海捕捉食材、將餐廳開在海島上的廚師，在制作蛋糕時(shí)一直盯著烤箱的面包師。小川糸在每一篇文章里有意去挖掘這些美食創(chuàng)作者在制作料理過程中的內(nèi)心活動(dòng)。在她的筆下，一顆對(duì)食物虔誠(chéng)且充滿溫暖的心也是料理中非常重要的原料。
除此之外，人與自然的關(guān)系也是作者著力描繪的圖景。在《地球味的刨冰》一章中，小川糸將天然冰塊從場(chǎng)地準(zhǔn)備到運(yùn)輸儲(chǔ)存的全部制作過程展現(xiàn)在讀者面前，其中還特意寫到了由個(gè)人記錄的氣候變遷，提醒著我們歷史正在發(fā)生。
其中也不乏收集食材的場(chǎng)景，比如捕捉到廚師只見過一次的華麗蛸，這樣的小小奇跡，也帶來了一絲慰藉。充滿畫面感的文字與實(shí)地拍攝的圖片，讓人得以暫時(shí)拋開那些沉重的現(xiàn)實(shí)，徹底放空，游歷在一個(gè)個(gè)自得其樂的小世界，畢竟吃這件事，永遠(yuǎn)是最重要的。
4、《我成長(zhǎng)的音樂時(shí)代》
[日] 大友良英 著，尹寧 譯
明室Lucida | 北京聯(lián)合出版公司，2022-5
本書是日本音樂家大友良英的自傳性音樂隨筆集。大友良英是日本新即興音樂和地下音樂的代表人物。這么說你也許會(huì)感到陌生，實(shí)際上你可能早就熟悉了他的作品，比如電影《花束般的戀愛》、電影《女人，四十》的配樂。
不是所有的音樂家都像天才莫扎特一樣自幼便能完美地彈奏作曲。大友良英小時(shí)候是音癡，不識(shí)譜也不會(huì)樂器，在音樂課上縮成一團(tuán)。不過，他仍喜愛音樂，是“聽到音樂就會(huì)隨之起舞的孩子”。音樂之于大友良英，已不只是喜歡與否，而是“與個(gè)人記憶糾纏不清的東西”。這樣也不難解釋為什么一本以介紹聽過的音樂為初衷的書最終變成了一本自傳。
一個(gè)音樂家的背后是一群音樂家。阿部薰、巴里·蓋伊、池部良、暴龍樂隊(duì)、山下毅雄……書中提到了將近500位音樂人，每一位都參與塑造了大友良英。這本關(guān)于音樂和人生的書，既有描寫孩童心理的內(nèi)容，也有對(duì)于音樂的反思，比如藝術(shù)世界評(píng)判音樂家的法則、音樂教育是否該規(guī)訓(xùn)小朋友用統(tǒng)一的方法和情感歌唱等。
在沉悶的辦公室里讀此書，就像坐上時(shí)光機(jī)，你會(huì)看到大友良英的青春歲月，也將透過他的眼睛認(rèn)識(shí)60—70年代的日本大眾文化，比如那時(shí)候在孩童間流行的“掀裙子運(yùn)動(dòng)”、為人津津樂道的世博會(huì)、傳入日本的搖滾和爵士樂等。上班無聊了，就讀一兩篇大友良英的故事，聽其中“左右了人生”的音樂，絕對(duì)不愁歌荒了。
5、《烏有貓》
余幼幼 著
樂府文化 | 北京聯(lián)合出版公司，2021-11
《烏有貓》的書名總會(huì)讓我聯(lián)想到“子虛烏有”這個(gè)詞。整本小書的想象力過于豐富，以至于我讀完分辨不清作者在書里提到自己撿到的那只貓究竟是真是假。在這本書里，貓這種現(xiàn)實(shí)中就已經(jīng)令人捉摸不透的生物變得更加奇幻：把貓種子撒在土里，春天的時(shí)候就會(huì)收獲無數(shù)只貓——試問，哪個(gè)打工人能拒絕這樣的誘惑呢？
養(yǎng)貓人士看到這本書里描述的內(nèi)容會(huì)覺得非常親切：追自己尾巴的貓像是一個(gè)永動(dòng)機(jī)、揉貓肚子的時(shí)候貓就燒起了開水、貓是流體而非固體……這些帶有奇幻色彩的描述讓我從嚴(yán)肅的文字工作中脫離出來，躲在這個(gè)由神奇貓物語組成的奇妙世界里稍微喘一下氣。
這些天馬行空的文字同時(shí)也是溫暖的。形容流浪貓的時(shí)候，作者說：“從土里長(zhǎng)出來的另一些貓，喜歡上了人，卻不想離開土地�！薄皶�(huì)有一些愛貓的人在固定的時(shí)間和地點(diǎn)給它們帶來吃的和喝的。既不餓肚子又能到處行走，那些貓便永遠(yuǎn)留在土地上，時(shí)刻與泥土保持著緊密的聯(lián)系，就像很多人眷顧自己的家鄉(xiāng)�！蔽铱戳艘谎圩谵k公室書柜上的姜哥，感嘆自由又不餓肚子的日子無論對(duì)貓還是對(duì)人來說，都是幸福的。
6、《時(shí)間雜談》
英國(guó)格林尼治天文臺(tái) 著，王燕平 張超 譯
譯林出版社，2022-5
人們對(duì)時(shí)間總是擁有很多想象，大到時(shí)間究竟是否有盡頭，它又是否可逆的，小到微生物如何感知時(shí)間，打卡上班最早能追溯到什么時(shí)候。這些問題在《時(shí)間雜談》里均有得到解答。
這本書里沒有解答太過高深的問題，更多的是以“冷知識(shí)”的形式向讀者科普關(guān)于看不到、摸不著的時(shí)間有關(guān)的各類雜談�！稌r(shí)間雜談》這本小書沒有長(zhǎng)篇的章節(jié)，全書由各種短小的片段組成，內(nèi)容有趣又不至于讓人沉迷，是上班摸魚的最佳讀物。
在摸魚時(shí)看這本書，你會(huì)了解到成年人每次眨眼平均用時(shí)四分之一秒，所以在清醒的時(shí)候，我們大約有一半的時(shí)間是閉著眼的；你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們用望遠(yuǎn)鏡觀察天上的星星時(shí)，實(shí)際上是在回望過去的星星；你會(huì)訝異于在金星上，一天比一年還要長(zhǎng)。總之，你大概會(huì)了解很多看似無用但能為生活增加一些趣味的知識(shí)。
妄圖一次性了解有關(guān)時(shí)間的一切無疑是奢望，而通過碎片的時(shí)間不斷拾起有關(guān)時(shí)間的散落的知識(shí)，不失為是一種好的選擇。
7、《突然，響起一陣敲門聲》
[以色列] 埃特加·凱雷特 著，樓武挺 譯
浦睿文化 | 湖南文藝出版社，2020-7
有沒有可能，突然響起一陣敲門聲，你開門一看，原來是老板，他大喊：“給老子交工！”然后，你發(fā)現(xiàn)老板的胖手是個(gè)鼠標(biāo)，于是你好奇地按了按鼠標(biāo)右鍵，發(fā)現(xiàn)老板的臉竟然變成了菜單欄。在你剛要點(diǎn)擊刪除選項(xiàng)時(shí)，你突然想：不對(duì)，也許揍他一頓再刪除更解氣，還是說我可以更改老板的屬性讓他給我漲薪？
好吧，以上在書里都沒有。只是看完這本書，的確會(huì)讓人很想學(xué)著作者編一些白日夢(mèng)般的故事。
有多久沒有大開腦洞了呢？現(xiàn)實(shí)像沼澤一樣拽著我們。在忙碌的日子里，許多人似乎早就習(xí)慣了守規(guī)矩。規(guī)矩可以省事，好讓大家在省下的時(shí)間里可以像灘涂上的魚一樣懶惰地?fù)u動(dòng)身體。而這本短篇小說集搞怪有趣的設(shè)定像活潑的海浪，試圖把你卷回想象力的海洋。
你會(huì)來到謊言之境——一個(gè)匯集了謊言中虛構(gòu)人物的世界。你會(huì)認(rèn)識(shí)一條能夠幫人實(shí)現(xiàn)3個(gè)愿望的金魚。如果有歹徒把槍抵在你的腦袋上，讓你講故事，你會(huì)講什么故事呢？人可以被拉開拉鏈變成另一個(gè)人嗎？書里的一些情節(jié)可能讓你感到莫名其妙，但也許正因如此，平淡生活才變得奇妙吧。
8、《藝術(shù)的金枝玉葉：西方繪畫》
李樹波 著
上海書畫出版社，2021-6
若想了解繪畫的發(fā)展歷史，《藝術(shù)的金枝玉葉：西方繪畫》是極佳的入門讀物。作者李樹波結(jié)合當(dāng)下的眼光和前沿的研究成果，以通俗曉暢的語言，勾勒出自史前時(shí)代到超現(xiàn)實(shí)主義的“金枝玉葉”。
我們常說藝術(shù)史是被建構(gòu)的。若一味構(gòu)建話語而脫離藝術(shù)本身，史敘藝術(shù)難免落于窠臼。對(duì)此，李樹波認(rèn)為，理想的藝術(shù)史應(yīng)當(dāng)像一座植物園，“讓藝術(shù)的樣本回到它的風(fēng)土中，讓其枝葉和社會(huì)環(huán)境之間的互文變得清晰”。從繁重的工作中偶然抽身，翻開這本書，就像在逛一座關(guān)于藝術(shù)的植物園，令人神清氣爽。
本書將繪畫的發(fā)展?jié)饪s為數(shù)個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，巧妙地將“歷史”轉(zhuǎn)化為“故事”。在圖像與文字的交織敘述中，文藝復(fù)興的世俗景觀、威尼斯的光影變幻得以展現(xiàn)，巴洛克的動(dòng)態(tài)運(yùn)動(dòng)、印象派的狂歡筆觸也真實(shí)可感。我們進(jìn)而得以體會(huì)：藝術(shù)并非不可觸及之物。它是我們生活的另一面，蘊(yùn)含在我們的情感、思索與潛能之中。
9、《浪游記》
王愷 韓松落 尼佬 著
培文 | 北京大學(xué)出版社，2022-5
在所有人都執(zhí)迷“遠(yuǎn)方”的年代，還需要“游記”嗎？
我們的“遠(yuǎn)方”會(huì)被瞬間轉(zhuǎn)譯成“目的地”，于是我們一頭扎進(jìn)社交網(wǎng)絡(luò)里：人們嚴(yán)絲合縫地計(jì)劃和分享各自的遠(yuǎn)方，圖片和視頻會(huì)告訴你哪里有美麗的風(fēng)景，文字會(huì)告訴你哪些地方“必去”，拍照的角度在哪里最合適，什么時(shí)候的落日最美，什么時(shí)候的云海最磅礴，什么樣的季節(jié)最適合出行，哪家店鋪的食物最棒，哪里的民宿最有趣……
停下來的某一秒，你是否思考過，事實(shí)上旅行從來不是做題，它沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
急匆匆往前走的時(shí)代，《浪游記》出現(xiàn)得恰到好處。王愷、韓松落、尼佬3位作者共同協(xié)作，交上了一份彌足珍貴的“集體記憶”。這些記憶屬于3位作者，也屬于我們和他們共同經(jīng)歷過的時(shí)代。他們寫城市——蘭州、宜昌、佛山、云南邊陲的小城等，也寫城市里遇到的人與事，當(dāng)然，最重要的主角是他們自己。
正如作者王愷在后記中所說，這本書“哀傷而真誠(chéng)”。彌漫在字里行間的，似乎是轉(zhuǎn)身面對(duì)逝去時(shí)光時(shí)的不忍，那里有翩翩的少年，有熙攘的街巷，有西域的晚霞，有奔涌向前的江與河……
當(dāng)我們覺得“困在”當(dāng)下，無比渴盼遠(yuǎn)方的時(shí)候，這本非典型游記是一次極好的回望。它不提供既定的遠(yuǎn)方和標(biāo)準(zhǔn)答案，但它的文字，足夠攪動(dòng)我們的內(nèi)心，讓我們重新發(fā)現(xiàn)屬于自己的遠(yuǎn)方。
就像后記里王愷所說：“沒有一次旅行，不是回到故鄉(xiāng)。”
|
