英國衛(wèi)報(bào)網(wǎng)站近日評(píng)選出2013年度最佳政治類書籍,具體如下: 《這個(gè)男孩》 今年最令人感動(dòng)的英國政治類書籍從本質(zhì)上來說不是政治性的。英國前內(nèi)政大臣艾倫·約翰遜的《這個(gè)男孩》(矮腳雞叢書公司出版)是一本常常令人感到痛苦的回憶錄。在書中,他回憶了20世紀(jì)50年代自己在諾丁山北部邊緣地帶度過的貧困童年。當(dāng)時(shí),這一地區(qū)雖不如現(xiàn)在繁華,但區(qū)區(qū)數(shù)街之隔,也是兩個(gè)截然不同的世界。 艾倫的爸爸斯蒂夫·約翰遜是一個(gè)有魅力的浪蕩子,一個(gè)沉溺于女色的酒吧鋼琴師。他錯(cuò)失成為職業(yè)音樂家的機(jī)會(huì),將養(yǎng)家糊口和操持家務(wù)的重?fù)?dān)都扔給了來自利物浦的妻子莉莉。莉莉小時(shí)候因?yàn)榧依锔F,上完小學(xué)就輟學(xué)了。她在W10郵編地區(qū)的貧民區(qū)內(nèi)操勞半生,然后死去。一生中,她常常饑寒交迫,為了不讓房東找到自己而東躲西藏,還因?yàn)楸阋硕b上假牙。 在歷經(jīng)這種種艱辛之后,約翰遜還能成為一名內(nèi)閣大臣、還能有風(fēng)度地、幽默地給我們講述這些故事,要?dú)w功于他那位令人欽佩的姐姐琳達(dá)。琳達(dá)只比艾倫大3歲,但她始終是家里的主心骨。在他們母親去世后兩周,政府向他們提供了一套租金由政府補(bǔ)貼的市建公寓,但琳達(dá)竟然有膽量拒絕接受(理由是這套公寓太臟太潮濕)。她還堅(jiān)持要求社工佩珀先生允許她撫養(yǎng)艾倫。當(dāng)時(shí)琳達(dá)16歲,佩珀先生在她身上賭了一把,F(xiàn)在還會(huì)允許他這么做嗎? 有一次,我在祝賀作者時(shí)說:“你一定要在平裝本內(nèi)加上一條腳注,告訴我們琳達(dá)后來的情況!奔s翰遜回答說:“我的出版商要求我寫第二卷,答案會(huì)在那里!焙脴O了。對(duì)工黨而言,這能比大多數(shù)宣言都更好地宣揚(yáng)底層民眾的價(jià)值。 《瑪格麗特·撒切爾》 這是2013年給人留下最深刻印象的政治類書籍,也分為上下兩冊(cè)。而且,此書會(huì)給人留下最深刻印象是出乎意料的。查爾斯·穆爾是20世紀(jì)80年代那一批“年輕的老頑固”之一,曾先后任《旁觀者》周刊和《每日電訊報(bào)》主編。這位自視甚高的伊頓公學(xué)畢業(yè)生囿于瑪格麗特·撒切爾所代表的種種。因此,他寫出的怎么可能不是一本阿諛奉承的授權(quán)傳記呢(正如我們很多人所認(rèn)為的)? 然而,第一卷《永不妥協(xié)》(艾倫·萊恩出版社出版)——追溯其政治生涯至1982年的?颂m群島戰(zhàn)爭(阿根廷稱馬爾維納斯群島——編者注)——取得了非凡成功。他欽佩自己筆下的主人公,但不畏懼她,也不憚?dòng)谏婀P她的失敗。他還掌握了大量此前無法獲得的資料,尤其是年輕的瑪格麗特(她從不寫日記)寫給姐姐繆麗爾的那些閑聊式信件——當(dāng)時(shí)她們都處于敏感的少女時(shí)代,敻覃愄厣踔涟缪萘恕顿F婦畫像》中默爾夫人的角色,繆麗爾則成了伊莎貝爾·阿徹——瑪格麗特用欺騙手段將自己不要了的愛人(穆爾強(qiáng)調(diào),二人沒有發(fā)生過性關(guān)系)塞給了繆麗爾,后來,此人成了繆麗爾的丈夫。 信中大量談?wù)撌痔岚瓦B衣裙,但沒有提過那場戰(zhàn)爭——瑪格麗特因?yàn)樵缭邕M(jìn)入牛津大學(xué)而沒有入伍參戰(zhàn)。她很少(把成功)歸功于運(yùn)氣,但默爾發(fā)現(xiàn),她1958年在芬奇利贏得提名(“保守黨人選擇了美女”)是有多么運(yùn)氣:競選經(jīng)理對(duì)她印象深刻,以致改動(dòng)了結(jié)果,那名男性候選人由此落敗。若非如此,她就不可能在1964年前獲得寶貴的內(nèi)閣經(jīng)驗(yàn),很可能也就沒有撒切爾主義了。 《權(quán)力旅行》 最令人震驚的書是達(dá)米安·麥克布賴德的《權(quán)力旅行》(拜特拜克出版社出版)。該書講述了麥克布賴德在充任戈登·布朗幕僚時(shí)的幕后故事。麥克布賴德聰明勤奮(盡管喜歡狂飲);他的書讀上去就像一篇對(duì)天主教神父的有選擇性的懺悔。他透露的內(nèi)幕讓托尼·布萊爾顯得貪婪而懶惰,有空的時(shí)候,他還讓戈登的對(duì)手和保守黨人陷入被冤枉的境地。麥克布賴德認(rèn)為布朗會(huì)成為一個(gè)偉大的首相。還有,與通常一樣,野蠻的新聞界在他筆下顯得非常不堪。 這些內(nèi)容不會(huì)令安東尼·金和艾弗·克魯這些學(xué)識(shí)淵博的教授感到震驚。他們編纂了《英國歷屆政府之大錯(cuò)》(一個(gè)世界出版社出版)一書,對(duì)現(xiàn)代英國政治和管理進(jìn)行了引人關(guān)注的控訴:從誤導(dǎo)推銷養(yǎng)老金合同到千年穹頂。這本書是對(duì)傳統(tǒng)權(quán)勢(shì)階層之洋洋自得態(tài)度的一種受人歡迎的對(duì)抗和糾正,是一本能夠激起民眾對(duì)政治這種脆弱藝術(shù)的厭惡的書。正如金和克魯所承認(rèn)的,他們不能將英國的表現(xiàn)與別國的錯(cuò)誤相比較,因此對(duì)英國獨(dú)立黨選民沒有吸引力。 《一道秋日陽光》
托尼·本的最后一本日記《一道秋日陽光》,哈欽森出版社出版。很多讀者會(huì)覺得這些日記令人愉快,因?yàn)闀蟹从沉怂麄円灿械膶?duì)布萊爾的憎惡、對(duì)布朗背叛的失望和對(duì)令他們中很多人過上舒適生活的資本主義的厭惡。還有一些人會(huì)找到新證據(jù),證明托尼·本充其量只能算一個(gè)心地純潔的幼稚之人,似乎分不清納爾遜·曼德拉與理查德·布蘭森的不同功績,而在最糟糕的情況下,簡直可以視之為一個(gè)自我專注的偽君子,在很大程度上導(dǎo)致作為一股政治力量的工黨的衰敗。托尼·本仍過著享有極大特權(quán)的生活(住在離艾倫·約翰遜的貧民區(qū)不遠(yuǎn)的地方),在餐館中,陌生人會(huì)搶著為他付賬單,賓館老板允許他抽煙,甚至當(dāng)他的車在司法部外面壞了后,警察會(huì)報(bào)之以微笑。 托尼·本的前助手、曾擔(dān)任下院議員達(dá)43年之久的邁克爾·米徹在《我們需要的國家》(拜特拜克出版社出版)中為英國的脆弱現(xiàn)狀開出了他的藥方。關(guān)于米徹對(duì)這一金錢驅(qū)動(dòng)、精神荒蕪的文化的悲觀診斷,可圈可點(diǎn)之處甚多,但他提出的據(jù)稱超越了黨派的藥方讀起來就像是他在充滿激情的青年時(shí)代懷有的那些統(tǒng)治主義雄心的再現(xiàn):各個(gè)角落遍布監(jiān)督委員會(huì)和監(jiān)管者。為實(shí)現(xiàn)這些雄心所做的努力讓與米徹同為二元論者的撒切爾有了推翻1945年取得的社會(huì)民主主義成果的機(jī)會(huì)。 《鮑里斯·約翰遜的風(fēng)趣和智慧》 在哈里·芒特的《鮑里斯·約翰遜的風(fēng)趣和智慧》(布盧姆斯伯里出版社出版)一書中,風(fēng)趣多于智慧。但約翰遜市長在是什么使人類社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)這一問題上的看法比米徹更具智慧,盡管他即席揮灑的很多聰明言論之膚淺令人可嘆。他對(duì)自己特權(quán)生活的認(rèn)識(shí)要比托尼·本深刻得多。芒特指出,“虛假的自我貶低”是鮑里斯的標(biāo)志性風(fēng)格。芒特還說,市長對(duì)自己的錯(cuò)誤行為有一種法國式的羞恥感——也就是毫不知恥。因此,芒特對(duì)自己曾是牛津大學(xué)布林敦俱樂部一員有一種模糊的羞恥感,而鮑里斯卻會(huì)在兩人見面時(shí)高呼“Buller,Buller,Buller”(該俱樂部的簡稱)。
|