除了小刀和指南針，你還帶著一桿魚竿，一卷能將大海鰱拉上岸的強(qiáng)韌釣線，以及一個(gè)本可以置人于死地卻難以瞄準(zhǔn)的彈弓。此外，你還備著一根粗糙的自制長矛，這長矛你一直藏著掖著，因?yàn)槟阒�，如果被老爸發(fā)現(xiàn)他一定會間你有何用途，而你卻無法給出一個(gè)合理的答案。正是這些法寶，將你引向了你一生摯愛的運(yùn)動。
當(dāng)時(shí)你所經(jīng)歷的，便是后人所羨慕的自由。那是20世紀(jì)50年代，那時(shí)的小孩可以無拘無束地奔跑撒野，只需在天黑前回家。那會兒也是將非法入侵、逃學(xué)或互毆等低級不良行為歌頌為“男兒本色”的年代。你也許會被責(zé)罵、會挨打，卻不需因此接受心理輔導(dǎo)。
同所有小孩一樣，你是如此認(rèn)真地對待玩耍。你覺得你的小打小鬧與那些大人的打獵垂釣活動相比，唯一的不同就是他們的玩具比你的大一點(diǎn)兒、重一點(diǎn)兒，有時(shí)候還會響一點(diǎn)兒。一開始你混在他們中間如同累贅，你無法跟上他們的步伐，還發(fā)出太多的聲響。但終有一天你會明白這些成人運(yùn)動的嚴(yán)肅認(rèn)真之處，而你也終能證明自己已有足夠資格將手中的彈弓換成．22口徑步槍，并可以使用裝有繞線輪的魚竿了。
你爸也開始嗅到了機(jī)會。當(dāng)你是時(shí)候擁有自己的獵槍時(shí)，他將從你祖父那兒得來的�？怂滚睆棙尳o了你(對你來說也許有點(diǎn)大了，但你也會長大的)。然后他假裝驚訝地表示自己沒獵槍用了，所以只好去買把新的，而那把新槍恰巧就是他夢寐以求的意大利雙管。相似的情況同樣發(fā)生在你的其他裝備上，直到有一天你發(fā)現(xiàn)你爸的裝備煥然一新，而你的房間儼然成了一間二手運(yùn)動用品店。
打獵和釣魚成為你和你爸能輕松談?wù)摰脑掝}，而其他話題卻漸漸地成為了泥潭。那些年里，當(dāng)你拿到第一張駕照時(shí)，全家人一起舉行了開車比賽；民權(quán)運(yùn)動及肯尼迪遇刺事件引發(fā)了你第一次嚴(yán)肅的政治意識；那些不受老師待見的課外書，那聒噪的搖滾音樂，還有那個(gè)眼睛明亮而溫柔的黑發(fā)女孩。回想起來，你覺得自己當(dāng)時(shí)確是糊涂，但那時(shí)的你卻對自己如此自信。
當(dāng)你步人大學(xué)時(shí)，你開始收起對運(yùn)動的興趣，轉(zhuǎn)而想象自己是一名淵博的詩人。同時(shí)，你迎來了自己的22歲生日，并應(yīng)季地利用假期時(shí)間狩獵野兔。你現(xiàn)在懂得什么是非法入侵了，所以當(dāng)農(nóng)場主再次沖你嚷嚷時(shí)，你向他解釋你是一名拮據(jù)的大學(xué)生，只是試圖捉住一只野兔作為晚餐果腹，其中雖稍微夸大拮據(jù)的部分，但也沒到說謊的程度。對方抓了一把自己的長發(fā)，摸了摸胡子，然后發(fā)話：“再有下次，先到門口來打聲招呼。”
你還買了根釣竿，這里有一條波流緩慢而混濁的河流穿城而過，但你從未見有人在此垂釣，你也很難想象這散發(fā)著工業(yè)污水氣味的水流里能存活任何生物。沒過幾年，你想過逆流而上，越過從啤酒廠排出的廢水，去那邊的農(nóng)田看看有何發(fā)現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)的你奔波于各種書本、課業(yè)、政治示威、音樂、啤酒、初期寫作瓶頸和另一位大眼睛女孩之間。那女孩是你的第三任女友，又或者是第四任。
畢業(yè)后你在曾經(jīng)混跡4年的酒吧找了份王作，你將此視為一種慈善行為。你大學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)，酒吧老板將此評價(jià)為“博大精深卻一無是處的學(xué)科”。而當(dāng)你拿著你的學(xué)士學(xué)位卻無繼續(xù)深造的打算吋，也開始明白他的意思了。
與你之前住過的那些公寓和拖車比起來，這個(gè)酒吧對你來講更有家的感覺。但比起從吧臺的一端換到另一端，你期待著更大的改變。因此，盡管還做得下去，你還是辭職了。于是走投無路的你決定駛向落基山脈碰碰運(yùn)氣。
你在科羅拉多州一座海拔1萬英尺的城市待了整整5年(你怎么淪落到這鬼地方的)。你在一座銀礦王作，因?yàn)檫@里可以供你吃住還分給你股份。你同另外兩個(gè)無所事事的年輕人一起，住在一棟屬于銀礦的小屋里。這兩人中一個(gè)是沒王作的演員，另一個(gè)則像是那種陰沉的革命者，對自己的過去絕．口不提，哪怕是他的姓氏。也許只是因?yàn)樗俏槐Ｊ仉[私的人，但你懷疑他是個(gè)逃犯。
這里的房間還過得去，但伙食就不可恭維了，整天以豆子和玉米薄餅度日。于是你又開始琢磨起釣魚的打算了，這次你的目標(biāo)是鱒魚。鱒魚看起來很小巧一一類似密西西比河的太陽魚一一但它們是你見過的最可愛的魚類了。同時(shí)，它們生活在風(fēng)景迷人且海拔頗高的鄉(xiāng)下，這兩者同時(shí)給你帶來比喻意義上和實(shí)際意義上窒息的感覺。
盡管你口袋里沒什么錢，但你還是買了個(gè)飛釣竿，隨后為了獵鹿還買了把來復(fù)槍。在你一路西行時(shí)，你曾帶著把類似獵鹿槍的步槍，但你在路上用它換了個(gè)二手燃油泵和一罐燃?xì)�。那是把舊軍用．303口徑恩菲爾德步槍，所以也沒有什么大損失。
那時(shí)，距第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過去25年，但仍能便宜地買得到二手軍用物資，從中你淘到了大部分所需的戶外裝備，包括衣物、背包、雙入帳篷、睡袋、防水布、帶鞘刀、水壺、野營餐具、爸爸的舊指南針，等等。如果我軍在戰(zhàn)爭中有用上飛釣竿，你也得買上一根。
P2-5
|
