被種姓制度綁架的印度人
印度有很嚴(yán)格的等級(jí)種姓制度，每個(gè)人從出生時(shí)便被烙上了階層痕跡。盡管印度政府極力呼吁廢除種姓制度，允許不同種姓進(jìn)入政府部門，但仍能從人們的姓氏中看出其高貴的家族史或低賤的種姓地位。
印度種姓制度將人分為四個(gè)不同等級(jí)：婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。婆羅門即僧侶，為第一種姓，地位最高，從事文化教育和祭祀；剎帝利即武士、王公、貴族等，為第二種姓，從事行政管理和打仗；吠舍即商人，為第三種姓，從事商業(yè)貿(mào)易；首陀羅即農(nóng)民，為第四種姓，地位最低，從事農(nóng)業(yè)和各種體力及手工業(yè)勞動(dòng)等。三千多年的種姓發(fā)展，不同等級(jí)的種姓又派生了很多等級(jí)，甚至還有被排除在四大種姓之外的“賤民”，也是在城市或農(nóng)村最常能見到的普通人，從事苦力、農(nóng)活的雜事。
只有在印度，才能深刻體驗(yàn)到人與人之間那么不同。外國(guó)人，無論來自哪個(gè)國(guó)家，都可以享受尊敬和重視，火車站還有專為外國(guó)人開放的售票窗口；警察或銀行職員也會(huì)禮遇有加。可以肢色、穿著和種姓眼光審視本國(guó)人，印度人習(xí)慣了。這怪誰？只能怪自己沒有生到一個(gè)好的種姓，他們不會(huì)去追究“憑什么是我做最輕賤的工作”，就那么順應(yīng)種姓命運(yùn)的安排。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，車夫的兒子仍是車夫，鞋匠的兒子也是鞋匠，瓦匠的兒子還是瓦匠……還有大量流落街頭混身蓬垢衣著破爛的人幾乎被視作隱形。
我有蠻多感慨。在加爾各答問路時(shí)遇見西裝格履的年輕男孩，膚色黝黑，大學(xué)畢業(yè)后從家鄉(xiāng)到加爾各答工作，我仔細(xì)觀察他的談吐舉止，發(fā)現(xiàn)他頗有教養(yǎng)，從事的卻只是很普通的文職工作。男孩說，他很想到中國(guó)工作，因?yàn)樵谟《人敹嘀挥凶鑫穆�。也許，只有離開印度這個(gè)充滿明或暗的種姓制度國(guó)家，才有機(jī)會(huì)洗白人生。
這種等級(jí)制度，沒有讓我感覺不舒適，因?yàn)榕c我無關(guān)，但每一天旅行所經(jīng)歷的故事卻總有意無意的提醒等級(jí)的存在。
健身會(huì)所、游泳館或各種會(huì)所都是會(huì)員制，等級(jí)差就算有錢也進(jìn)不去。有身份的人一定有房有車，再窮也請(qǐng)有傭人和司機(jī)。倒茶水的工人一定只是倒茶水，不會(huì)遞文件，如果越位就肯定招來白眼訓(xùn)斥。寺廟門口看鞋的人只是看鞋，眼睛會(huì)一動(dòng)不動(dòng)緊盯著哪雙腳是哪雙鞋的主人，弄錯(cuò)就是失職失份�？钢匚锏膭诠ぶ皇强钢匚铮绻笏麕兔θ永�，會(huì)是略帶污辱的舉動(dòng)，因?yàn)槟鞘歉偷燃?jí)的人做的事。
明白這些，自然多幾份體諒。也更明白那些一家好幾口人一起流浪、在路邊洗澡換衣的孩子、河邊等死的人……他們的眼神何以如此坦然。
沒有絕望，因?yàn)椴辉Ｍ?br/> 混亂的街道垃圾成堆，蒼蠅無孔不入，空氣中總飄有牛糞的怪味。對(duì)于街頭美食偶爾隨興為之，買了街頭小販的食物，吃后必定是一場(chǎng)或幾場(chǎng)痛快的腹瀉伴隨。我算是扔掉一切有關(guān)吃貨的標(biāo)簽，乖乖走進(jìn)干凈明亮的餐館，不得不吃些不是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的食物。
這座城市用她獨(dú)有的方式在燃燒我。
英國(guó)人離開后，帶走了一切可以帶走的東西，只留下一副城市的空殼。人們歡喜地住進(jìn)原本只有高貴的英國(guó)人才能住的建筑，卻又無法充盈和維護(hù)建筑的生命力，而管理和建設(shè)這座城市也是當(dāng)局者頭痛的問題，嘩啦一下一座幾百萬人口的城市失去了秩序，誰都可以來，誰也可以走。
沒有人對(duì)這座城市絕望過，絕望是曾希望的人才有的資格，大多人毫無感覺地生活著。我試圖去理解為何那么多流浪的男人女人老人孩子，種姓和順從綁架了他們，且世世代代都是如此。
那加爾各答真正的歷史在哪里？這是座有兩千多年文化的古城啊！
女作家郭良蕙曾根據(jù)自己在加爾各答停留近半個(gè)月的經(jīng)歷撰寫了小說《加爾各答的陌生客》，另一位女作家尤今在去印度后，對(duì)郭良蕙書中關(guān)于加爾和答的描寫表現(xiàn)出強(qiáng)烈的贊同。兩位女作家無獨(dú)有偶有同感，也引起我極大的認(rèn)同。
郭良蕙筆下的加爾各答“雜亂無章、骯臟無比、充滿欺詐與賄賂風(fēng)氣，總之加爾各答一無是處”。確實(shí)，加爾各答有駭人聽聞的混亂，但事物皆有兩面，加爾各答也自有其可愛的一面。
手拿黑雨傘，身著淺灰夾克的中等個(gè)頭男人，可以放下正要去辦的急事，為陌生客引路，帶我去鬧市中難找的辦事處，幫我拿需要填的表格，替我打聽具體的辦事窗口，耐心地問我下一步打算怎么辦。我只是隨意地問出是否必須將美元兌換成印度盧比，他佯裝告辭，去500米或更遠(yuǎn)的地方去打聽銀行營(yíng)業(yè)時(shí)間，再回來告訴我，為了不讓我迷路還畫下詳細(xì)地圖……突如其來的友善與熱情使我受寵若驚，心存感激。
在繁忙得毫無空隙的馬路邊，等了近十分鐘也沒有勇氣與車爭(zhēng)路。身穿警服的警察出現(xiàn)了，問我需要什么幫忙，想去哪里。他展開一只手，攔下一輛公交車，確定公交車并不到達(dá)我想去的地方又揮手讓司機(jī)快走，別堵著本就繁忙的馬路。問了大概三四輛公交車，總算找到合適的那輛，他攔停所有正急速前進(jìn)的車，為我辟開一條安全小道，喝令司機(jī)停穩(wěn)公交車后才讓我上車，當(dāng)我揮手對(duì)他說再見時(shí)，他已卷入車流繼續(xù)管理混亂的交通了。
我是加爾各答的陌生客，身處加爾各答的日子里，切身體會(huì)了郭良蕙女士筆下的加爾各答，但更有幸感受到加爾各答的另一面————可愛、善良而淳樸。
P20－23
結(jié)束，也是開始
再見，瓦納拉西。再見，印度。
在一個(gè)地方呆久了，會(huì)滋生出依戀，誤把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，離開時(shí)會(huì)無事添愁般多生離別傷感。向瓦納拉西道別，也是在向印度說再見。
由南向北的印度之旅，每一天都在發(fā)生新鮮故事，不可思議的混亂如同一些人口中所描繪的那樣，愉快又復(fù)雜。印度，一方面有很先進(jìn)的地方，擁有普遍的民主自由：一方面又有古怪離奇的制度，文化傳統(tǒng)的力量大過法律，種族階層根深蒂固。馬未都說過，當(dāng)制度碰到文化，制度就沒有作用了。印度就是這樣一個(gè)地方。
有人說，南印度和北印度分界線在孟買。北印度人與南印度人在長(zhǎng)相和性格上仿佛截然不同，同樣的殖民歷史，北印度的城市混亂骯臟，貧窮是多數(shù)人的生活，民風(fēng)也更剽悍；南印度的城市干凈清爽，人們普遍表現(xiàn)得更有修養(yǎng)。孟買則是北印度與南印度各種人與文化交錯(cuò)時(shí)的空間，你會(huì)在這里遇見幾百年的大家族，背景渾厚深藏不露；也會(huì)遇見整天住在垃圾堆邊的一家老小，吃了上頓又為下頓發(fā)愁。看似復(fù)雜的環(huán)境中，我才意識(shí)到真正的印度之行，仿佛重新開始。
現(xiàn)在回想起來，在北印的近一個(gè)月時(shí)間里，遭遇過人生最大限度的挑戰(zhàn)，持續(xù)半個(gè)月莫名的咳嗽；在凌晨3點(diǎn)被長(zhǎng)途汽車扔在漆黑的夜里，又被完全陌生的三輪車夫帶去未知方向；被城里幾十條野狗狂追不停喊叫救命；在恒河的清晨遭遇無頭女嬰被扔進(jìn)河里，恨不能立即吐出剛進(jìn)嘴的河水……
有那么幾天，連打開房間門走出去的勇氣也丟失了，不想面對(duì)每天能發(fā)生各種煩心事的外面世界；有那么幾天看見刻意搭訕的人就怒氣相向，實(shí)在厭惡那些騙來騙去的小伎倆……我希望可以結(jié)束旅行，卻在結(jié)束旅行之后，一直談起在印度的旅行，那些曾經(jīng)討厭的人和事突然變得有趣。
我的旅行故事中大多寫的是與古怪有關(guān)的故事，種姓和婦女是我最關(guān)注的，也是這個(gè)國(guó)家最無法解釋的方面。2012年最讓人吃驚的印度強(qiáng)奸案，因被強(qiáng)奸的女子階層不高，從警察到法官都互相推諉，直到女孩重傷而死。更讓人驚訝的是，在這件著名強(qiáng)奸案后不久，另一個(gè)女子被強(qiáng)奸去警察局報(bào)案，負(fù)責(zé)筆案的警察聽著聽著把報(bào)案女子強(qiáng)奸了，為怕女子把事情鬧大，又將她帶到警察副總督那尋求幫助，又被副總督二次強(qiáng)奸。受害女子再次報(bào)案后，并未得到公正處理，反而遭到多次威脅不準(zhǔn)將事情公開。盡管有媒體介入，但這種事被不了了之的概率太高了。究其原因，被強(qiáng)奸的女子多屬低階層人群，被強(qiáng)奸后因勢(shì)單力薄不敢聲張，有的被害女子的家人因承受不起公開后丟人現(xiàn)眼而自殺；有的被害女子被強(qiáng)奸者迎娶回家，村中長(zhǎng)老還千恩萬謝感謝強(qiáng)奸者做了件大善事。這很像笑話，又確是真事。
在種姓階層意識(shí)嚴(yán)重的鄉(xiāng)村，種姓就像生來就有的標(biāo)簽長(zhǎng)在臉上，高高在上或愁眉苦臉。所以很多年輕人愿意去大城市，人多的地方人口流動(dòng)很大，人們忙碌的工作生活，誰也沒空去關(guān)心別人的階層，只要不涉及談婚論嫁，長(zhǎng)在臉上的階層就隱藏起來了。更叫我覺得不可思議的是人們安貧樂道，也許偶爾會(huì)抱怨這種制度，卻從未想過改變這種生活，只企盼在這一輪回的人生中多修善行，下一輪回就可以投胎去好人家。
有人說，對(duì)每個(gè)去過印度的人而言，有許多個(gè)印度。當(dāng)走過印度大地，讀過奈保爾的《印度三部曲》，仍覺得印度是一個(gè)不可思議的混亂又愉快的國(guó)家。如果非要以贊揚(yáng)的姿態(tài)表達(dá)，印度該是人一生中值得去的地方。在這里，你不得不誠實(shí)地面對(duì)內(nèi)心，看著生命一絲不掛，聆聽自己————這件事我們很難靠一己之力去完成，印度讓人回歸原點(diǎn)，善良、仁慈、忠誠、欺詐、奸險(xiǎn)、無奈、尊卑……面對(duì)此生種種，脆弱又端莊自持，卑微又從容優(yōu)雅。
我最驚奇自己的改變是自己開始習(xí)慣微笑。這種簡(jiǎn)單的肌肉表情活動(dòng)在日常雜亂忙碌生活中被郁結(jié)驕躁憤怒等情緒代替了，有時(shí)刻意地看喜劇片或笑話段子才能擠出幾聲干嚎的笑。我討厭城市化和程序化，又不得不活在其中�？晌以谀吧鞘忻鎸�(duì)陌生人時(shí)，沒有人認(rèn)識(shí)我，沒有習(xí)慣的事物煩擾，笑容變得容易簡(jiǎn)單。每一個(gè)微笑的傳遞會(huì)喜悅地得到回應(yīng)，讓我認(rèn)識(shí)友善可愛的人與世界。
是的，旅行的意義，就在于邂逅與眾不同的人與事。當(dāng)我明白這一點(diǎn)，即刻坦然。
生命里會(huì)有很多石頭擋住去路，也有溪流草木滿院薔薇，我們逃避不了又被困住，傾聽別人的故事也無法釋然自己的苦楚，失去的和得到的都不盡如人意。站在石頭旁停下腳步或聞著花香看著花開前行，無論怎么樣，順著心的河流方向，如夢(mèng)初醒。成熟，不是心變老，是眼淚在眼睛里盈動(dòng)嘴角還能露出甜美的微笑。
|
