編 者 序
萬(wàn)物有本然，終不為他者。
——約瑟夫·巴特勒
萬(wàn)物有本然……
——以賽亞·伯林
巴特勒這句話是以賽亞·伯林最喜歡的引語(yǔ)之一。在他最重要的一篇論文中，伯林一再引用。我以此開頭是為了消除任何可能的誤會(huì)，因?yàn)檫@部集子無(wú)論如何不能算做伯林關(guān)于浪漫主義的新書。自伯林于1965年三四月間在華盛頓國(guó)家美術(shù)館A. W. 梅隆系列講座上做了關(guān)于浪漫主義的脫稿演講之后，他曾試圖將其變成文字的著述。在其后的那些年里，特別是他于1975年卸任牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院院長(zhǎng)一職之后，他不斷擴(kuò)展自己的閱讀，積累了一堆筆記，以期完成一本浪漫主義的專著。在生命的最后十年，他把所有筆記存放在一個(gè)單獨(dú)的房間，重新開始整理他的資料：他列出一些標(biāo)題，并把篩選出來(lái)的筆記口述錄制到磁帶上，歸納到預(yù)設(shè)的標(biāo)題之下。他甚至考慮利用已有的材料為E. T. A. 霍夫曼的著作寫一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的序言，而不是獨(dú)立成篇，作為他的一個(gè)專題研究。但這個(gè)計(jì)劃屢屢擱淺，部分原因可能是資料準(zhǔn)備的過(guò)程太長(zhǎng)，致使寫作的興味闌珊。據(jù)我所知，到后來(lái)他對(duì)這本計(jì)劃過(guò)的專著未著一字。
顯然，對(duì)于伯林的讀者來(lái)說(shuō)，他未將演講修訂成書是一個(gè)巨大的遺憾，對(duì)他本人來(lái)說(shuō)亦是如此。但未及付梓也不是件壞事。如果當(dāng)初就完成此書的寫作，那如今這本充其量只算是編輯過(guò)的講稿就永遠(yuǎn)不會(huì)出版。一旦經(jīng)過(guò)精心修改和擴(kuò)充，伯林演講所特有的那種清新、直接、強(qiáng)烈和令人心潮澎湃的文風(fēng)難免會(huì)變得晦暗。伯林還有一些脫稿演講最終都是以錄音或抄本的形式保留下來(lái)，我們不妨拿這些演講與那些終于修訂成文的稿本，或者演講參照過(guò)的文字稿本做個(gè)比較，就會(huì)看出伯林為了出版曾經(jīng)三番五次修改過(guò)他的內(nèi)容。顯然，這些修改使其更具知性和精煉，但有時(shí)不免減弱了口頭表述本有的魅力�；蛘�，反過(guò)來(lái)說(shuō)，根據(jù)一篇尚未斧削的長(zhǎng)篇底稿——伯林稱之為“殘篇”——來(lái)做演講，而非照本宣科，演講內(nèi)容就會(huì)顯得酣暢淋漓。或許，以多元論的術(shù)語(yǔ)衡量，這二者之間的優(yōu)劣根本不可比較。在這種情況下，優(yōu)也罷，劣也罷，伯林的主要思想成就之一也只能以前一種形式存在了。
我所用的標(biāo)題是伯林自己早年計(jì)劃寫作該書時(shí)擬用的。在演講時(shí)，他將標(biāo)題換成了“浪漫主義思想的來(lái)源”（Sources of Romantic Thoughts）。因?yàn)樵谒鳡枴へ悐?964年出版的小說(shuō)《赫索格》的開篇幾頁(yè)里，書中的主人公，那位名叫摩西·赫索格的猶太學(xué)者，正在經(jīng)歷一場(chǎng)自信的危機(jī)。他在紐約的一間夜校里試圖講授一門成人教育的課程，卻未能成功。這門課程的名稱恰好就是“浪漫主義的根源”（The Roots of Romanticism）。據(jù)我所知，這完全是個(gè)巧合。伯林自己明確否認(rèn)它們之間有任何直接聯(lián)系。不過(guò)，無(wú)論如何，先前的標(biāo)題顯然更加響亮。如果伯林當(dāng)時(shí)確實(shí)因?yàn)槟承├碛煞艞壥褂靡粋�(gè)更好的標(biāo)題，這些理由現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。
即使伯林正式演講之前所做的導(dǎo)引性評(píng)論有些隨意，不適宜出現(xiàn)在正式出版的文本中，但它們還是具有一定的序言價(jià)值。在此，我們不妨摘錄其中的主要部分：
這些演講主要是面向真正的藝術(shù)專家——藝術(shù)史和美學(xué)專家，我自己可能無(wú)法躋身其中。選擇這個(gè)論題唯一充分的理由是，浪漫主義運(yùn)動(dòng)一誕生便與藝術(shù)息息相關(guān)：雖然本人對(duì)藝術(shù)知之甚少，但不能因此將藝術(shù)逐出我的研究范圍之外。我起碼得兼顧一下。
在某種意義上，浪漫主義與藝術(shù)之間的關(guān)系較之它與其他領(lǐng)域的關(guān)系要緊密得多。假使我有資格來(lái)談?wù)摾寺髁x，那是因?yàn)槲掖蛩闵婕吧鐣?huì)政治生活以及道德生活；我認(rèn)為，我們完全可以肯定浪漫主義運(yùn)動(dòng)不僅是一個(gè)有關(guān)藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，或一次藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，而且是西方歷史上的第一個(gè)藝術(shù)支配生活其他方面的運(yùn)動(dòng)，藝術(shù)君臨一切的運(yùn)動(dòng)。在某種意義上，這就是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。至少，我將力圖證明這就是浪漫主義的本質(zhì)。
需要補(bǔ)充的是，浪漫主義并非單單具有歷史學(xué)的意義。今天的很多現(xiàn)象——民族主義、存在主義、仰慕偉人、推崇非人體制、民主、極權(quán)主義——都深受浪漫主義潮流的影響，這種潮流流布甚廣。就此而論，它并非一個(gè)與我們時(shí)代毫無(wú)干系的主題。
下面這個(gè)片段也很有意思，它顯然是伯林演講之前草擬的開場(chǎng)白。我發(fā)現(xiàn)這是伯林為這個(gè)課題所做的筆記中唯一一段出自他本人的表述：
我從未想過(guò)給浪漫主義的性質(zhì)和目的下個(gè)定義，因?yàn)�，諾斯洛普·弗萊明智地告誡過(guò)我們，如果有人試圖證明某些特征是浪漫主義詩(shī)人的顯著特征，比如說(shuō)，對(duì)自然和個(gè)體的全新態(tài)度，試圖證明這些特征只有在1770年到1820年之間的那些作家才具備——并將這些作家的態(tài)度與蒲柏或拉辛的態(tài)度做個(gè)對(duì)比，那么必定會(huì)有別人從柏拉圖或迦梨陀娑那里找到反證；從哈德良皇帝那里找到反證——肯尼斯·克拉克就是這么做的；從赫利奧多羅斯那里找到反證——塞埃就是這么做的；從一個(gè)中世紀(jì)西班牙詩(shī)人或前伊斯蘭阿拉伯詩(shī)人那里找到反證；最終還會(huì)從拉辛和蒲柏那里找到反證。
我也不想暗示尚有一些純粹的界定——借此我們可以做出判斷：我們可以說(shuō)任何藝術(shù)家、思想家或任何人都是徹底浪漫的，而非其他：比如說(shuō)人是一個(gè)絕對(duì)的個(gè)體，這就是說(shuō)他擁有別于世界上其他事物的特性；或者說(shuō)人具有絕對(duì)的社會(huì)性，也就是說(shuō)他自身完全沒(méi)有特性。然而，諸如此類的界定并非毫無(wú)意義，相反，沒(méi)有這類界定我們寸步難行：它們標(biāo)明了一些屬性、傾向或理想的類型，我們用來(lái)發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)，或者說(shuō)強(qiáng)調(diào)（如果先前沒(méi)有引起足夠的注意的話），對(duì)，就是強(qiáng)調(diào)（因?yàn)槲蚁氩黄鸨人弦说膭?dòng)詞）那些通常稱之為人的特點(diǎn)、行為、觀點(diǎn)、運(yùn)動(dòng)或?qū)W說(shuō)的方方面面。
說(shuō)一個(gè)人是浪漫的思想家或浪漫的英雄，并非泛泛之言。有時(shí)這是指他或他所做的事情可以得到一些解釋，解釋的依據(jù)是一個(gè)目的，或者說(shuō)一連串目的（它們之間也許互相抵牾）；或者是一種視見，興許就是一瞥或揣度——這些解釋可能指向某種基本無(wú)法感覺(jué)的狀態(tài)或行為——諸如生活中一些事物、一次運(yùn)動(dòng)或作為生活本質(zhì)一部分卻未得到解釋（也許是難以解釋）的藝術(shù)作品。對(duì)多數(shù)研究浪漫主義不可盡數(shù)之方方面面的嚴(yán)肅作家來(lái)說(shuō)，這些正好就是他們意欲窮究的目標(biāo)了。
我的意圖更加有限。在我看來(lái)，十八世紀(jì)后半葉，在我們明確地稱之為浪漫主義運(yùn)動(dòng)之前，發(fā)生了一次價(jià)值觀的根本轉(zhuǎn)變，影響了西方世界的思想、感情和行為。對(duì)這一轉(zhuǎn)變最生動(dòng)的表述見于浪漫派最典型的浪漫形式中，而非他們表現(xiàn)出來(lái)的所有浪漫形式，也非那些屬于他們所有人的浪漫形式；而是見于浪漫派所具有的最典范的東西中。沒(méi)有這些典范，則我意欲言及的革命以及那些被認(rèn)為革命的后果和現(xiàn)象（浪漫主義藝術(shù)，浪漫主義思想）便不可能產(chǎn)生。如果大家說(shuō)我還未論及深藏在浪漫主義之內(nèi)或哪條宣言核心中的特征的話，我欣然承認(rèn)。我并不想定義浪漫主義，只想研究隱匿在重重偽裝之下的這場(chǎng)革命能夠暴露出來(lái)的那些最明顯的形式和癥狀。此外無(wú)他：但這也足夠了。因?yàn)槲蚁Ｍf(shuō)明的是這次革命是西方生活中最深刻、最持久的變化，比起影響力不曾受到質(zhì)疑的那三次大革命——英國(guó)的工業(yè)革命、法國(guó)的政治革命、俄國(guó)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)革命——一點(diǎn)都不遜色。確實(shí)，我所關(guān)心的這次運(yùn)動(dòng)已關(guān)聯(lián)到各個(gè)層面。
在編寫這些講稿時(shí)（根據(jù)BBC的錄音），我盡量克制自己�？偟膩�(lái)說(shuō)，盡量不做改動(dòng)，以保證文本的流暢上口；我注意在一定程度上保留演講本身所具有的隨意風(fēng)格和偶爾出現(xiàn)的不怎么規(guī)范的表述——對(duì)于演講來(lái)說(shuō)，這種隨意和不規(guī)范其實(shí)是很自然的。即便有時(shí)候需要在句法上做大量的潤(rùn)飾工作（多數(shù)即興所說(shuō)的句子是需要這種整理的），也不會(huì)妨礙人們理解伯林的原意。伯林本人從前對(duì)講稿所做的輕微修改也包含在整理過(guò)的文本之中，那些能夠聽到講座錄音的讀者，如果將此書和錄音進(jìn)行對(duì)照，便能發(fā)現(xiàn)其中的差異。
我總是盡力追蹤伯林文中的引語(yǔ)。大凡那些引自英語(yǔ)原文，或直接從外文翻譯過(guò)來(lái)的句段，我都作了必要的更正。至于他化用或意譯的材料，我則保留未動(dòng)。其實(shí)，化用和意譯是伯林的一個(gè)演講策略，我們不妨將其稱為“不完全引用”。“不完全引用”有時(shí)會(huì)帶引號(hào)，但不是原來(lái)引語(yǔ)的直接重復(fù)。它們看上去是作者想要表達(dá)的，或就是他已經(jīng)表達(dá)的。他不必特意聲明引語(yǔ)出自他的翻譯或他本人發(fā)表過(guò)的那些文字。這種“不完全引用”的現(xiàn)象在我們這個(gè)時(shí)代之前是很常見的，但在當(dāng)代學(xué)術(shù)氛圍里大概已不受歡迎了。伯林在世時(shí)我所負(fù)責(zé)編輯出版的伯林散文集里，我一般只關(guān)注他的直接引用，對(duì)那些直接引語(yǔ)和明顯是意譯的引語(yǔ)逐一核查。但涉及到本書，如果堅(jiān)持只給那些確鑿無(wú)疑的直接引語(yǔ)標(biāo)注上引號(hào)以便掩飾他的不完全引用（其實(shí)它們本來(lái)很自然而且富有修飾效果），未免顯得做作和節(jié)外生枝。我特別提及這一點(diǎn)，以免誤導(dǎo)讀者。為此，我在伯林的引文目錄前標(biāo)出不完全引用的出處，以使讀者獲得一個(gè)背景性的了解。
這次講座曾于1966年8月、9月在BBC的第三套節(jié)目播出，10月、11月重播，又于1975年在澳大利亞、1989年（也就是伯林八十歲的那一年）在英國(guó)BBC第三臺(tái)重播。過(guò)后，一些摘要也已被收入有關(guān)伯林的節(jié)目之中了。
伯林本人堅(jiān)決反對(duì)自己在世時(shí)出版這個(gè)講稿，不只因?yàn)樗谕砟赀�想完成一本浪漫主義的專著，或許還因?yàn)樗X(jué)得不經(jīng)任何修改和擴(kuò)充就出版一些即興演講是一種虛榮的行為。他很清楚自己說(shuō)過(guò)的一些話很可能太籠統(tǒng)、太含混、太粗糙——作為演講大概還可以接受，一旦成書便經(jīng)不起推敲。確實(shí)，在致BBC電臺(tái)第三套節(jié)目的負(fù)責(zé)人P. H. 紐拜的一封感謝信中，他描述自己“傾瀉出巨大的語(yǔ)言洪流：六個(gè)多小時(shí)的狂熱的、不時(shí)短路的、焦灼的、氣喘吁吁的——在我聽來(lái)，有時(shí)是歇斯底里的——講話”。
有人認(rèn)為即便是現(xiàn)在也不應(yīng)該出版講稿——雖然其優(yōu)點(diǎn)不可否認(rèn)，但它仍然有損伯林作品的流傳。我不同意這種看法，我的觀點(diǎn)得到了一些我所尊敬的學(xué)者的支持，特別是已故的帕特里克·加德納，一位特別苛刻的批評(píng)家的支持。幾年前他讀到我編輯的這部講稿，就竭力主張依照原樣出版，哪怕在作者尚在世時(shí)出版這類演講稿是個(gè)錯(cuò)誤（我對(duì)此持矛盾態(tài)度）。我認(rèn)為在作者已經(jīng)很功成名就，講座也很激動(dòng)人心的情況下，出版他的演講稿不僅可行而且符合讀者的需要。此外，伯林明確表示同意死后出版講稿。在談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他并未暗示說(shuō)要做個(gè)嚴(yán)格的限定。他認(rèn)為作者死后出版與生前出版的規(guī)則是不一樣的。他肯定也知道——雖然他從未承認(rèn)過(guò)——他的梅隆講座展現(xiàn)了即興演說(shuō)藝術(shù)的絕技，完全值得原汁原味地記載下來(lái)，永久留傳�，F(xiàn)在是時(shí)候——借用他本人在那本最富有爭(zhēng)議的關(guān)于J. G. 哈曼的書中的話來(lái)說(shuō)，該是被“有鑒別能力的讀者接受或反駁”的時(shí)候了。
我應(yīng)該在此表達(dá)自己的感激之情——當(dāng)然，值得感謝的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我現(xiàn)在所提及的這些，其中包括我在第150頁(yè)中提到的書目提供者。此外，最真摯的謝意致予（一如我在以往的書中提到的）那些慷慨的贊助者，他們提供了沃爾夫森學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金的贊助；致予布洛克勛爵，他幫助我獲得了寶貴的資助；致予沃爾夫森學(xué)院，提供給我住宿和工作的環(huán)境；致予帕特·尤特辛，作者的秘書，他已經(jīng)成為我二十五年來(lái)耐心的朋友和支持者；致予羅杰·郝舍爾和已故的帕特里克·加德納，他們閱讀了講稿并提出了一些寶貴的修改意見，還有其他很多不可或缺的幫助；致予容尼·斯坦伯格，他對(duì)編輯此書提供了很有價(jià)值的建議；致予出版者們，尤其是查托和溫達(dá)斯出版社的威爾·薩金和羅伊納·斯凱爾頓—華萊士，普林斯頓大學(xué)出版社的德伯拉·特加頓，他們耐心地忍受我很多苛刻的要求；致予塞繆爾·格滕普蘭，他為我提供了道德的支持和有效的建議；致予我的家庭（雖然此前我很少想到提起他們），他們得忍受我心無(wú)旁騖的職業(yè)怪癖。最后的致謝也許有些多余，但我依然要說(shuō)：感謝以賽亞·伯林信托我來(lái)編輯他的講稿，對(duì)于一個(gè)編輯來(lái)說(shuō)，這是一件求之不得的重任；感謝他允許我在做此事時(shí)擁有完全的自主權(quán)。
亨利·哈代于牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院
1998年5月
校 后 記
1965年，以賽亞·伯林在美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館做了一系列后來(lái)定名為《浪漫主義的根源》的脫稿演講。1999年，經(jīng)過(guò)伯林文稿的主要信托人和編輯亨利·哈代的“盡量不作改動(dòng)”的整理以及適當(dāng)?shù)木浞ㄉ系臐?rùn)飾，這些當(dāng)初令聽眾魂銷神醉的思想詠嘆調(diào)轉(zhuǎn)換為文字的華彩樂(lè)章，依舊保持了伯林特有的雄渾而酣暢的即興風(fēng)格。一連三屆，我選用這本演講集作為我開設(shè)的研究生課程《浪漫主義批評(píng)文獻(xiàn)導(dǎo)讀》的基礎(chǔ)讀物。每當(dāng)念到一個(gè)個(gè)密集重復(fù)、內(nèi)嵌層層悠長(zhǎng)而澄澈的定語(yǔ)從句的排比句段時(shí)，我不禁要說(shuō)：“這是天神眷顧天才的時(shí)刻：思想以急板的方式奔向伯林�！�
如此富有音樂(lè)性的美文是很難譯成另一種語(yǔ)言的。在近一年的翻譯過(guò)程中，三位譯者時(shí)時(shí)有言不從心之感；在一年又半的校對(duì)過(guò)程中，我不時(shí)有詞不盡意之嘆。使我們敬慕不已的伯林式的表達(dá)居然成了難以穿越的魔沼。如果說(shuō)，原文的編輯為了保留伯林那種“令人心潮澎湃的文風(fēng)”而刻意避免“精心修改”的話，那么，我們則需要特別的精心移譯那些“近乎于飛揚(yáng)和舞蹈”（尼采語(yǔ)）的句子。但是，無(wú)論多么精心，我們依然難以追攝伯林的神韻。如果說(shuō)，在翻譯大家那里，翻譯是“殊語(yǔ)傳深意，終然是夏聲”的話，那么到了我們這里，翻譯也許是此間有真義，執(zhí)筌而失語(yǔ)了。
本書的翻譯不盡人意，但整個(gè)翻譯和校對(duì)的過(guò)程卻是一個(gè)磨礪我們的耐心和細(xì)心的反復(fù)合奏。我們四人相當(dāng)于一個(gè)四重奏小組，每人各揚(yáng)其長(zhǎng)，卻又能彼此應(yīng)和。我曾是三位譯者的老師。2000年，我有幸得到哈佛燕京的資助，前往哈佛訪學(xué)一年。期間，除了進(jìn)修與研究計(jì)劃有關(guān)的課程之外，我還旁聽了數(shù)門本科生的小型討論課。在親歷了一番西文經(jīng)典的炙熏，領(lǐng)略過(guò)多次師生間追問(wèn)與辯難的精彩之后，我想與其臨淵羨魚，不如見賢——“效顰”吧。個(gè)人之力，雖無(wú)法撼動(dòng)大的格局，但還是能夠做點(diǎn)微小的改變的。回國(guó)后，我給本科生開了一門《英語(yǔ)小說(shuō)杰作細(xì)讀》，挑選了十篇具有詩(shī)性敘事特點(diǎn)的英語(yǔ)小說(shuō)經(jīng)典，引導(dǎo)學(xué)生緊扣文本，一字一句地細(xì)讀。也許是教學(xué)方式未循宏大敘事的慣例，也許是文本內(nèi)容超過(guò)一般中文系學(xué)生的英語(yǔ)程度，上課的人漸漸少起來(lái)，最終剩下包括三位譯者在內(nèi)的五位學(xué)生，結(jié)果卻成全了我的實(shí)驗(yàn)?zāi)康摹Ｎ逦粚W(xué)生好學(xué)敏問(wèn)，師生之間形成了一種亦師亦友的從游關(guān)系。當(dāng)我第一次給研究生導(dǎo)讀伯林的《浪漫主義的根源》時(shí)，我邀請(qǐng)三位譯者旁聽。后來(lái)，她們分別（先后）進(jìn)入國(guó)內(nèi)外名校讀研或攻博。借助互聯(lián)網(wǎng)，我們保持密切的互動(dòng)，共享學(xué)術(shù)資源，交流讀書心得。討論最多的，也許就是伯林了。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)|先生正約人翻譯《浪漫主義的根源》，我便不揣淺陋，推薦呂梁、洪麗娟和孫易擔(dān)當(dāng)主譯，自薦充當(dāng)校對(duì)。坦率地講，如果當(dāng)時(shí)能夠預(yù)知后來(lái)所要經(jīng)歷的那種踟躕旬月、一詞難求的窘?jīng)r，我是斷然不會(huì)有此冒昧之薦的。我未高估三位譯者的能力，但的確低估了伯林文體的難度——它聽起來(lái)平易（否則上個(gè)世紀(jì)五六十年代的西方聽眾也不會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開收音機(jī)，一連數(shù)小時(shí)收聽他在BBC做的廣及哲學(xué)、歷史、政治、國(guó)際關(guān)系等方面的即興演說(shuō)了），實(shí)則宏奧：長(zhǎng)句的洪流，裹挾著巨量的觀念、暗示、警句、引典、逸聞、考釋、推斷傾泄而出，從一個(gè)論題奔向另一個(gè)論題，情緒不斷上升，觀點(diǎn)不斷加強(qiáng)，形成一個(gè)個(gè)興奮的漸強(qiáng)音，最后涌向宏偉的高潮。如此豪宕的思想音樂(lè)，是聽眾躍上智慧星空的天梯，卻是譯者莫可奈何的天塹。
所幸，校對(duì)本書的時(shí)候，我得到了數(shù)位好友的外援。布朗大學(xué)比較文學(xué)系的陳陸鷹博士德英俱精、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的王金林教授專治德國(guó)哲學(xué)，一有疑難，我便求助于他們，總是得到積極的回應(yīng)，而且往往引出他們的妙論。正是他們的質(zhì)疑或修正，我對(duì)伯林的解讀從文體的層面下潛到稍深一點(diǎn)的深度。在此，我對(duì)他們表示由衷的感謝。此外，我要真誠(chéng)地感謝余婉卉同學(xué)：她幫助我統(tǒng)一了索引與正文的人名。最后，我要特別感謝主編劉東先生的信任：在讀過(guò)我的一篇海外漢學(xué)的書評(píng)之后，他把一本影響甚巨的“小書”的翻譯托付給一個(gè)他不曾謀面的末學(xué)。他的信任成為我前后校對(duì)四遍的動(dòng)力。
翻譯是遺憾的藝術(shù)。雖然我們竭盡全力，但囿于學(xué)識(shí)疏淺，不免舛誤，多有不逮，祈望讀者恕諒，方家惠正。
張箭飛
2006年7月于東湖放鷹臺(tái)寓所
作者簡(jiǎn)介：
以賽亞·伯林（1909—1997） 英國(guó)哲學(xué)家和政治思想史家，二十世紀(jì)最著名的自由主義知識(shí)分子之一。出生于俄國(guó)里加的一個(gè)猶太人家庭，1920年隨父母前往英國(guó)。1928年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，1932年獲選全靈學(xué)院研究員，并在新學(xué)院任哲學(xué)講師，其間與艾耶爾、奧斯丁等參與了日常語(yǔ)言哲學(xué)的運(yùn)動(dòng)。二戰(zhàn)期間，先后在紐約、華盛頓和莫斯科擔(dān)任外交職務(wù)。1946年重回牛津教授哲學(xué)課程，并把研究方向轉(zhuǎn)向思想史。1957年成為牛津大學(xué)社會(huì)與政治理論教授，并獲封爵士。1966年至1975年，擔(dān)任牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院院長(zhǎng)。主要著作有《卡爾·馬克思》（1939）、《自由四論》（1969，后擴(kuò)充為《自由論》）、《維柯與赫爾德》（1976）、《俄羅斯思想家》（1978）、《概念與范疇》（1978）、《反潮流》（1979）、《個(gè)人印象》（1980）、《扭曲的人性之材》（1990）、《現(xiàn)實(shí)感》（1997）等。
目錄：
目 錄
編者序 001
一尋找一個(gè)定義 009
二對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的首輪進(jìn)攻 028
三浪漫主義的真正父執(zhí) 051
四 拘謹(jǐn)?shù)睦寺髁x者 072
五奔放的浪漫主義 096
六持久的影響 119
參考文獻(xiàn) 146
索引 165
校后記 181
|
