一生之中,一輩子之內(nèi),只有這個(gè)人,這個(gè)時(shí)刻與眾不同。傅一睿這輩子只表白過(guò)一次!拔乙窍矚g一個(gè)女孩,我會(huì)試圖了解她,也讓她了解我,我不會(huì)隱瞞我的缺陷,也不會(huì)無(wú)視她的缺點(diǎn),我不會(huì)放大她的優(yōu)勢(shì),也不會(huì)夸大我的長(zhǎng)處……”“我會(huì)當(dāng)她是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人來(lái)看待,她性格中的天真和單純我會(huì)花力氣去維持,她不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)的環(huán)境我會(huì)想辦法替她改善……”“只要是我喜歡!蹦菚r(shí)候的張旭冉根本沒有聽懂,后來(lái)卻享受了半生這種“喜歡”。 心碎綜合征 他說(shuō),一年之中,一天之內(nèi),只有這個(gè)季節(jié),這個(gè)時(shí)刻與眾不同。對(duì)我則是,一生之中,一輩子之內(nèi),只有這個(gè)人,這個(gè)時(shí)刻與眾不同。 我知道他會(huì)死。 死在他心愛的戰(zhàn)場(chǎng)上,死在異國(guó)他鄉(xiāng)的烽火硝煙中,死在,那些遙遠(yuǎn)而不可及的斷壁殘?jiān)隆?br/> 他死的時(shí)候天空灰暗,云層低矮,沙漠特有的禿鷲盤旋等待,等著他一斷氣,就撲下來(lái)撕咬他的血肉。 他的死,就如他拍回來(lái)的照片,色調(diào)冷硬,充斥著悲愴與無(wú)力回天,讓人只看一眼,就會(huì)被內(nèi)里那種掙扎求生的痛苦生生撕裂靈魂。 他靠拍這樣的圖片一舉成名,在國(guó)際上,特別是歐美獲得無(wú)數(shù)名聲,西方著名的大圖片社競(jìng)相購(gòu)置他從戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)回來(lái)的圖片,他是戰(zhàn)地?cái)z影師,被譽(yù)為“來(lái)自中國(guó)的卡帕”。 這個(gè)聲名顯赫的男人,曾經(jīng)是我的未婚夫。 我說(shuō)曾經(jīng),因?yàn)槲乙呀?jīng)失去他,從靈魂到肉體,無(wú)論以何種形式,從任何角度上看,我都已經(jīng)失去他了。 失去了和死去了,有時(shí)候并非一回事。 我想起卡帕拍的一張照片。 那是1954年,一個(gè)夏日的下午,在越南,那里大片潮濕悶熱的田地已經(jīng)荒蕪,野草一直長(zhǎng)到腰際。天氣很不好,厚厚的云層吸納了炙熱的陽(yáng)光再反照到地面上,眼前的一切只剩下白茫茫一片。太熱了,汗水浸透厚厚的軍服,又從頭盔滴落,睫毛仿佛都粘到一塊,瘴氣和腳部真菌的滋生,足以要一個(gè)健壯士兵的命。 這絕對(duì)不是一個(gè)適合行軍的時(shí)候,但前面和后面的士兵都端著槍,小心翼翼地保持距離,沉默而警惕地前行,在他們腳下,這片死寂的土地里,不知道什么地方就埋著大片能把一支先遣部隊(duì)炸上天的地雷。 這是隨軍記者卡帕拍攝的最后一張照片,看起來(lái)跟電影中的場(chǎng)景差不多:荷槍實(shí)彈的士兵,沉默荒涼的大地?磻T了史泰龍的動(dòng)作片再來(lái)端詳這張照片,你甚至?xí)蟹N直接的反應(yīng),對(duì)照片中的士兵遠(yuǎn)較史泰龍遜色得多的肌肉頗為不滿。 然后你才恍然大悟,那是一隊(duì)真實(shí)的掃雷工兵,他們?nèi)胛榍翱赡芏际敲绹?guó)普通小鎮(zhèn)上的年輕人,他們?cè)趧e國(guó)的土地上,隨時(shí)可能死去,就在這張照片拍下來(lái)的下一刻,也許上面走著的人就會(huì)倒下,死在離家千萬(wàn)里的地方。 士兵們的背影在這一瞬間成為一種永恒,攝影師卻在按下快門不到十分鐘后觸雷身亡,據(jù)說(shuō)人們發(fā)現(xiàn)卡帕的時(shí)候他已經(jīng)被炸斷了左腿,胸口位置炸出一個(gè)血窟窿,他一時(shí)還沒死透,茍延殘喘了兩天后才閉上眼睛。 多年以前我在圖書館里第一次看到這幅照片就被深深震撼,我不停地想,在卡帕生命的最后時(shí)刻,他會(huì)想什么? 想他這一生目睹的無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗嗎?想他拍過(guò)的那個(gè)中彈倒地的士兵嗎?想他無(wú)數(shù)次置身其中的殺戮和反殺戮?還是,會(huì)想到他度過(guò)的美好時(shí)光,那里頭,有無(wú)美麗的英格麗·褒曼的身影? 時(shí)間回到我所在的時(shí)代,離卡帕死后五十幾年,在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上,同樣也是一個(gè)下午,同樣也是一個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師,他正舉起自己的徠卡相機(jī),他有兩臺(tái)相機(jī),佳能的用來(lái)記錄,徠卡的則用來(lái)表達(dá)。當(dāng)那個(gè)時(shí)刻到來(lái)之時(shí),他正飛快地調(diào)光圈和對(duì)焦環(huán),然后按下快門。 一顆流彈擊中了他的頭部,年輕的攝影師當(dāng)即倒地身亡。 他的最后一張照片已經(jīng)嚴(yán)重失焦,但仍然可以看出拍的是一個(gè)少女,一個(gè)漂亮的中東少女,我看不出她屬于哪個(gè)國(guó)家,什么族裔,我不知道。 我能看得出那個(gè)女孩原本是在笑,也是啊,對(duì)著他那張英俊的東方男性臉孔,女孩不可能不想讓自己笑得更好看。 可惜女孩的微笑還來(lái)不及定格就變成驚愕、慌亂和悲慟,把她好看的臉完全扭曲了,她在那一瞬間應(yīng)該目睹了攝影師的死。 我不知道該不該嫉妒她,我長(zhǎng)久地凝視著她的臉,茫然而乏力,只為凝視而凝視,漸漸地,從我內(nèi)心深處滲透出一種悲傷,我感到無(wú)比難過(guò),我陪伴了這個(gè)男人十幾年的時(shí)光,然而在他生命的最后一刻,她在場(chǎng),而我不在那里。 我不在那里。 事實(shí)上,“我不在”早已成為一種常態(tài)。在他死之前好幾個(gè)月,也許有一兩年,我早已遠(yuǎn)離他的世界,退出他的生活,只是我們倆都沒有承認(rèn)這一點(diǎn)。我們相伴了太多年,你來(lái)我往,時(shí)間成了看不見的線,束縛著彼此,綁得久了便以為會(huì)一直前行,哪怕自欺欺人我們也會(huì)面不改色,絕不低頭往腳上看一眼。 其實(shí)看一眼就知道,那層層環(huán)繞的線早已被磨得七零八落。 可我們不看,至少,我不看。 他死后,他的同仁,法新社的朋友將他的電腦、存儲(chǔ)卡和摔爛的相機(jī)寄回國(guó)內(nèi)。人們打開他的圖片庫(kù)就可以看到,在他生命中最后幾個(gè)月,基本上都在拍一位名叫索菲亞的白人女子,各個(gè)角度,各種姿勢(shì)。 人人都在瞞著我,可他們不知道,我早已清楚這回事。孟冬死之前一個(gè)禮拜親自給我寫了封電郵,他也許遲疑了很久,終究不得不動(dòng)手寫這封信,他在信里頭對(duì)我坦白他不能跟我結(jié)婚了。因?yàn)樗蝗活I(lǐng)悟到,原來(lái)一直以來(lái),他對(duì)我的感情就是親人不是愛人。他忽然開了竅似的,迅速把我跟他十幾年的感情定位為兄妹情感,然后他才坦誠(chéng)在戰(zhàn)火中遇到了心目中的女神,就如一部舊電影《戰(zhàn)地情人》所展現(xiàn)的那樣,男主人公從見女主人公第一眼,就跟失了魂似的愛上她。 愛啊,真是一種美好的情感。 難為他還能想得到用兄妹情感來(lái)搪塞我,可惜他忘了,他也曾信誓旦旦地說(shuō)過(guò)愛我。 十幾年,從幼兒園到小學(xué)中學(xué),再一起出國(guó)回國(guó),我明明記得我們一塊計(jì)劃過(guò)未來(lái),他答應(yīng)過(guò)我再干兩年戰(zhàn)地記者就回國(guó)開攝影工作室,我把當(dāng)醫(yī)生以來(lái)的每一筆收入存著,想湊個(gè)首付供個(gè)房子結(jié)婚用。 我舍不得買名牌衣服,舍不得下館子,連醫(yī)院里剛分來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生都知道心二外的張旭冉醫(yī)生是個(gè)出了名的省錢狂。 我明明記得我說(shuō)過(guò)要給我們倆安一個(gè)窩,我說(shuō)了我們不靠家里自力更生。我明明記得,那個(gè)時(shí)候孟冬也同意了的,他說(shuō)好。 一轉(zhuǎn)眼,這些全成了只有我一個(gè)人記得的往事,另一個(gè)當(dāng)事人已死,往事幾乎成了死無(wú)對(duì)證,無(wú)從考據(jù)的謊言。 我覺得痛徹心扉。 我連質(zhì)問(wèn)他的余地都沒有,死者為大,他已經(jīng)不在了,臨死前一刻,他想著的也不過(guò)是怎么把點(diǎn)亮他生命的女人拍下來(lái)。 他忘了我。 他忘了,多少年前,我們還是少男少女的時(shí)候,他第一次拿起相機(jī)拍的是我。后來(lái)成長(zhǎng)的歲月里,無(wú)數(shù)個(gè)瞬間他拍下的人是我。 沒有人知道我在得知他死訊的時(shí)候失去了什么。 我失去的不僅是我的未婚夫,我盼望已久的婚禮,更是我長(zhǎng)久以來(lái),一直為之努力的生活。 我再次仔細(xì)地看照片中的少女。 她那一頭栗色長(zhǎng)發(fā)別在腦后,凌亂的發(fā)絲顯出特殊的柔美風(fēng)情,她有西方人深邃的五官,方形的臉頰在下巴處卻意外收攏,形成俊俏倔強(qiáng)的下頜,她漂亮的瞳仁直視鏡頭,只是不知道眼睛是什么顏色。 我摩挲著照片,看著上面的女人,止不住地想,她多大了,她來(lái)自什么樣的家庭,她性格如何,受過(guò)什么教育,她具備了什么我沒有的特質(zhì)。 她很美,無(wú)可否認(rèn)比我美,她年輕,她具備異國(guó)情調(diào)的浪漫元素,她還跟他相遇在戰(zhàn)場(chǎng)上,鮮血加愛情,這大概是很多男人所不能抵擋的東西。 而我有的只是平凡的,瑣碎的,不起眼的,日常和平的生活環(huán)境中那點(diǎn)雞零狗碎的細(xì)節(jié)而已。 我怎么比得過(guò)動(dòng)蕩危機(jī)中的生死相許? 我不是沒有憤懣,我不是不惱火,但是孟冬死了,我所有的憤怒就必須壓抑住,越積越厚,變成濃稠得沖不開的、一團(tuán)一團(tuán)的哀傷。 “這女的左右臉不對(duì)稱。”旁邊一人說(shuō)。 我轉(zhuǎn)過(guò)臉,傅一睿就在我身后,用宣告絕癥般的口吻冷冰冰地說(shuō):“這邊,左臉比右臉大了點(diǎn),所以她照相一定會(huì)側(cè)過(guò)左臉十五至二十度左右,這樣就看不出缺陷! 我有點(diǎn)摸不著頭腦,問(wèn):“你怎么知道?” 傅一睿用無(wú)奈的眼神瞥了我一下,伸出手指迅速在照片上比畫:“還有她的嘴,注意到?jīng)]有,這個(gè)人左臉神經(jīng)發(fā)達(dá),她笑起來(lái)一定先翹左邊嘴角,因此這邊的笑紋也比另一邊深。”他停了停,側(cè)頭打量了一下,下結(jié)論說(shuō),“我會(huì)建議她磨腮,增厚嘴唇。” 我不無(wú)贊同地點(diǎn)頭:“不愧是專業(yè)整容醫(yī)師啊,這樣果然好看很多! “人類關(guān)于五官的審美有基本規(guī)則,”傅一睿面無(wú)表情地說(shuō),“我只是遵從! 我忽然來(lái)了興致,把照片放下,興致勃勃地問(wèn):“那我呢,如果我是你的病人,你打算怎么改造我這張臉! 他微微昂起下巴看了我一會(huì)兒,隨后遺憾地說(shuō):“缺點(diǎn)太多,無(wú)從下手! “傅一睿,你客氣點(diǎn)不會(huì)?” 他一本正經(jīng)地?fù)u頭:“不撒謊是醫(yī)生的天職。” 我瞪了他半天,可這人心理素質(zhì)超好,維持長(zhǎng)時(shí)間的面無(wú)表情完全不在話下,大眼瞪小眼超過(guò)五分鐘,我敗下陣來(lái),笑了,忽然我意識(shí)到什么,皺眉問(wèn)他:“傅一睿,你不會(huì)在拐彎抹角安慰我吧?” 傅一睿偏頭,以思索人類生存大事那般的神情思考了一番,隨即慷慨地點(diǎn)了點(diǎn)他那顆尊貴的頭顱,說(shuō):“要這么講也行! “傅一睿,我應(yīng)付其他人的關(guān)心已經(jīng)很累了,咱們這么熟的朋友就甭來(lái)這套虛的。” “但你看起來(lái)好像,”傅一睿頓了頓,謹(jǐn)慎地說(shuō),“很難過(guò)! 我坐了下來(lái),認(rèn)真對(duì)他說(shuō):“我沒法不難過(guò),孟冬死了。這件事對(duì)我,是很難熬的,其難過(guò)程度可能要超出你們所有人的預(yù)設(shè),但是……”我停了下來(lái),兩只手交疊放在桌面上說(shuō),“但是,就是因?yàn)樘y過(guò)了我才不愿意表演,不管是表演痛失所愛的未亡人還是慘遭背叛的癡情人,我都沒有興趣,孟冬終究是走了,我終究是,徹頭徹尾地失去了他! 我心里浮上來(lái)強(qiáng)烈的痛楚,令我不得不中途歇息,傅一睿一言不發(fā)抽走我手中的咖啡杯,換上一杯白開水。 我道了謝,喝了一口,這也是個(gè)下午,秋季嫵媚慵懶的陽(yáng)光穿透陽(yáng)臺(tái)的玻璃門,然后拖長(zhǎng)腳步旖旎回旋著不愿離去。但光線已經(jīng)分外柔和,我記得孟冬說(shuō)過(guò),這樣的光線最適合拍照。 一年之中,一天之內(nèi),只有這個(gè)季節(jié),這個(gè)時(shí)刻與眾不同。 可說(shuō)這句話的人終究不見了。 我眼眶干澀,喉嚨發(fā)苦,深吸了一口氣,抬起頭對(duì)傅一睿說(shuō):“你知道整件事最荒謬的地方在哪兒?jiǎn)??br/> 傅一睿沉默著坐在我對(duì)面,認(rèn)真地聽著。 “最荒謬的地方在于,沒人真正關(guān)心我失去孟冬意味著什么,人們只是按照他們的善良假設(shè)我失去了什么。我失去了什么呢?一個(gè)未婚夫,一段愛情,或者一個(gè)本來(lái)可以建立的家庭。于是就這段時(shí)間,每個(gè)知道我們倆那點(diǎn)事的人都試圖來(lái)安慰我,甚至連網(wǎng)上素不相識(shí)的人也給我發(fā)郵件,寫悲悲戚戚的悼念文章。知道內(nèi)情的人看我的眼神又憐憫又痛心,孟冬的親戚好友暗地里分成兩派,一派要將孟冬移情別戀的事告訴我,一派堅(jiān)持不說(shuō),因?yàn)榕挛沂艽驌籼,最終他們達(dá)成一致,不知道怎么辦,于是給我送來(lái)這張照片! “葬禮那天,我出了那件事沒去成,他爸媽知道了找上門,孟阿姨見了我第一件事就是抱著我號(hào)啕大哭,說(shuō)冉冉對(duì)不起,對(duì)不起,你說(shuō)我能怎么辦?我不得不陪她哭,那感覺真是糟透了! 傅一睿專注地凝視著我。 我忽然泄氣了,不耐煩地?fù)]手說(shuō):“反正我這幾天受夠了,你要想說(shuō)些節(jié)哀順變之類的廢話就走吧。節(jié)哀順變?我現(xiàn)在,無(wú)論如何也做不到。” 傅一睿端起咖啡喝了一口,淡淡地說(shuō):“別擔(dān)心,我從根本上懷疑安慰人會(huì)有用,我只是今天放假,來(lái)這消磨下午!彼⑽⑿α艘幌,舉了舉杯子,“咖啡很好喝,你雖然在相貌上有許多不可逆轉(zhuǎn)的缺陷,可組合起來(lái)還算賞心悅目,我能忍受。” 我愣。骸澳氵真是受累了啊! “還成,我很知足! “讓您憋屈這得多大罪過(guò),您還是別看我了,抬起尊腿進(jìn)廚房去吧,”我虛虛踹了他一腳,吩咐說(shuō),“我餓了,抽屜里有面,冰箱里有肉,給我做飯去! 傅一睿嘴角上勾,站了起來(lái),臨走又縮回腳,遲疑著說(shuō):“那個(gè),就臉型而言,東方人比西方人要精致柔和得多! “嗯?” “所以就算你再丑,也比外國(guó)人強(qiáng),明白了嗎?” 我笑了。 他不笑,但眼神浮上暖意,看了我一會(huì)兒,還是遲疑著伸手,象征性地碰碰我的頭頂。 傅一睿學(xué)長(zhǎng)有潔癖,能這么伸出手摸我的頭頂,已是給了我極大的面子。 我和傅一睿除了曾經(jīng)做過(guò)短時(shí)間的同事外,還做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的同學(xué)。當(dāng)初在美國(guó)他就是我所在醫(yī)學(xué)院的前輩,那個(gè)著名的醫(yī)學(xué)院考進(jìn)來(lái)的中國(guó)人很少,來(lái)自中國(guó)大陸的就更少了。我們倆一塊在成堆的很有優(yōu)越感的西方未來(lái)醫(yī)學(xué)精英中廝殺拼打,也算難兄難弟。 我去美國(guó)的時(shí)候他已經(jīng)是頗有影響力的華人學(xué)生,我還沒畢業(yè)就聽說(shuō)他到著名的私人醫(yī)院當(dāng)掛職醫(yī)生。后來(lái)我回國(guó)不到一年他也回來(lái)了,進(jìn)了我所在的大醫(yī)院,一上來(lái)職稱就比我高,成為領(lǐng)導(dǎo)整形外科最年輕的主任醫(yī)師,從此給整個(gè)醫(yī)院的創(chuàng)收重點(diǎn)單位帶來(lái)根本性轉(zhuǎn)變。 除去面部表情過(guò)于嚴(yán)肅外,此人也不失為一位俊朗男士,據(jù)聞本市富婆圈流傳傅醫(yī)生“黃金手”的傳說(shuō),意思是說(shuō)他做微整形能點(diǎn)石成金化腐朽為神奇。只可惜他長(zhǎng)年不茍言笑,即便本人未必想拒人千里之外,周圍的人也不敢隨意造次。畢竟跟一個(gè)壓迫性極強(qiáng)的人待在一塊,時(shí)時(shí)會(huì)下意識(shí)檢查一下自身是不是哪做得不夠或不好,這種感覺沒人喜歡。 不過(guò)我們之間倒保持了一種堪稱奇跡的深厚友誼。從醫(yī)學(xué)院到現(xiàn)在,這種友誼的初始固然是我們聊得來(lái),但也有孤獨(dú)的驅(qū)使。當(dāng)初求學(xué)時(shí),醫(yī)學(xué)院內(nèi)雖不至于對(duì)我們虎視眈眈,但美國(guó)社會(huì)中很多地方都存在微妙的種族歧視,尤其是醫(yī)學(xué)界那么競(jìng)爭(zhēng)激烈的地方,我們兩個(gè)中國(guó)人結(jié)成互助組,總好過(guò)找外國(guó)人。 這種友誼一直持續(xù)到今天,但具體能維持多久誰(shuí)也不知道,人生變數(shù)這么大,我現(xiàn)在又離開了醫(yī)院,連醫(yī)生都不做了,還跟這位舊同事舊同學(xué)交集多久? 知交半零落,人生莫不如是。 所以能使喚傅一睿醫(yī)生的時(shí)候趕緊使喚,省得往后沒這個(gè)機(jī)會(huì)。 我靠在沙發(fā)上喝剛剛他給我倒的水,微微閉上眼,廚房里很快傳來(lái)鍋碗瓢盆碰撞的聲音,我知道過(guò)不了多久,就能聞見食物的芬芳。 我其實(shí)并不餓,只是有點(diǎn)矯情,在這么一個(gè)下午,我看著孟冬所愛的女人的照片看到肝腸寸斷,我需要一碗出自朋友之手的熱湯面來(lái)?yè)嵛孔约骸?br/> 傅一睿的手藝還不錯(cuò),我領(lǐng)教過(guò)多次,反正是比我強(qiáng),唯一的缺點(diǎn)是每次做菜宛如做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),明明只是煮碗面,廚房臺(tái)面上卻要擺上十七八個(gè)裝著各種調(diào)味品配料的碗碗碟碟來(lái)助陣。 就在此時(shí)傳來(lái)門鈴聲,我遲疑了一下,想起我這段時(shí)間閑著沒事在網(wǎng)上買了許多用不著的小零碎,這時(shí)候大概也是送貨來(lái)的快遞吧。我站起來(lái),懶洋洋地走去開門。 門外果然是穿著制服的男人,見我過(guò)來(lái)便問(wèn):“你是張旭冉?” 我點(diǎn)頭。 那男人眼睛中迸射出仇恨,突然從身后亮出一把刀子沖我猛刺過(guò)來(lái)。 這一刀準(zhǔn)確地刺中了我,在我的職業(yè)生涯中,我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次切開別人的身體,但卻是第一次親身體驗(yàn)利刃刺破血肉的冰冷感。 我能夠清楚地感覺到刀尖刺穿表皮結(jié)構(gòu)、脂肪層、纖維、血管,在抵達(dá)膈上肋骨的瞬間被阻止,由于外力拉扯損傷創(chuàng)口周圍的皮膚組織,一陣劇烈的疼痛隨之而來(lái),我低頭看著傷口涌出的鮮血。 我直往后退,一個(gè)不察摔倒在地,登時(shí)摔得脊椎生疼,我的意識(shí)驟然回歸,拼命拿手按住傷口減緩流血速度。那個(gè)人還待刺第二刀,我往旁邊一滾,順手抓起茶幾上的茶杯扔了過(guò)去,尖聲喊了一句:“傅一睿!” 那歹徒躲茶杯踉蹌了一下,所幸傅一睿已經(jīng)沖了出來(lái),撲過(guò)去迎著刀掐住歹徒的手。我看得心驚膽戰(zhàn),一把抄起邊桌上的長(zhǎng)頸玻璃瓶發(fā)狠往桌面上一砸砸碎了,我看著手里鋒利的玻璃尖渾身發(fā)抖,心里想萬(wàn)一傅一睿擺不平,我就跟這王八蛋拼了。 但我顯然低估了傅一睿的格斗能力,就算我是外行也看得出來(lái)傅一睿練過(guò),只見他一抓一捏,再用力一掰,那歹徒的手被他硬生生扭到一個(gè)正常人不可能達(dá)到的角度,他的刀自然捏不住了,傅一睿此時(shí)再屈膝一擊,狠狠頂向他腹部,趁著那人疼得彎了腰,他再雙肘齊下,用力擊向他的背部,那人慘呼一聲倒地。 傅一睿將他的刀遠(yuǎn)遠(yuǎn)踢開,又朝他后腦猛擊一下,徹底將那個(gè)人打暈。他丟下那人,三步并做兩步朝我奔過(guò)來(lái)。我一手捂住腹部疼得齜牙咧嘴,神經(jīng)處于高度緊張狀態(tài),另一手還捏著那個(gè)碎花瓶不知道放下。傅一睿先抽走我手中的花瓶,還沒檢查我的傷口,我忽然腳一軟,整個(gè)就往下倒。 傅一睿忙雙手抱住我,離得太近,我都能感覺得到他的手臂肌腱在微微顫抖。我強(qiáng)笑安慰他說(shuō):“沒事的,我有壓著傷口……” 傅一睿一言不發(fā),用力將我往上提,我覺得眼前發(fā)黑,攀著他的胳膊弱聲說(shuō):“不好意思,弄臟你的襯衫了……” 潔癖傅的襯衫上一片血污,我看著都覺得難受,看來(lái)回頭得賠人家襯衫了,希望他身上這件別太貴,我還沒想完,就聽見他啞聲低吼:“閉嘴吧你!” 聲音中有掩飾不住的驚恐和焦灼。 “不行了,傷口太大,我這沒東西處理不了,去醫(yī)院……”我遲疑地說(shuō),“傅一睿,我覺得,我覺得心臟不大對(duì)勁……” “我說(shuō)了閉嘴!” 我感覺很糟,從來(lái)沒有過(guò)的胸痛伴隨著窒息感涌了上來(lái),我可以感覺到自己的心臟像個(gè)突然罷工的機(jī)器,明明轉(zhuǎn)軸還在轉(zhuǎn)動(dòng),但皮帶松垮垮,已無(wú)力帶動(dòng)整個(gè)工序正常運(yùn)作。 作為一名心臟科醫(yī)生,我非常清楚這是心肌梗死的癥狀,但這是怎么回事,難道我有動(dòng)脈堵塞?我心中大駭,用最后的力氣拼命揪住傅一睿的衣袖,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“不對(duì),傅一睿,心臟……” 傅一睿臉色大變。 “心臟,不對(duì)勁,像是心肌!蔽掖罂诖罂诘卮⒅,捂住胸口,眼前陣陣發(fā)黑,眩暈感襲來(lái)。 “旭冉,旭冉……” 我說(shuō)不出話,動(dòng)不了一個(gè)手指頭,迷迷糊糊中只聽到傅一睿焦灼慌亂的低喊聲。他在喊我的名字,老實(shí)說(shuō),這個(gè)名字被一個(gè)男人這么喊出聲來(lái),真是連半點(diǎn)愉悅感都沒有,而且傅一睿在關(guān)鍵時(shí)刻也不具備外科醫(yī)生的專業(yè)素養(yǎng),這種時(shí)候,原本該立即實(shí)施急救才是,他居然手忙腳亂。 我如果能嘆氣,也許就嘆氣了。我想,傅一睿,你大概在整形外科的舒服日子過(guò)久了,看來(lái)得回急診練練膽。 恍惚之中,我看到一個(gè)年輕女孩站在一群外國(guó)學(xué)生中,操著不太標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ),大聲說(shuō):“先天性肩胛骨高位癥又稱Sprengel氏畸形,系胚胎時(shí)期肩胛骨下降不全所致……” 我認(rèn)出她來(lái),那是少年求學(xué)的張旭冉,那個(gè)少女時(shí)代的我在回答教授提出的問(wèn)題,她克服了說(shuō)一口蹩腳英語(yǔ)的窘迫,在大庭廣眾之下,生平第一次,用英文將每一個(gè)專業(yè)詞匯準(zhǔn)確地拼讀出來(lái)。 那個(gè)少女扎著馬尾,穿著廉價(jià)的牛仔褲和針織衫,她永遠(yuǎn)離群索居,她不是不愿意靠近人群,她只是不知如何去靠近。 她才不到二十歲,軀干像白楊樹一樣挺拔,胸部雖然不大,但目光清澈,烏發(fā)黑眸。她只要愿意,也是能夠笑如春花般打動(dòng)人心的。 但她大多數(shù)時(shí)候都很沉默,她從不主動(dòng)回答問(wèn)題,表現(xiàn)欲和競(jìng)爭(zhēng)欲之類在她身上更是絕跡。她過(guò)著一個(gè)人的生活,一個(gè)人背書,打工,把賺到的錢全用來(lái)支付昂貴的助學(xué)貸款。有時(shí)候?qū)嵲诟F了,她啃兩塊三明治就能過(guò)一天。她周末會(huì)給國(guó)內(nèi)的親人寫信,打電話,或者手持一部佳能數(shù)碼小相機(jī)走街串巷去拍照。她不是熱愛攝影,只是那個(gè)時(shí)候,她所愛的男人已經(jīng)是嶄露頭角的年輕攝影師,她下意識(shí)規(guī)定自己必須跟上他的步伐。 在少女心中,再也沒有比愛著的男孩認(rèn)為她俗不可耐、不思進(jìn)取更令人難過(guò)的了。 但我知道她不擅長(zhǎng)做這些,她永遠(yuǎn)不能理解為何黑白影調(diào)就比彩色的有厚重感和歷史感,她后來(lái)雖然迷迷糊糊大概知曉了,但那也是惡補(bǔ)了攝影史的結(jié)果。她把攝影作為知識(shí)來(lái)了解,而不是作為創(chuàng)作來(lái)身體力行。 比起站在手術(shù)臺(tái)前切開人的胸膛或修補(bǔ)或更換一個(gè)活人的心臟時(shí)全身血液瞬間沸騰的激情,她在藝術(shù)上的天賦乏善可陳。 可這個(gè)真相她說(shuō)不出口。她愛那個(gè)男人,她以為這個(gè)愛很大,包括要愛他所愛,投他所好。 可她也騙不了自己多久。她稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)就開始顯示自己智力和能力上的獨(dú)立,漸漸地,她再也扮演不了那個(gè)總跟在他身后崇拜他的小姑娘;然后是不能勝任善解人意的紅粉知己角色;最后,她終于成長(zhǎng)為一名獨(dú)立的女醫(yī)生。她藏不住與那個(gè)男人在靈魂上截然不同的成分。 可即便如此,成人后的她還是無(wú)比懷念他們的童年時(shí)光。那是真正的兩小無(wú)猜啊,男孩帶著女孩逃學(xué),他們躲在只有兩人知道的秘密基地里,一同翻看男孩從父親書柜里偷出來(lái)的布列松畫冊(cè),那時(shí)候陽(yáng)光照在男孩的睫毛上,猶如撲上一層金粉,閃動(dòng)之間,也許有時(shí)光的煙塵簌簌而下。男孩指著那里頭的照片說(shuō)我以后會(huì)拍出比他更好的相片來(lái)。女孩則看著這個(gè)小小年紀(jì)就雄心壯志的同伴,心想他可真好看,他一定不知道,自己有這么好看。 真的啊,從過(guò)去到現(xiàn)在,我再也找不到比那個(gè)時(shí)候的孟冬更好看的人了,即使是孟冬本人也比不過(guò)。 他說(shuō),一年之中,一天之內(nèi),只有這個(gè)季節(jié),這個(gè)時(shí)刻與眾不同。 對(duì)我則是,一生之中,一輩子之內(nèi),只有這個(gè)人,這個(gè)時(shí)刻與眾不同。 一種冰冷的液體注射進(jìn)我的身體,仿佛一塊冰凌驟然打進(jìn)熱乎乎的肉體,冷得我猛然打了個(gè)哆嗦,夢(mèng)境被毫無(wú)預(yù)兆地?fù)羲,我睜開了眼。 我的直系領(lǐng)導(dǎo),全院出了名的美男子鄧文杰醫(yī)生正穿著白大褂雙手抱臂像研究木乃伊一樣地居高臨下地端詳我,表情很有些復(fù)雜。 我慢慢看回他,弱聲開口打了聲招呼:“嗨,鄧醫(yī)生! “嗨,張醫(yī)生,”他低頭看表,輕快地說(shuō),“你比預(yù)期晚醒了十幾分鐘,再不醒來(lái),我會(huì)很樂意把你推進(jìn)手術(shù)室! “然后你就有機(jī)會(huì)切開我! 鄧文杰愉快地答道:“沒錯(cuò),旭冉你果然最了解我! 我想罵這個(gè)無(wú)良醫(yī)生,卻沒那個(gè)心力,只得閉上眼不理會(huì)他。隨后,我仔細(xì)回想了暈倒前發(fā)生的事,動(dòng)動(dòng)身體,發(fā)現(xiàn)腹部的傷口已經(jīng)妥善縫合,手臂上也鏈接著該輸送進(jìn)身體的藥液。我試探著問(wèn)鄧文杰:“傅一睿呢?” “他很好,在他誓要將你的病房坐穿前被警察叫走了,”鄧文杰聳聳肩,“希望他沒事! 他的語(yǔ)氣實(shí)在幸災(zāi)樂禍,我著急說(shuō):“他完全是救我,警察怎么能……” “放心,”鄧文杰按住我的肩膀說(shuō),“傅一睿醫(yī)生在你公寓勇斗歹徒,英雄救美的事跡現(xiàn)如今傳遍全院,已經(jīng)成功令他榮登眾護(hù)士美女傾慕對(duì)象榜之第二。” “第一是你?” 鄧文杰恬不知恥地笑了:“沒事老說(shuō)大實(shí)話干嗎! 我微弱地笑了笑,喘了口氣,才問(wèn):“我不在,你又禍害良家婦女了?” 鄧文杰笑容一僵,似乎想到什么難堪事,皺起眉頭,過(guò)了一會(huì)兒才恢復(fù)風(fēng)度翩翩的模樣:“我想我們還是談?wù)勀愕男呐K為好! “嗯! “我給你拍片,沒發(fā)現(xiàn)堵塞,冠狀動(dòng)脈沒問(wèn)題,心臟機(jī)能也沒受損,據(jù)我所知,你也沒有膽固醇過(guò)高,”鄧文杰停了停,問(wèn),“你自己有答案了嗎?” 我搖頭。 “你最近情緒很差吧?”鄧文杰換了個(gè)話題。 “那只是一種人的基本情緒反應(yīng),”我反駁他,“我現(xiàn)在已經(jīng)感到好多了。” “哦,”鄧文杰意味深長(zhǎng)地?fù)P起眉毛,“那你怎么解釋你的心臟問(wèn)題?” 我突然想到一個(gè)可能性,不由得驚呼一聲:“不會(huì)是那種該死的煽情的病?” 鄧文杰微笑著,用堪稱愉悅的神情點(diǎn)頭附和說(shuō):“就是那種該死的煽情的病! 我的五官并不難看,相反它有繼承者母系一族的娟秀靈動(dòng),可我仍不屬于那種男生一見之下就會(huì)鐘情繼而千方百計(jì)想搭訕的類型。讀書時(shí)我參加的所有聯(lián)誼活動(dòng)中,我從來(lái)不屬于最早被男生們注意到的那類女孩。這一方面固然是我的長(zhǎng)相并不符合人們關(guān)于嫵媚女孩的定義,另一方面,大概跟我身上散發(fā)某種“不可以跟她開玩笑”的正兒八經(jīng)的信息有關(guān),因此從某種程度上而言,我這類的女生比相貌平庸但性格活潑的女孩還不吃香。 我明了這一切,但卻從不因此陷入苦惱,更加沒有意愿朝著魅力女孩的方向改造自己,那種同齡女性掩飾在精致妝容下不動(dòng)聲色的競(jìng)爭(zhēng)和較量,在我身上一次都沒有出現(xiàn)過(guò)。也許是因?yàn)槊隙缭缯紦?jù)了我的生命,他的存在于無(wú)形中,為我筑起一道隔絕外界的高墻。 我于是愈發(fā)孤獨(dú)。 但我不在乎,那時(shí)候孟冬對(duì)我而言,比整個(gè)世界男人的總和還要重要。 鄧文杰正好跟我相反,他是那種到哪都會(huì)吸引絕大多數(shù)人目光的男人。他的受歡迎程度即便是傅一睿也望塵莫及。這么說(shuō)的意思倒不是傅一睿本人長(zhǎng)相比鄧文杰差多少,而是鄧文杰天生風(fēng)度翩翩,顧盼風(fēng)流,仿佛體內(nèi)藏著一盞五百瓦的大燈泡,只要他一露面,你想忽略不計(jì)都不成。 一個(gè)人能如此受人矚目,宛若荒原夜空最璀璨奪目的星辰般令人內(nèi)心不能不為之觸動(dòng),這真是難得。我不是一個(gè)容易受人外貌影響的人,很多時(shí)候,人在我眼中只分為健康與不健康兩種,甚至連性別、年齡、種族都沒有區(qū)別。但我在第一次見到鄧文杰醫(yī)生那張臉時(shí),視線卻停留了足足一分鐘。 那一剎那我想,這個(gè)男人能吸引人的原因,一定不單單因?yàn)樗哪,也不單單因(yàn)樾耐饪谱钣星巴镜哪嗅t(yī)生這頂桂冠,他身上一定還有某些不能言傳的信息素,準(zhǔn)確無(wú)誤傳遞出“值得愛慕的人就該長(zhǎng)這樣”諸如此類的信息。 而他本人對(duì)此頗為自得,他是一個(gè)能坦然接受別人愛慕并享受這一過(guò)程的厚臉皮的男人。 不過(guò)我一開始對(duì)他既無(wú)好感,也無(wú)惡感,他對(duì)我估計(jì)也是如此,平日里各忙各的課題和手術(shù),倒也相安無(wú)事。真正讓我們倆熟稔起來(lái)的,卻是那起被我們稱為“該死而煽情”的病例,而且起因還是鄧醫(yī)生。 事情是這樣的:在我工作過(guò)的醫(yī)院附近,為方便探病的人有幾家花店。有些病人親友買一束不夠,會(huì)訂一打,讓花店按時(shí)送到病房,于是醫(yī)院中時(shí)時(shí)能看到送花的男孩或女孩。 這一天,送花的女孩與穿白大褂的大帥哥鄧醫(yī)生美麗邂逅了。尚處在滿腦子羅曼蒂克想象階段的女孩子不意外地迷上了鄧醫(yī)生。鄧文杰或許只是出于他與女性習(xí)慣性的曖昧,或許有其他無(wú)法探究的原因,總之他對(duì)此并不加以阻止,甚至有些鼓勵(lì),于是來(lái)花店打工的女大學(xué)生迅速對(duì)鄧文杰醫(yī)生情根深種不能自拔。 等我這么遲鈍的人都聽到風(fēng)聲的時(shí)候,女孩已經(jīng)把好好的一場(chǎng)戀慕演變成騷擾,她不僅每天找各種拙劣的借口來(lái)找鄧文杰,而且還常常跟蹤偷窺,甚至在鄧醫(yī)生與別的女人約會(huì)用餐時(shí)尾隨其后,繼而出其不意沖出來(lái)打?qū)Ψ揭话驼,打完了人后她又掩面?hào)啕大哭,比被打那個(gè)她才像受了天大的委屈。 人都有自動(dòng)編別人故事的能力,看到這一幕,餐廳里其他人紛紛自我補(bǔ)充了前因后果,聯(lián)系到鄧文杰那張?zhí)一槪?dāng)時(shí)恐怕在場(chǎng)的大多數(shù)人都在暗自判斷,這就是一出現(xiàn)代版的秦香蓮。 也是我那天倒霉,約了傅一睿在同一家餐廳吃飯,不幸目睹了全過(guò)程。我看著鄧文杰一張臉漲得通紅,上面盡是前所未有的惱怒和難堪,我忽然意識(shí)到,或許這是他長(zhǎng)這么大最丟臉的一次經(jīng)驗(yàn)。我看看傅一睿,傅一睿平板無(wú)波的臉上也現(xiàn)出裂縫,我似乎有點(diǎn)想笑,但隨即淡淡地低頭,裝作沒看見。 他是君子,我知道這種時(shí)候,鄧文杰不會(huì)愿意被任何一個(gè)熟人碰見。 我們都趕緊低頭吃東西,過(guò)了不到五分鐘,突然聽見人們騷動(dòng)起來(lái),不少人發(fā)出驚呼聲,甚至有人在亂糟糟地喊:“打120吧,讓人死在這兒就不好看了……” 我當(dāng)即放下刀叉站起,此時(shí)場(chǎng)面失控,那女孩直挺挺地躺在地上,鄧文杰沉著袖手旁觀,他的女伴捂著嘴臉滿臉訝然,周圍不少人圍觀。我越過(guò)人群過(guò)去,這時(shí)也顧不上鄧文杰的面子了,我蹲下來(lái)摸了摸那個(gè)女孩的脈搏,又俯身聽她的心跳, 這才發(fā)現(xiàn)她的心跳微乎其微,且臉白唇青,類似于心血管堵塞。 我立即展開急救,鄧文杰在一旁涼涼地說(shuō):“你別忙了,讓她裝,繼續(xù)裝!” 我抬頭吼了他一句:“你氣昏頭了嗎說(shuō)這種話?你自己就是醫(yī)生,她裝沒裝你看不出來(lái)?!” 就這一句,讓他表情松動(dòng),且據(jù)鄧文杰本人回憶,這句話令他醍醐灌頂,恍然大悟。 別誤會(huì),鄧文杰沒悟出什么大道理,他一向不算正常人,他在那一刻領(lǐng)悟到的是,原來(lái)女人除了能搞和不能搞之外,還有第三類存在。 很不幸的,我就屬于這第三類存在。 在我做急救的時(shí)候,傅一睿已經(jīng)打電話叫來(lái)了我們醫(yī)院的救護(hù)車。因?yàn)槭率青囄慕苋浅鰜?lái)的,所以進(jìn)急救室的醫(yī)生合該是他。我接下來(lái)要值夜班便也留了下來(lái),叫了外賣權(quán)充被打斷的晚餐。沒等我吃完,鄧文杰就穿著手術(shù)服來(lái)找我了,他打開了那個(gè)女孩的胸腔,發(fā)現(xiàn)心臟由于供血不足,已經(jīng)勒成一個(gè)花瓶狀。但奇怪的是,血管并未發(fā)生堵塞,心臟機(jī)能也沒有損傷,檢查結(jié)果表明,她一切指標(biāo)也很正常。 “有點(diǎn)意思啊,”鄧文杰興奮地說(shuō),“你說(shuō)說(shuō)這算怎么回事?” 他雖然私生活不靠譜,但專業(yè)上卻很過(guò)硬,不然也不會(huì)年紀(jì)輕輕就成為心外科年輕一代的頂梁柱。我那時(shí)還是個(gè)住院醫(yī),平時(shí)確實(shí)需要他指導(dǎo)。 我想了想,不確定地說(shuō):“Broken Heart Syndrome?” “對(duì),”鄧文杰高高興興地說(shuō),“正是心碎綜合征,哈哈,我們今天也碰見了! 他這時(shí)候真算個(gè)醫(yī)生,由里到外透著遇見難得病例的欣喜。但我忍不住想潑他冷水,我問(wèn):“你覺得這個(gè)名稱怎么樣?” “該死的很煽情,但它證明了,人的情緒能直接影響心臟功能的運(yùn)作……” 我毫不客氣打斷他:“據(jù)我所知,那女孩之所以會(huì)有這種該死的煽情的病,起因在你! 作為醫(yī)生的鄧文杰愣住了,作為大眾情人的鄧文杰卻飛快地反唇相譏:“我跟她就算有什么那也是你情我愿,更何況我們根本就沒什么,我連她的手指頭都沒碰過(guò),哦,剛剛打開她的胸腔不算啊……” “行了,我又不對(duì)你做道德評(píng)判,但是鄧醫(yī)生,”我笑了笑,拍拍手收拾桌上的餐盒,邊收拾邊說(shuō),“我只想說(shuō)一句,都引發(fā)心碎綜合征了,至少說(shuō)明那女孩對(duì)你的情緒強(qiáng)烈又真實(shí),我想,哪怕出于尊重女性的立場(chǎng),也許你該對(duì)她同樣真實(shí)一次?” 那是我第一次覺悟到,原來(lái)人們說(shuō)心碎了并非夸大其詞,而是確有其事,我不譴責(zé)鄧文杰,也不同情那個(gè)偏執(zhí)的女孩,我只是忍不住在想,無(wú)論如何,有一個(gè)人真的為你而心碎,這就不是一件可以輕描淡寫的風(fēng)流韻事了。 鄧文杰后來(lái)怎么處理我不知道,但自女孩出院后,她再?zèng)]有來(lái)鬧過(guò),從此徹底消失在我們的視線以內(nèi)。我的日子也過(guò)得跟平時(shí)一樣忙碌而緊張。唯一的變化就是鄧文杰跟我迅速熟稔起來(lái),熟到一定程度之后,“煽情”的心碎綜合征,常常成為我調(diào)侃他的一個(gè)內(nèi)容。 但我怎么也想不到,這種破事有天會(huì)輪到我頭上。
|