《地球之歌》是以寶樹為署名的四人經(jīng)典作品集，包含《古老的地球之歌》《特赦實(shí)驗(yàn)》《流年》《忘憂草》《搭訕》《趙師傅》《幽靈三重奏》《春天的故事》《巴鱗》《猶在鏡中》等十個故事。其中，《古老的地球之歌》主要講述了在星際間的千年旅行中，人們被世代囚禁在狹小的飛船環(huán)境，為了意志不被磨滅而設(shè)立信仰，堅(jiān)定信仰的故事。
前言 科幻火星編年史
文/寶樹
火星崛起
如果在19 世紀(jì)中葉，讓一位有想象力的作家—比如儒勒·凡爾納—預(yù)測哪顆星球?qū)⒊蔀槲磥砜茖W(xué)幻想中除地球外最重要的舞臺，他大概壓根不會想到火星。
事實(shí)上，在之前的兩千年里，人們寄予最多想象的是月球—雖然太陽更明亮耀眼，但看上去是一團(tuán)火，不容易設(shè)想可以在那里生活。
但月球就不一樣了，人們很早就認(rèn)識到月亮是一個“浮島”，也常常設(shè)想在那里生活著奇妙的居民。從古羅馬普魯塔克的《論月面》（2 世紀(jì)初）、琉善的《真實(shí)的故事》（2 世紀(jì)中期），到近代開普勒的《夢》（1608）等等，關(guān)于月球的一個個或神秘或怪誕的故事層出不窮。到了凡爾納的名著《從地球到月球》（1865）及其續(xù)篇《環(huán)繞月球》（1870），提出了用大炮把人打到月球的奇思妙想，將人們對月球的興趣推到了頂峰。
不過從那以后，月球就開始走下坡路了。人們一直猜測月球上可能也有“人”存在，但隨著天文望遠(yuǎn)鏡倍數(shù)的不斷增加，19 世紀(jì)的人們已經(jīng)能夠很清晰地看到離地球只有三十八萬公里的月球表面，那里只有坑坑洼洼的環(huán)形山，沒有任何文明甚至生命存在的跡象，月球故事也就后繼乏力。
雖然月球沒落了，但似乎還輪不到火星。凡爾納在寫完月球后意猶未盡，寫了一部人類搭著彗星漫游太陽系的《太陽系歷險(xiǎn)記》（1877），主角們拜訪了金星、木星乃至土星，卻完美避開了火星。大概因?yàn)榛鹦羌葲]有金星的明亮，也沒有木星的龐大，更沒有土星的美麗光環(huán)，怎么看都乏善可陳。
但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，天文觀測的進(jìn)步讓月球有生命的幻想瀕臨破滅，卻給了火星意外的機(jī)會。1877 年，恰逢火星大沖期間，意大利的天文學(xué)家斯基亞帕雷利（Giovanni Schiaparelli）用他的望遠(yuǎn)鏡在火星表面看到了幾組縱橫交錯的奇怪線條，他認(rèn)為這些是“水道”，并繪成圖形。他的研究很快引起了其他人的興趣，各國天文學(xué)家一一跟進(jìn)，并相繼“證實(shí)”了斯氏的發(fā)現(xiàn)。特別是美國天文學(xué)家皮克林（William H.
Pickering）和洛威爾（Percival Lowell）更具影響力的報(bào)告，把學(xué)界對火星“水道”的興趣傳播給了大眾。
有一個廣為流傳的說法，說洛威爾等人將意大利語的“水道（canali）”翻成了英語的“運(yùn)河（canal）”，引起了火星有生命的誤會。
這其實(shí)并非決定性原因。從科學(xué)的角度看，自然形成的河流只可能順著地形構(gòu)成平行或交匯的形態(tài)，而不可能有交錯結(jié)構(gòu)。這種宛如蛛網(wǎng)的水道應(yīng)該至少部分是“人”造的。因此火星存在智慧生命是非常自然的推論。加上火星上有一些神秘的黑色區(qū)域，當(dāng)時猜想是大片植物覆蓋的地貌，更佐證了火星有生命的理論。
洛威爾在19、20 世紀(jì)之交，連寫了三本書《火星》《火星及其運(yùn)河》《火星：生命的居所》來鼓吹這一觀點(diǎn)。在這些著作中，洛威爾將火星的運(yùn)河和大氣層、極冠等自然現(xiàn)象聯(lián)系起來，以豐富的想象力勾勒出一幅火星的生態(tài)全貌：北半球夏天時，北極冰消雪融、極冠縮小，水流沿著河渠流向赤道，滋潤北半球的植物生長；半火星年后北半球陷入冬季，南極的冰雪又融化，南極流出的河渠水位上漲，令南半球的植物繁盛，火星人因地制宜，將河水通過運(yùn)河引到農(nóng)田中，灌溉了一個個綠洲……今天很難想象，這些形如科幻小說的描述，卻是認(rèn)真的科學(xué)假說。
科學(xué)家既然都這么認(rèn)為，群眾當(dāng)然也就深信不疑。因此出現(xiàn)了人類史上前無古人，后無來者（至少現(xiàn)在還沒有）的奇特局面：從19 世紀(jì)后期到20 世紀(jì)中葉的大半個世紀(jì)里，從普羅大眾到知識階層大都相信，我們的鄰居火星和地球一樣，是有人居住的世界�；鹦巧嫌腥舜嬖冢�
每次當(dāng)人們抬頭望見懸在夜空的紅色光點(diǎn)時，好奇、向往與恐懼的交織情緒都會在胸中翻騰不已。
大戰(zhàn)火星人
火星文明的存在一經(jīng)科學(xué)“認(rèn)證”，自然成了方興未艾的科幻小說的熱點(diǎn)，火星主題的科幻也就像雨后春筍一樣冒了出來。早期的作品，如波西·格雷格（Percy Greg）的《越過十二宮》（1880）、羅伯特·克羅米（Robert Cromie）的《躍入太空》（1890），仍然只是相對簡單的諷刺或浪漫故事，火星人是和人類大同小異的小精靈。不過威爾斯（H.
G. Wells）的石破天驚之作《世界之戰(zhàn)》（1897）卻開創(chuàng)了完全不同的另一類主題：故事中，火星人是從外形到內(nèi)心都和人類完全不同的異種，他們跨越太空，對地球發(fā)動了殘酷血腥的侵略戰(zhàn)爭，幾乎滅絕了人類。
故事的主題和時代背景息息相關(guān)。世紀(jì)之交，未來新科技戰(zhàn)爭的不祥之光已經(jīng)閃現(xiàn)，科技本身也變成了強(qiáng)力意志的表征。如果外星人的科技遠(yuǎn)比人類先進(jìn)，他們對待人類難道不能和西方人對待印第安人一樣？從火星人開始，威爾斯開創(chuàng)的外星人入侵主題成為長盛不衰的科幻熱門。又因?yàn)榛鹦侨吮旧淼囊伤片F(xiàn)實(shí)存在，讀故事的時候就不只是看小說的樂趣，而不無紀(jì)實(shí)文學(xué)的恐懼。1938 年，美國一家電臺廣播《世界之戰(zhàn)》所改編的廣播劇時，甚至讓許多聽眾誤以為是真的外星人入侵新聞，忙不迭攜家?guī)Э谔与y。據(jù)說影響范圍達(dá)百萬人之多。
不過也有輕松香艷的，如美國作家巴勒斯（Edgar R. Burroughs）的《火星公主》（1912）及其續(xù)集，講述美國南北戰(zhàn)爭時的軍官約翰·卡特憑借神奇的精神力量“穿越”到火星，和美麗的火星公主相愛的故事。
火星有好幾個種族，從恐怖怪獸到性感美人應(yīng)有盡有，令大眾喜聞樂見。
巴勒斯的火星綜合了科學(xué)家的假想、美國西部的莽荒以及埃及、巴比倫等東方文明的神秘，創(chuàng)造出一個瀕死、危險(xiǎn)又充滿異域風(fēng)情的世界。
這個蒼涼而又神秘的火星奠定了此后半個多世紀(jì)火星科幻的基調(diào)。
“巴勒斯的火星公主”系列小說連載了二十多年，一直進(jìn)入到美國科幻的“黃金時代”。20 世紀(jì)三四十年代，新一代科幻作家在威爾斯和巴勒斯的影響下也開始在廉價雜志上撰寫火星故事。當(dāng)時比較靠譜的宇宙飛船的概念已經(jīng)出現(xiàn)，人們?nèi)セ鹦怯辛藢?shí)際的工具，也就不用靠神秘的“穿越”，這大大鼓勵了火星科幻的發(fā)展。雜志上關(guān)于火星的故事差不多每期都有。一個科幻作家如果不寫幾篇過得去的火星小說，都不好意思見人。
隨著時代發(fā)展，對火星和火星人的想象也有了新的演變。具有里程碑意義的是維斯鮑姆（Stanley G. Weisbaum）的短篇《火星奧德賽》（1934），講述了地球人乘坐核動力飛船到火星探險(xiǎn)，和奇異的火星生命“第一次接觸”的故事。其中描繪了好幾個火星種族：如鴕鳥一樣的外星種族、巖石組成的純硅基生物等，還討論了如何通過科學(xué)公式和外星人溝通的問題。
對今天經(jīng)過無數(shù)科幻小說影視洗禮的受眾來說，《火星奧德賽》顯得平平無奇，但在當(dāng)時是非常超前的概念。實(shí)際上，今天讀者覺得不稀奇，本身就是因?yàn)椤痘鹦菉W德賽》的深遠(yuǎn)影響所致。維斯鮑姆意識到，科幻應(yīng)當(dāng)深入描述陌生奇妙而又不妖魔化的外星智慧，艾薩克·阿西莫夫稱贊他“第一個賦予了外星生物以存在的價值”，可惜此君天不假年，小說發(fā)表后第二年就因癌癥去世，被認(rèn)為是史上最令人惋惜的科幻作家。
此后幾乎所有作家都在模仿《火星奧德賽》，也涌現(xiàn)出不少佳作，比如著名科幻編輯兼作家約翰·坎貝爾（John Campbell）就寫了一篇《火星上的思想剽竊者》（1936），設(shè)想出一種可以變成人形、讀取人類思想并冒充人類的火星人，令人毛骨悚然。大名鼎鼎的“三巨頭”
也都寫過關(guān)于火星的故事。阿西莫夫有化名寫的少年冒險(xiǎn)科幻“太空游俠大衛(wèi)·斯達(dá)”系列和一些短篇，算不上太突出，但對亞瑟·克拉克和羅伯特·海因萊因來說，火星更具有決定性的意義。克拉克早在21歲時就寫了一篇《我們是怎么來到火星的？》（1938），對太空旅行和火星人進(jìn)行了一番暢想。后來他寫下了更多的火星傳奇，其中最為重要的是《火星之沙》（1951），以寫實(shí)的筆觸講述了未來人類探索火星和改造火星大氣的事跡，這是他出版的第一部長篇小說，開創(chuàng)了“技術(shù)派”
的火星故事。
如果說克拉克是技術(shù)派，海因萊因就是社會派。在海因萊因的“未來史”系列中，火星占有極為重要的地位，幾部長篇小說《紅色行星》（1949）、《雙星》（1955）等都重點(diǎn)講述在火星上的殖民生活。當(dāng)然他也有好幾部關(guān)于月球的作品，但月球上沒有智慧生命，就難以寄托海因萊因的理想。他的理想中，古老的火星人是人類的精神導(dǎo)師。寫于1961 年的《異鄉(xiāng)異客》是海因萊因的最高成就之一，講述了一個火星人收養(yǎng)的地球孩子回到地球傳播火星文明的故事。書中通過火星文明的透鏡重審和批判了地球上的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、社會風(fēng)俗等方方面面，諷刺辛辣，鞭辟入里。書中還提出了富有爭議的性解放觀念，被很多人抨擊，不過它不但得了雨果獎，而且暢銷千萬，成為20 世紀(jì)60 年代的嬉皮士運(yùn)動的指路明燈。
這一時代還有一部不能不提的作品， 雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《火星編年史》（1950），由一系列寫于20 世紀(jì)40 年代的系列短篇連綴而成。在一系列清冷感傷的故事中，古老善良的火星人被地球人帶去的細(xì)菌所滅絕，地球也在新一輪世界大戰(zhàn)中化為廢墟，僅存的人類逃到火星，追憶和反思地球往事，在火星運(yùn)河的水上看到了自己的面容，發(fā)現(xiàn)自己變成了新的火星人……這部作品中沒有太多社會理念，也沒什么硬科技描寫，但卻預(yù)示了未來冷戰(zhàn)歲月里人們心底的恐懼與哀愁，成為超越科幻的一代文學(xué)經(jīng)典。
新火星時代
生于1948 年的喬治·馬�。℅eorge R. R. Martin）是讀著黃金時代前后的火星小說長大的，他回憶自己的青少年時代時，曾懷念地說：“比起穿過曼哈頓只有十五分鐘的紐約，火星才是我更常去的地方……我徹徹底底了解的火星！……火星大陸上滿是陌生狂暴的野獸、呼嘯的風(fēng)、高聳綿延的山脈、廣闊的紅色沙海上干涸的運(yùn)河交錯，神秘古堡里每個角落都值得去冒險(xiǎn)。”千變?nèi)f化又不離其宗的古老火星，幾乎可說是一個“火星宇宙”。
但這個火星在20 世紀(jì)后半期化為烏有。人類一進(jìn)入太空，猜想有智慧生命的火星自然成了宇宙探索的首要目標(biāo)之一。20 世紀(jì)60 年代，蘇聯(lián)和美國連珠炮似的向火星發(fā)射了許多個探測器，大部分都失敗了，但在1965 年，美國“水手4 號”終于成功掠過火星，傳回了20 張分辨率為1 公里左右的照片，比地球上最好的望遠(yuǎn)鏡觀測到的還要清晰得多。70 年代，一些探測器相繼泊入火星軌道，甚至在火星登陸，這些太空探索讓人類對火星的認(rèn)識豐富了千百倍，但也宣告火星“運(yùn)河”
純屬人的錯覺，什么綠洲城市，也是子虛烏有�；鹦潜砻鏇]有任何河流和生命的跡象，百年的火星人傳奇，終歸虛幻。
如此一來，火星在科幻中的地位不免下滑了許多，但并未一蹶不振。一方面，火星和火星人的概念經(jīng)過大半個世紀(jì)無數(shù)科幻作品的熏陶，已經(jīng)成為大眾文化的一部分，當(dāng)時因?yàn)閯∏樾枰迷O(shè)置一個外星人的時候，說“火星人”比說“木星人”“金星人”要順口得多；另一方面，雖然太空探索發(fā)現(xiàn)的真實(shí)火星與想象相去甚遠(yuǎn)，但它仍然是地球之外已知最適合人類居住的地方，不太熱也不太冷，表面有大氣和水（南北極冠），重力是地球的一小半，一天和地球上長度差不多，比起毫無大氣和水的荒涼月球，緊鄰太陽而極度酷熱的水星，布滿巖漿和硫酸的地獄般的金星，重力極大而永遠(yuǎn)風(fēng)暴席卷的木星、土星等巨行星……都要“舒適宜人”多了，更不用說距離很近。
因此，火星科幻的主流轉(zhuǎn)向了如何探索和征服這個科學(xué)認(rèn)知的火星。20 世紀(jì)七八十年代，火星科幻相對處于低潮，代表作有波爾（Frederick Pohl）的《超越人類》（1976），講述為了殖民火星，人用機(jī)械改造自己身體的故事，是科幻的賽博格主題的名作。到了1989 年，NASA 宣布開展載人登陸火星的計(jì)劃，再次勾起了一輪火星熱，此時涌現(xiàn)了一大批名家名作：福沃德（Robert L. Forward）的《火星彩虹》（1991）、本·波瓦（Ben Bova）的《火星》（1992）和《重返火星》（1999）、威廉森（Jack Williamson）的《搶灘登陸》（1992）、巴克斯特（Stephen Baxter）的《遠(yuǎn)航》（1996）、蘭迪斯（Geoffrey Landis）的《穿越火星》……基本都是硬科幻設(shè)定下探索和開墾火星的技術(shù)派作品。
這個主題當(dāng)之無愧的最高代表作，毫無疑問是羅賓遜（Kim Stanley Robinson）的《火星》三部曲，即出版于1992-1996 年的《紅火星》《綠火星》《藍(lán)火星》三本巨著，這三部曲從頭到尾極其詳實(shí)地描寫了人類從探索到改造火星的全過程，是一部跨越兩百年的未來史詩，被譽(yù)為硬科幻的標(biāo)桿之作。唯一問題是有點(diǎn)過于冗長枯燥（幾位科幻作家跟我私下坦承，他們從來沒完整看完過這三部曲）。
《火星》三部曲之后，技術(shù)派的招數(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡，不時有令人耳目一新的新作。比如近年安迪·威爾（Andy Weir）的《火星救援》（2011）是一部講述登陸火星遇險(xiǎn)的硬科幻力作，在扎實(shí)的科技描寫下，緊張激烈而又妙趣橫生地演繹了火星上“種土豆”求生的故事，這部小說被20 世紀(jì)福克斯公司改編成了科幻大片（2015），讓無數(shù)觀眾都身臨其境地體驗(yàn)到了紅色行星的壯麗與肅殺（順便說說，雖然電影極具真實(shí)感，但NASA 原定的載人登陸火星為2019 年，現(xiàn)在早已告吹）。
另一方面，火星殖民地的前景讓社會派也重新復(fù)興�！痘鹦恰啡壳呀�(jīng)涉及了社會制度方面的設(shè)計(jì)，近年羅伯特·索耶（Robert Sawyer）的《紅星藍(lán)調(diào)》（2013），構(gòu)建出以意識上傳為基礎(chǔ)的奇妙火星生活，還有青少年向反烏托邦的寫法皮爾斯·布朗（Pierce Brown）的《紅種崛起》（2014）三部曲，構(gòu)建了一個種姓制度、階級壓迫的未來火星，被奴役的紅種人展開了可歌可泣的反抗……火星正如同未來的鏡子，映照出人們對世界的希冀與恐懼。
火星照耀中國
其實(shí)，火星與中國科幻也有非同一般的淵源。
早在1932 年，上述大部分科幻代表作問世之前，中國就誕生了一部關(guān)于火星的長篇小說：老舍的《貓城記》。書中寫到，人類宇航員在火星遇險(xiǎn)，闖入火星的貓城，發(fā)現(xiàn)這里的貓人曾經(jīng)有輝煌的文明，但卻早已腐朽墮落，自相殘殺，在外敵入侵面前不思進(jìn)取，最后全部覆滅。
老舍自然只是從科幻中借來一個概念承載他的諷喻，澆胸中塊壘。但也足以讓奇妙的火星在中國文學(xué)中投下一道永不磨滅的光亮。
新中國成立后，火星被賦予了新的象征意義。還有什么比開拓火星更能顯示一個文明古國進(jìn)軍未來的決心和意志？新中國最早的科幻小說就是鄭文光的《從地球到火星》（1954），講述兩個孩子偷偷開走飛船去火星探險(xiǎn)的故事。鄭文光對于火星可謂情有獨(dú)鐘，不久后又寫了一篇《火星建設(shè)者》（1957），講述中國人成為建設(shè)未來火星城市的先鋒，其中蘊(yùn)含著中國的現(xiàn)代化之夢。
中國人寫火星并不比西方晚太多，不過很快因?yàn)楦鞣N原因被無情中斷了許多年。20 世紀(jì)七八十年代，鄭文光重續(xù)火星之夢，將《火星建設(shè)者》改寫成了長篇小說《戰(zhàn)神的后裔》（1984），而在其另一部代表作《飛向人馬座》（1978）中，流落宇宙的東方號，本來也是要飛向火星運(yùn)送補(bǔ)給的，結(jié)果主角們不幸從火星掠過，飛向太陽系外……在鄭文光的作品中，火星正是連接現(xiàn)在和未來、地球和宇宙的橋頭堡。
在《戰(zhàn)神的后裔》之后，中國科幻中有趣的火星故事還有不少，如吳巖的《滄�！罚�1995）、蘇學(xué)軍的《遠(yuǎn)古的星辰》（1995）和《火星塵暴》（1996）等，特別是在劉慈欣的長篇小說《超新星紀(jì)元》（2002）中，雖然絕大部分故事發(fā)生在地球，講述地球?yàn)l臨毀滅的重大危機(jī)，但結(jié)局特意放在了火星。這凸顯了劉慈欣的宇宙情結(jié)：火星意味著人類沖出地球，走向宇宙的希望。
近年來，關(guān)于火星最重磅的作品當(dāng)屬郝景芳的長篇小說《流浪蒼穹》（2011），這本書接續(xù)了《異鄉(xiāng)異客》等作品的“社會派”衣缽，設(shè)想了和地球的商業(yè)社會完全不同的、規(guī)則嚴(yán)明、資源共享的火星社會。兩個星球在百年隔絕之后，重新交流，引發(fā)政治經(jīng)濟(jì)碰撞和少男少女的迷茫，不難看出其中凝聚了中西方的近現(xiàn)代歷史及作者對于人類發(fā)展模式的思考。
火星與科幻的故事還有很多。2018 年，筆者有幸與王晉康、劉慈欣、何夕等科幻作家一起參加青海冷湖“火星小鎮(zhèn)”的采風(fēng)活動，那里一望無際，毫無生命的雅丹地貌恰似火星表面。采風(fēng)后，很多作家都創(chuàng)作了火星主題的科幻作品，令人暢想火星故事或許能開啟新一輪科幻熱潮。
火星是令人著迷的，它是與地球最相似的星球，是人類觸手可及的未來，但又是空白的未知，是截然不同的“他者”，能夠容納最狂野不羈的想象，也映照出每個人最深邃的自我。這種自我與他者的鏡舞，構(gòu)建了百年火星科幻的主旋律。今天我們也許更需要說，生活不止眼前的北上廣，還有詩和火星。
|
