《沙漏》講述女生莫醒醒，患有交替性暴食厭食癥。母親在醒醒幼年時(shí)為救一個(gè)男孩而犧牲，這個(gè)破碎的家庭從此再難有歡笑聲。自幼頂著“英雄的女兒”稱號(hào)長(zhǎng)大的醒醒，擁有著女生敏感脆弱的天性，每當(dāng)精神受刺激就會(huì)發(fā)病，在眾人背后吃下驚人數(shù)量的食物。這個(gè)秘密被同學(xué)米砂意外知曉后，兩個(gè)少女的友情迅猛發(fā)展，醒醒在米砂身上得到了前所未有的友誼和安慰…… 而后，她又認(rèn)識(shí)了米砂心儀的男孩路理。當(dāng)醒醒決定重新開(kāi)始時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)了關(guān)于母親的驚天大秘密。母親、路理、米砂，她身邊的人似乎都有著極其微妙的聯(lián)系。
沙漏1 第1章 莫醒醒(1)
沙漏記得，我們遺忘的時(shí)光。
The sandglass remembers the time we lost。
我丟失的，常常不僅僅是青春和愛(ài)情。
午夜醒來(lái)時(shí)，看到窗幔被風(fēng)高高吹起。有月亮，照著窗口的綠樹(shù)熒熒爍爍地閃著珍珠色光芒。
我起身，把腳伸進(jìn)紅色拖鞋里，走出閣樓，摸索著走下樓梯。
樓梯已經(jīng)老舊了，在月光的折射里，像一個(gè)個(gè)參差排列的方形禿腦袋，泛著暗暗的光澤。一級(jí)級(jí)地踩下去，踩十一級(jí)，就可以走到廚房。
我把拴在脖子上的兩枚銅錢按住，順著絲線將它們死死擰在一起，這樣它們便不會(huì)發(fā)出聲響。然后我蹲下身去，開(kāi)始尋找食物。腸胃的冷凍感幾乎要把我整個(gè)身體冰住，以至于在尋找食物時(shí)，我仿佛一個(gè)僵直的木偶。
冷掉的半鍋米飯。一包二十根的火腿腸。一盆鹽水花生米。八個(gè)糯米粽子。
只有這些。
把手伸進(jìn)飯鍋里掏出米飯來(lái)吃，就好像抓起沙漠里堅(jiān)硬的小礫石。我喜歡用擰毛巾的方法擰開(kāi)火腿腸，一般是六根同時(shí)抓起，大力地從中間將它們擰作十二段。再像擠牙膏一樣把它們擠進(jìn)米飯中。我舉起鹽水花生米的盆子，仍然是用手抓著吃。粽子一個(gè)個(gè)輕巧地被褪去葦葉，吞咽。
米砂曾說(shuō)過(guò)我吃東西的時(shí)候冷靜而粗暴，像只野獸。
噩夢(mèng)的夜里，只有食物使我鎮(zhèn)靜。
我又一次與她見(jiàn)面，在這個(gè)平靜而涼爽的仲夏之夜。之前那些刮風(fēng)落雨或者尋常如是的夜里，我們已有過(guò)太多太多次相逢。這一次的她，是在殷紅若玫瑰叢的血泊中對(duì)我微笑。她身后的大雪，就在此時(shí)紛紛落下。大雪是柔軟的鵝毛，不一會(huì)兒就蓋住了她微笑的眉眼，蓋住了她瘦削若果仁的面容，蓋住了她風(fēng)干的身體，就好像要把她變消失一樣。
消失。
是的，消失。我知道，她的生命，她們的生命，都早已從這個(gè)世界上消失。
只有我還活著。在每一個(gè)夜晚睡去，在每一個(gè)白天醒來(lái)。高興不高興，都要一天一天地不厭其煩地活。
困了，讓我繼續(xù)睡。
——選自莫醒醒的博客《我一直在睡》
1
七月七號(hào)的早晨，有微微的小雨。我悄悄卸掉喜氣的紅色胸針，和爸爸一起撐一把傘，走向南山的墓地——這是她去世后的第十個(gè)年頭。
白然的名字排在很往前的位置，因?yàn)槭荁開(kāi)頭的發(fā)音。墓前許多鮮花，已經(jīng)腐爛掉，厚實(shí)地一層層疊蓋著，將她的相片也覆蓋起來(lái)。爸爸把傘交到我手上，掏出口袋里的橡膠手套戴上開(kāi)始整理，奮力將那些干枯的花朵和腐敗的枝葉整理到一旁，又捧起滿滿一簇，走了好遠(yuǎn)，才拋進(jìn)垃圾桶內(nèi)。
不知道夏天為何會(huì)有這樣的綿延細(xì)雨，把他的每根頭發(fā)都濕潤(rùn)了。他不停地來(lái)回搬運(yùn)走動(dòng)，像一頭有心事的不斷移動(dòng)的大象。
我站在那里沒(méi)有動(dòng)，看著碑上的那張照片。她穿著軍裝，扎著麻花辮子，看上去很年輕很美麗。她在我七歲的時(shí)候離開(kāi)我，因?yàn)榫纫粋�(gè)過(guò)馬路的男孩，她被一輛發(fā)了瘋的重型卡車壓得血肉模糊。這慘烈的一幕我只是聽(tīng)說(shuō)，并沒(méi)有看任何的報(bào)道，也沒(méi)有去問(wèn)任何人，所有的細(xì)節(jié)都只是猜想。我常常懷念也常常仇恨她。白然，我的英雄母親。我恨她撲向死亡的時(shí)候，絲毫沒(méi)有想到過(guò)我。
很多年后的一個(gè)冬天，我親眼目睹了一場(chǎng)車禍。那是我們這里一個(gè)非常有名的漂亮女生，我眼睜睜地看著她的身體被一輛農(nóng)用的三輪車軋過(guò)，雪地上開(kāi)出一朵一朵紅色的花，一個(gè)鮮活的生命就這樣在瞬間消失。那一刻我渾身無(wú)力，好像被撞的人是我。世界全變成了白茫茫的一片。我抱著我的書(shū)包蹲在角落，嘔吐不止。
我執(zhí)意相信這是上帝的安排，他要讓我明白，原來(lái)白然就是這樣死去的。那天以后，我變成了一個(gè)病孩子，嘔吐常常伴隨著我，讓我食不知味。我無(wú)法拒絕內(nèi)心的惡心，就像我無(wú)法拒絕那一幕在我腦子里和夢(mèng)境里一次一次地閃回一樣。
“醒醒，跟媽媽說(shuō)說(shuō)話吧。”爸爸說(shuō)，“你考上天中了，她肯定很高興�！�
我沒(méi)有說(shuō)話。他沒(méi)有逼我，只是輕輕嘆息了一聲，然后說(shuō)：“我們走吧�！�
我跟在他的后面往山下走去，下過(guò)雨的石梯因潮濕而顯得光潔。一個(gè)穿粉色球鞋打著粉色雨傘的女孩正往上走，因?yàn)槭莺苷�，她很禮貌地退到一旁讓我們先走。我看到她胸前藍(lán)色的�；铡熘�。那是很多人夢(mèng)寐以求的地方。等到夏天過(guò)去，我也將成為其中的一員。
而這漫長(zhǎng)的暑假，我必須找點(diǎn)事情來(lái)做。
回到家里，許阿姨的電話就來(lái)了，是爸爸接的。他一直在“唔唔唔”。掛了電話，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“許阿姨請(qǐng)你去劇團(tuán)排戲，你去不去？”
“什么戲？”我問(wèn)。
“我也不知道�！卑职终f(shuō)，“她說(shuō)了半天，我也沒(méi)聽(tīng)明白�！�
“給錢嗎？”我問(wèn)。
“你這孩子！”他看著我說(shuō)，“對(duì)了，家里沒(méi)油了，你去超市買點(diǎn)來(lái)。我累得不行，不想動(dòng)了�！闭f(shuō)完，他打著哈欠從口袋里掏出五十塊錢遞給我。
天很熱，其實(shí)我也累得不行，但我還是勉為其難地出了門。臨出門前，我看到擺在茶幾上的半瓶二鍋頭，我很想去把它收起來(lái)，但最終沒(méi)有。這是一個(gè)他難過(guò)的日子，如果他想喝，就讓他喝點(diǎn)吧。
等我去超市買完?yáng)|西回來(lái)，打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了。如我所料，那瓶二鍋頭已經(jīng)空了。我聞著空氣中細(xì)微的酒氣，輕輕坐在對(duì)面的沙發(fā)上，端詳他的臉。他臉上粗大的毛孔一張一弛，整個(gè)臉頰泛出一股粉紅，以至從耳根蔓延到脖子的潮紅。額頭上的皺紋此刻倒是舒展的，只有淡淡幾抹，就好像被指甲蓋輕輕劃過(guò)一樣。和白然結(jié)婚的時(shí)候，他是個(gè)威武的軍官。黑白結(jié)婚照上的兩個(gè)人，無(wú)論怎么看都像畫(huà)出來(lái)那樣般配。當(dāng)年英俊的相貌依然在臉上留存著微弱的痕跡，只是衰老，像條蠕蟲(chóng)，自從白然離開(kāi)就從未停止過(guò)在這張臉上的爬行。
正愣神的時(shí)候，突然門鎖發(fā)出“喀嚓”的聲音。我嚇了一跳。原來(lái)是剛才我拎著油進(jìn)來(lái)，忘了關(guān)門，虛掩的門被風(fēng)吹得緊閉了。
他醒過(guò)來(lái)，用手摸自己的半邊臉，伸了一個(gè)懶腰，略有些不好意思地說(shuō)：“幾點(diǎn)了？你看我都睡著了。”
“七點(diǎn)多了�！蔽艺f(shuō)。
“家里還有酒沒(méi)有？”
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
“你騙我�！�
“沒(méi)有。”我站起身來(lái)，拎起地板上的油往廚房走去。
“放在冰箱里，還是酒柜？酒柜怎么鎖了？”他站在酒柜前，用手去抖上面的那副鎖。
所謂的酒柜，不過(guò)是小時(shí)候我用來(lái)放書(shū)的柜子。閑置以后，他用來(lái)放他買的各種酒。這個(gè)柜子是他們結(jié)婚的時(shí)候，白然和他一起挑的。上面的那把鎖是粉紅色的米妮，是五歲時(shí)白然送給我的生日禮物，現(xiàn)在油漆大部分已經(jīng)剝落，鐵銹斑斑，看上去很丑陋。
“晚上下面條吃吧�！�
我仍然沒(méi)有理會(huì)他。
“我問(wèn)你酒放到哪里去了？！”他突然大吼一聲。
我看著他，不言語(yǔ)。
他突然用求饒似的眼神看著我，走到我跟前說(shuō)：“醒醒，爸爸再喝一點(diǎn)。你知道爸爸不喝酒睡不著。你告訴爸爸酒放在哪里好嗎？你不要把爸爸的酒藏起來(lái)，爸爸不喝酒睡不著……爸爸不喝酒睡不著……”
他囈語(yǔ)一般重復(fù)著，用手拽著我的衣服，像個(gè)高大的孩子那樣低著頭，局促不安地等我點(diǎn)頭。
我豁出去了，沖他大聲喊：“不要喝酒，酒我已經(jīng)扔掉了。從此以后你不要喝酒！你的胃不允許你喝酒，白然也不喜歡你喝酒！”
一個(gè)耳光憤然甩過(guò)來(lái)。
他大步跨進(jìn)自己房間，重重地將門關(guān)上。
我抬起頭看門框上指針不停顫抖的鐘，淚水因?yàn)樘弁炊豢梢种频亓鞒鰜?lái)�？墒俏也⒉浑y過(guò)。真的，請(qǐng)你相信，那一刻我的心里并無(wú)任何委屈與痛楚。
我只是回頭看她。那么大的一幀黑白照里，英姿颯爽的白然笑得那樣無(wú)憂。
白然，我的母親，我偉大的英雄母親，如果你在天之靈看到這一幕，會(huì)不會(huì)心酸？會(huì)不會(huì)流淚？會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)年那一刻英勇的抉擇？
2
有時(shí)候我常常想，我是一個(gè)病孩子。
我的秘密是藏在心里的一個(gè)一個(gè)的小顆粒，沒(méi)有人知道。所以我心里的慌張也只有我自己能體會(huì)。當(dāng)我努力想正常起來(lái)的時(shí)候，那種慌張就變成尖銳的小刀，將我一顆本就不堪重負(fù)的心刺得傷痕累累。
我還是決定去參加社團(tuán)。將自己混跡于人群，裝作天真無(wú)邪，裝作興高采烈，這是我與生俱來(lái)的本事。但我很快就后悔了，這也是我常犯的毛病，一件事做到開(kāi)頭的時(shí)候就后悔得想要吐血，我不知道哪一天我才能改掉它。
七月十二號(hào)是劇團(tuán)開(kāi)始排練的日子。
早晨醒來(lái)的時(shí)候，天已大亮。
七月的夏天，南方的氣候已經(jīng)相當(dāng)炎熱。我洗漱完畢，伸手去將頸上纏粘的頭發(fā)撫順，用一個(gè)白色發(fā)圈把頭發(fā)草草一捋便算好。因?yàn)闆](méi)有什么可以穿的漂亮衣服，于是隨便拿出唯一一條黑色的裙子，在身上比劃了兩下就匆匆套上。
外面陽(yáng)光茂盛。我撐開(kāi)傘，在炎熱的大街上一個(gè)人慢慢走。劇團(tuán)在文化宮二樓租了小教室，朝南的房間。太陽(yáng)像小火球，我像被傘包裹起來(lái)的燙粽子。我對(duì)傘有種說(shuō)不出的喜愛(ài)，晴天或者雨天都是撐著傘。第一把傘是白然送的。后來(lái)每年我都會(huì)買一把。所以現(xiàn)在我有十一把傘。
那天我遲到了，許阿姨是劇團(tuán)的發(fā)起人，我收起傘走進(jìn)小教室的時(shí)候，她已經(jīng)在臺(tái)上講話：“天中女子劇團(tuán)和天中的歷史一樣悠久，希望在座的大家珍惜入選機(jī)會(huì)。你們中的大多數(shù)都是高一新生。在報(bào)名檔案中，你們都在興趣一欄里填上了表演。女孩子天生熱愛(ài)美，熱愛(ài)表達(dá)美。希望你們像……”
我站在教室的門口，許阿姨已經(jīng)看到我，微笑著示意我進(jìn)去坐。我很快發(fā)現(xiàn)自己來(lái)得很不湊巧，因?yàn)橹挥惺Y藍(lán)身邊的座位還是空的。蔣藍(lán)從小學(xué)到初中一直是我的同班同學(xué)。我永遠(yuǎn)都記得初一的某一天，她當(dāng)著很多人的面輕言慢語(yǔ)地說(shuō)：“哦，莫醒醒啊，她媽媽是英雄呢。救人死掉的，難道你們不知道嗎？莫醒醒這次考得不好，也算是照顧進(jìn)我們學(xué)校的吧。”
她是那樣微笑著，輕而易舉地，把我成長(zhǎng)時(shí)一直背負(fù)著的疼痛展示在眾人的面前。我當(dāng)時(shí)很想上去扇她一耳光，但只是想想而已，我做不到。我一直是那么乖的一個(gè)女孩，忍辱負(fù)重是我無(wú)師自通的最大本事。所幸的是初中三年，不僅僅是我，班上的同學(xué)大都不喜歡她。但縱是如此，蔣藍(lán)也自有她的驕傲和她的天地，因?yàn)樗拿�，因�(yàn)樗募揖场Ｋ�，她不必在乎周圍所有人的目光。就像今天，她穿著藍(lán)色吊帶連衣裙，坐得筆挺，背后的蝴蝶骨光滑而凌厲地突出著，使她看起來(lái)好像只靜止的蝴蝶，只等著做主角的燦爛和輝煌。
我想了一下，還是在她身邊坐了下來(lái)。
她轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了我，給我一個(gè)燦爛的笑，露出白玉一般的牙齒�！澳阋矆�(bào)名了啊？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
其實(shí)我并沒(méi)有報(bào)名，都是許老師的主意。她是白然曾經(jīng)的好友。
“聽(tīng)說(shuō)只選三個(gè)主角，你瞧卻來(lái)了一屋子人�！笔Y藍(lán)說(shuō)，“你想報(bào)誰(shuí)？”
“我？”我指著自己的鼻子說(shuō)，“報(bào)你挑剩的唄�！�
也不知道蔣藍(lán)有沒(méi)有聽(tīng)出我語(yǔ)氣里的譏諷，反正她是開(kāi)心地“咯咯咯”地笑了起來(lái)。笑完后她說(shuō)：“莫醒醒，其實(shí)你很漂亮，不過(guò)你不應(yīng)該穿黑色的衣服，這讓你看上去顯得有些老氣�！�
我抬頭望望身邊的人，清一色的女孩。果真都穿著粉紅色、乳白色、淺黃色的衣服，南面的窗戶打開(kāi)著，照在她們身上，把她們變成了一個(gè)個(gè)彩色的透明玻璃小人�；秀遍g好像有一束光打過(guò)來(lái)，蝴蝶公主蔣藍(lán)在小人們的中央，驕傲地?fù)渖戎鳛橹鹘堑某岚颍挥泻谏娘w蛾莫醒醒站在一旁，將她們一一觀賞。
“試一試紅色�！笔Y藍(lán)建議說(shuō)，“你的眼睛很漂亮，皮膚也白，紅色會(huì)適合你�！�
我冷冷地說(shuō)：“多謝指教。”
蔣藍(lán)笑得很優(yōu)雅。我真服了她，裝得像模像樣�？磥�(lái)的確是塊演戲的料，許阿姨要是選不中她，那就是有眼無(wú)珠。
“對(duì)了，”蔣藍(lán)說(shuō)，“阿布回來(lái)了，你知道嗎？”
我坐直了我的背。
“這里結(jié)束后我們一起去西落橋吧�！笔Y藍(lán)說(shuō)，“阿布問(wèn)起你呢�！�
西落橋，是小時(shí)候我們一起玩耍的地方。之所以叫做西落，是因?yàn)檫@個(gè)城市太陽(yáng)落下的余暉總是灑在橋西面的河面上。小時(shí)候蔣藍(lán)和我家住在同一個(gè)大院里。每當(dāng)太陽(yáng)落下的時(shí)候，我們一起結(jié)伴去找阿布玩耍。住在西落橋下游的部隊(duì)奶奶家的阿布比我和蔣藍(lán)大一歲。他是個(gè)心靈手巧的男孩子，會(huì)編葦葉口哨，做坦克模型，有很多很多的變形金剛。每次去他家，蔣藍(lán)總是穿得花枝招展，她每一條裙子都不一樣；而我，卻剪著男孩子一樣的短頭發(fā)，短褲短衣，只因?yàn)榘兹粵](méi)有給我買過(guò)一條像樣的裙子。
阿布應(yīng)該是歡迎我們?nèi)サ�，但他很少理�?huì)我們。通常我們都搬一個(gè)小凳坐在橋尾，無(wú)聲地看著他一個(gè)人忙來(lái)忙去，直到他手上出現(xiàn)一個(gè)新的玩具。他會(huì)笑起來(lái)，然后就如釋重負(fù)似的把它丟給好奇的我們玩耍，自己一個(gè)人樂(lè)悠悠地回到他的屋里面。
幼年的我和蔣藍(lán)，出于對(duì)一個(gè)男孩子的單純崇拜，都著迷于這樣沉悶的黃昏。直到有一天蔣藍(lán)對(duì)我說(shuō)：“明天，你不要跟我去阿布哥哥家了�！�
“為什么？”
“你扯壞了他做的風(fēng)箏，他討厭你�！�
“是你扯壞的！”
“你不跟我扯，怎么會(huì)壞？”
“明明就是你先動(dòng)手扯的！”
“好吧，就算是吧，可是你知道為什么阿布從來(lái)不請(qǐng)我們?nèi)ニ彝鎲�？�?br/> 我委屈地看著她。
“就是因?yàn)槟�。你總是杵在那兒，難道你不知道他很討厭你嗎？你看看你自己，整天臟兮兮的！”她說(shuō)完，甩著她的長(zhǎng)辮子氣憤地走掉了。
我愣在原地。
沒(méi)過(guò)多久，她又來(lái)到我身邊，手上拿著她最寶貝的洋娃娃。她溫和地說(shuō)：“醒醒，你別生氣了，這個(gè)給你玩。只要你答應(yīng)我，以后不要再去找阿布哥哥玩了好嗎？”
那么漂亮高傲的蔣藍(lán)，用近乎哀求的目光看著我，等待我的判決。我接過(guò)穿著紅色洋裝的娃娃，一把摔在地上，什么也沒(méi)說(shuō)地走掉了。
|
