斑馬出生于伊朗一個(gè)古老而屢遭迫害的文學(xué)世家，五歲時(shí)因戰(zhàn)爭而舉家逃亡，路途中目睹了母親的死亡。父親教給斑馬家族的文學(xué)記憶，以此來對(duì)抗悲傷，兩人輾轉(zhuǎn)多地，在紐約有了一個(gè)棲身之所。漫長的流浪消耗了父親的健康，在父親入葬時(shí)，陽光穿過樹枝落下來，在棺木上形成一條條斑紋，斑馬以此給自己起了新名字。雙親的相繼離世讓斑馬陷入內(nèi)心的空寂，決定重走兒時(shí)流浪的路線，用重新品味痛苦的方式治愈自己的過去。書籍是斑馬的伴侶——直到她遇到意大利男人盧多。常年的流浪與孤寂讓斑馬躲藏在文學(xué)的堅(jiān)壁之中，害怕得到愛，反復(fù)推開身邊的人。永恒的流浪終會(huì)指向哪里呢？
序幕
我命運(yùn)多舛的本源
所有一切眾生之類：若卵生、若胎生、若濕生、若化生；若有色、若無色；若有想、若無想、若非有想非無想，我皆令入無余涅槃而滅度之。如是滅度無量無數(shù)無邊眾生，實(shí)無眾生得滅度者。
—《金剛經(jīng)》
各位，無論您是博學(xué)通達(dá)還是初入門道，杰出精英抑或茍且鼠輩，且聽我道來：我叫斑馬，本名畢畢·阿巴斯·阿巴斯·侯賽尼，出生于1982年一個(gè)烈日灼灼的八月天。我的祖上是一代又一代自學(xué)成才之士，在德黑蘭遭遇重重腥風(fēng)血雨的一百年里，他們多次拋下這座都城，前往瑙沙赫爾避難。瑙沙赫爾是馬贊德蘭省一個(gè)潮濕而慵懶的地區(qū)，四周被艾爾博茲山脈環(huán)繞，有著山石嶙峋、草木蒼翠的山坡，還有大片大片的稻田、棉花地和茶園。我的祖先們就在這片土地上追尋著智性的人生。
我出生在那里，也成長于那里。
我的父親阿巴斯·阿巴斯·侯賽尼通曉多國語言，翻譯過大大小小的文學(xué)作品。他蓄著濃密的尼采式八字須，親自教導(dǎo)我。他教我西班牙語、意大利語、加泰羅尼亞語、希伯來語、土耳其語、阿拉伯語、英語、法爾西語、法語和德語。這其中有被壓迫者的語言，也有壓迫者的語言，我都要學(xué)習(xí)，因?yàn)閷?duì)我父親、他的父親，以及我們的祖祖輩輩而言，歷史的車輪轉(zhuǎn)個(gè)不停，你永遠(yuǎn)無法預(yù)知下一個(gè)被碾壓的是誰。我學(xué)習(xí)語言就像有些人感染病毒一樣自然，文學(xué)已成為我的武器。
我生在一個(gè)才華橫溢的家族，算得上天賦異稟，但我們先后來到這個(gè)世上時(shí)，正處于尼采那句著名的“上帝已死”誕生的時(shí)代。我們相信是死亡讓我們一直以來被命運(yùn)捉弄，與紅運(yùn)無緣。我們命途多舛，注定要在一個(gè)敵視我們才華的世界四處漂泊，承受無止境的流亡。事實(shí)上，敏捷的才思和文學(xué)涵養(yǎng)只加重了我們的不幸，但這就是我們所懂得和擁有的。我們篤信自己血管里流著的不是血液，而是墨水。
我父親受誨于三代無師自通的先輩們：他的父親，達(dá)利爾·阿巴斯·侯賽尼；他的祖父，阿爾曼·阿巴斯·侯賽尼；他的曾祖父，沙姆斯·阿巴斯·侯賽尼。他們分別通過自學(xué)成了哲學(xué)家、詩人和畫家。我們的族徽繼承了過去蘇美爾人圖章的遺風(fēng)，是一枚用黏土制成的柱形徽章，上面飾有一個(gè)環(huán)狀的鑲邊，環(huán)內(nèi)刻了三個(gè)字母A，分別代表我們最珍視的身份，按照重要性依次為：自修者，無政府主義者，無神論者[1]。徽章底部鐫有如下箴言：世之妄也，吾等以死護(hù)己生。
這句箴言也出現(xiàn)在一幅脖子上系著繩結(jié)的水鳥靜物畫的下方。那幅畫是我的高祖父沙姆斯·阿巴斯·侯賽尼在20世紀(jì)初伊朗憲法革命[2]失敗后完成的。收筆之時(shí)，他用手杖指著還未干透的油畫，杖頭逼近水鳥的臉部，幾乎要抽打到它。他聲音顫抖，用幻滅與憤怒交織的語調(diào)，對(duì)他的兒子，也就是我的曾祖父阿爾曼·阿巴斯·侯賽尼，說出了那句赫赫宣言：“死亡將至，然我等文人學(xué)士將如這鳧鳥般永葆鮮活。”
這看似微不足道的時(shí)刻，開啟了一段漫長的旅途，從此我們將邁向虛無，邁向這個(gè)渺小的宇宙里無數(shù)陡峭的深坑。一代又一代，我們的軀體上覆蓋著死亡的塵埃。我們心如死灰，飽受苛虐，生活殘破不堪。我們疲憊如枯瘦的耙子，被摧折得七零八落。但我們堅(jiān)信自己的職責(zé)，勢要與這個(gè)固執(zhí)的世界頑抗到底，阻止它繼續(xù)抹滅那些少有的、敢于從墮落人類的肥土中萌發(fā)的勇士。這就是我在那幅畫中的所悟所得。我站在這支綿延的思想勇士隊(duì)伍的末端，錯(cuò)愕于我們周身無際的黑暗。
在我出生之日—1982年8月5日—父親阿巴斯·阿巴斯·侯賽尼在我耳邊低聲念了一段題為“論伊朗史上的歷史性時(shí)刻及更正后的哲學(xué)：侯賽尼的秘密”的宣言，作為我的誕生禮。之后的每一年，他都會(huì)念誦這段宣言為我慶生。我一字不落地記了下來，內(nèi)容如下：
不幸的孩子，我在此向你概述我們飽受磨難的祖國伊朗—人們口中的“雅利安人的土地”。
公元前550年，居魯士大帝，那位睥睨天下的四方之王，一個(gè)勇敢而仁慈的人，從波斯灣附近的安申王國（著名的波斯波利斯遺址所在地）領(lǐng)軍出發(fā)，去征服米堤亞人、呂底亞人和巴比倫人。他采用武力加和平籠絡(luò)的方法，將周邊的人民收歸麾下，建立起一個(gè)廣闊的帝國。居魯士大帝最為顯赫的兩位繼任者—大流士一世和薛西斯一世，繼續(xù)開疆拓土，進(jìn)一步鞏固由國父打下的江山。但正所謂江山代有才人出，所有偉大的統(tǒng)治者終究都逃不過被野心勃勃的后起之秀比下去的命運(yùn)。從南到北，由東向西，這個(gè)世界的每一個(gè)角落都不乏暴君，他們訓(xùn)練有素，嗅覺靈巧，能敏銳地捕捉到弱小獵物的氣息。最后，居魯士大帝的子孫后代在亞歷山大大帝的鐵蹄下結(jié)束了統(tǒng)治地位，而后這位曾經(jīng)血?dú)夥絼偂⑦尺屣L(fēng)云的帝王又被一系列新的征服者們奪去光彩。每一代征服者都曾站在逝去王朝的破磚碎瓦前，享受短暫的洋洋自得。
每一個(gè)伊朗人都是雜糅的個(gè)體，最恰當(dāng)?shù)男稳菔牵阂粋�(gè)衰落帝國的余燼。如果你將我們看成一個(gè)整體，你會(huì)看到一個(gè)喋喋不休、混亂不安的民族，仿佛一個(gè)人擁有好幾個(gè)腦袋和許多肢體。當(dāng)一個(gè)人的軀體里包含著如此多的軀體時(shí)，他如何能控制好自己呢？ 終其一生，他的幾個(gè)腦袋都會(huì)磕來碰去，從不消停，他的手會(huì)隨時(shí)舉起來準(zhǔn)備扭斷屬于另一副軀體上的腦袋。
我們這些多樣、不安、混雜的人，像蟑螂一樣在這片土地上摸爬滾打了數(shù)個(gè)世紀(jì)，也見證過各式各樣的王朝更迭，卻從未有哪位統(tǒng)治者對(duì)我們點(diǎn)頭致意。他們甚至從未正眼看過我們—他們從來都只看向鏡子。
這樣的無視帶來什么樣的結(jié)果呢？起義，隨之而來的是大規(guī)模的屠殺和殘忍的鎮(zhèn)壓，周而復(fù)始。我說不準(zhǔn)這兩種后果哪個(gè)更糟。正如葉夫根尼·扎米亞京[3]所言：革命是無窮無盡的。
到了20世紀(jì)，波斯帝國的邊境遭侵犯，疆土一再收縮，邊界線支離破碎；帝國遍體鱗傷。連傻瓜都懂得，張弛有道是生存法則。想想人的心臟就知道。自從我父親和祖父雙雙被所謂的領(lǐng)袖殺害后，我的心臟就變成了一塊冰冷的石頭，而它現(xiàn)在又恢復(fù)了往日的飽滿和鮮活—你的出生讓新鮮的血液重新在我的血管里涌動(dòng)。
請(qǐng)聽我說，孩子：倘若我們不能以史為鑒，借此清醒地認(rèn)識(shí)到我們普遍遭受的悲慘境況，那么這些歷史細(xì)節(jié)不過是一堆百無一用的事實(shí)。事情的關(guān)鍵，也就是這段重要宣言的要點(diǎn)，在于揭露千百年來統(tǒng)治者們?nèi)绾沃苊懿季植⒍抛摷俟适鲁渥髡胬�，巧妙地操縱歷史。想想我們的那些領(lǐng)導(dǎo)者，他們編造的謊言就是呈堂證供�，F(xiàn)在，我將對(duì)這些人進(jìn)行逐一梳理。
19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，我們的人民發(fā)動(dòng)了憲法革命。這場革命雖以失敗告終，卻讓臭名昭著的禮薩·沙阿·巴列維[4]登上王位。在他統(tǒng)治期間，暗殺與恐嚇大行其道。多年以后，第二次世界大戰(zhàn)期間，巴列維先生被迫流亡，把他逼走的是英國人，那些好管閑事、冷酷無情的錢奴—平心而論，在我們眼里這就是一群盜賊。孩子，你覺得接下來發(fā)生了什么？巴列維的兒子，那時(shí)候毛還沒長齊的穆罕默德·禮薩·沙阿·巴列維[5]，登上了國王寶座。
空想主義者穆罕默德·禮薩·沙阿·巴列維自稱“仁慈的居魯士大帝精神上的繼承人”，自詡為“萬王之王”。他發(fā)動(dòng)白色革命，啟動(dòng)一系列改革，目的是強(qiáng)行將這個(gè)國家的子民改造成現(xiàn)代公民。
終于有一天，人民揭竿而起，要把這位“萬王之王”趕下臺(tái)。革命爆發(fā)，穆罕默德·禮薩·沙阿·巴列維元?dú)獯髠�，嘗盡了挫敗的滋味。接下來，這個(gè)軟骨頭帶著珠光寶氣的王后，灰溜溜地爬上一架飛機(jī)，并且說出那句赫赫有名的話：“只有獨(dú)裁者會(huì)殺死自己的人民。我是一個(gè)國王。”
被國王壓制多年的伊斯蘭神職人員主持了這場革命，君主制很快就被推翻了。國王的缺席讓革命中的宗教領(lǐng)袖霍梅尼在漫長的政治流亡之后得以回國。他很快建立了伊朗伊斯蘭共和國，并自稱“享受著無人匹敵的神圣護(hù)佑”。
孩子，我們侯賽尼家族遭受過兩邊的迫害。
你的曾祖父阿爾曼·阿巴斯·侯賽尼就是這樣慘死的。那年他八十歲，已是將死之人，卻被那些冷酷無情的蠢貨硬生生地從床上拖走。兩天后，你的祖父達(dá)利爾·阿巴斯·侯賽尼心臟病發(fā)作。一想到自己的父親被吊死在絞刑架上，他就感到痛苦難當(dāng)。他臨終前告訴我，他的腦海里一直回蕩著祖父吊在絞索上，骨頭在身體的重力下咯吱作響的聲音。好在我父親至少是在自己的床上離世的，這成為我內(nèi)心唯一的安慰—直到你來到這個(gè)世上。你是這片黑暗森林里一束光明的火焰。
我們伊朗人和這個(gè)渺小宇宙中的蕓蕓眾生一樣，是缺陷的集合體。把我們的各部分組合在一起，出現(xiàn)的不是一個(gè)完整而清晰的圖像。我們有著不規(guī)整的棱角，互不相容，缺乏章法。我們的血統(tǒng)久遠(yuǎn)且多樣，可以追溯到宇宙誕生之日。當(dāng)新舊征服者之間的權(quán)力斗爭將歷史驅(qū)向越來越撲朔迷離的方向時(shí)，人該如何看待自己的處境呢？
你既已知曉我們殘酷的命運(yùn)，現(xiàn)在是時(shí)候了解侯賽尼家族的戒律了。這三大戒律，你必須銘記在心。你或許會(huì)問：為什么？因?yàn)橹懒巳祟惖募總z，知道了心腸的險(xiǎn)惡，你就不會(huì)被恐懼、愧疚、貪婪、憂傷或悔恨所惑。一旦時(shí)機(jī)成熟，你就可以毫不猶豫地扎進(jìn)深淵的最深處，對(duì)漫不經(jīng)心的大眾敲響振聾發(fā)聵的警鐘，提醒那些故意視而不見的人，未竟的過去正向他們步步逼近。
第一戒：成為旁觀者[6]。人類就是這樣，注定要在虛偽的同胞那里吃盡苦頭。有些人是天生的劫掠者，覬覦他人的頭腦和軀體，不分是敵是友�？嗝暮⒆樱灰嘈湃魏稳�，也不要愛任何事物—除了文學(xué)，它是這行將朽落的世上唯一慷慨大度的東道主。去文學(xué)中尋求庇護(hù)，僅憑它的信條，你就能超脫死亡，維持內(nèi)心的自由。
第二戒：歷史像一頭長著犄角的公牛，靠不停地搜尋新獵物來掌控世界。想一想：長犄角的公牛會(huì)走直線嗎？不，它會(huì)曲里拐彎，圍著自己繞圈，弄得頭破血流，成了半個(gè)瞎子。當(dāng)心！那些呆頭呆腦的知識(shí)分子占了世界上所有知識(shí)分子的99.9%，他們會(huì)向你投喂謊言。他們會(huì)說，歷史是線性的，時(shí)間是延續(xù)的。在巴列維王朝的最后歲月，除了死亡，還有什么？你的祖先，侯賽尼的祖輩們，因?yàn)樗麄冾I(lǐng)袖的無知而付出了性命的代價(jià)。當(dāng)心一不留神就會(huì)中招。把投喂給你的謊言快速吐出去，瞄準(zhǔn)他們的腦袋。
第三戒：我們侯賽尼家族—自修者，無政府主義者，無神論者—是文學(xué)鑒賞方面的行家，可以拆解一段敘述，然后迅速將它拼接回來，比人受傷時(shí)條件反射喊痛的速度還要快。這種才能，是你可敬的祖先們傳下來的。它是你的利劍，無論何時(shí)需要給愚蠢的人或事迎面一擊，你都可以將它拔出來。
論及知識(shí)之淵深、談吐之精義、辨識(shí)謊言之敏銳，我們都無人能及。我們是真正的知識(shí)分子，是超越規(guī)則的例外，是那0.1%。但是，這恰恰又是我們不幸命運(yùn)的另一源頭。
我們是孤獨(dú)者中最為孤獨(dú)的。我們的啟示落在那些不加思考的大眾耳朵里時(shí)，他們只會(huì)充耳不聞。然而，我們注定要流浪世界，傳播祖輩們的言語，以及昔日的偉大作家們的言語。他們像我們一樣，懂得退隱到文學(xué)中，躲過歷史的殺戮，從而獲得向世人分享真相的閱歷和契機(jī)。正因如此，我們會(huì)永遠(yuǎn)受到迫害—因?yàn)槲覀冊(cè)谥肛?zé)，在追問：“這就是人嗎？”
苦命的孩子，等時(shí)機(jī)來臨，你一定要一頭扎進(jìn)我們?nèi)祟惪杀秤龅臐暫�，潛入沼澤深處，帶著沾滿污泥的真理之珠浮出水面。注意：真理是丑陋不堪的，是鄙陋的，上面布滿坑坑洼洼，冒著死亡的青煙。很多自以為是或者膽小如鼠之輩，聞到這氣味會(huì)趕緊把頭別開。遲早，你會(huì)與這些人打交道；你務(wù)必要堅(jiān)持下去，雖然他們作為個(gè)體很有欺騙性，但是作為集體卻很無知。
可以說，父親的這番話，以及我童年時(shí)發(fā)生的那些事件—它們集結(jié)了這個(gè)宇宙中所有的徒勞和難以言說—共同塑造了我的意識(shí)。我很小的時(shí)候，母親畢畢·卡魯恩就去世了。她的離世讓我的心被碾成了一張薄紙，頭腦里一片荒涼，仿佛被人摁住了頭，把鼻子往糞堆里蹭。我唯一的幸運(yùn)是很早就意識(shí)到我是這個(gè)地球上的可憐人—但這也是后來才有的事。
父親告訴過我，在伊朗伊斯蘭共和國建立前漫長的革命時(shí)期，我那雙腿強(qiáng)健、性情溫和的母親提醒我父親阿巴斯·阿巴斯·侯賽尼，伊朗知識(shí)分子指控他是“一個(gè)消極的叛徒，別人都在同胞的血泊中苦戰(zhàn)，而他只顧埋頭看書” 。
父親告訴我，畢畢·卡魯恩會(huì)說：“你要當(dāng)心，阿巴斯！這些人在為信仰灑熱血，他們不希望自己的努力遭到無視�！�
聽到母親的話，父親變得異常激動(dòng)。他焦躁不安地在德黑蘭的公寓走廊里來回踱步，嘴里反復(fù)念念有詞：“我是侯賽尼的后代。我寧死也不會(huì)沉默！這些偽知識(shí)分子！這些蠢貨！眼見這么多人失蹤、被捕，甚至被處死，尸體遍布世界的各個(gè)角落，他們?nèi)匀幌嘈琶裰鹘谘矍�？革命的果�?shí)即將被盜取。他們難道不知道嗎，歷史布滿裂痕，充斥著各種偶然事件，邪惡往往會(huì)反復(fù)上演！”
第二年，伊朗的上空被一片沉重的灰色籠罩。如父親所料，革命很快被伊斯蘭教領(lǐng)袖們引導(dǎo)。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后一年，一些少有的沒被抓進(jìn)監(jiān)獄，也沒有拿著假證件逃出國的知識(shí)分子開始稱我父親是一個(gè)有遠(yuǎn)見的說真話者。但我父親，這位此前受過中傷的自修者、無政府主義者、無神論者，拒絕了這一刻的光鮮。他和我母親畢畢·卡魯恩一起奔向了山林間。那時(shí)候，她已經(jīng)懷了我，而我父親所遭受的失去之痛足以讓他一生受用。那是冬季，一路上天氣濕冷，危險(xiǎn)重重，路途仿佛沒有終點(diǎn)。但他們堅(jiān)持了下來，安全無虞地來到里海附近瑙沙赫爾的一棟石頭房子里。那是我的高祖父沙姆斯·阿巴斯·侯賽尼建的一處庇護(hù)所，他會(huì)根據(jù)自己的心情，時(shí)而稱它“審查康復(fù)中心”，時(shí)而叫它“書的綠洲”。
父親曾告訴我，行至中途，他們路經(jīng)山石嶙峋的艾爾博茲山脈，它佇立在德黑蘭與里海之間，形成一道天然屏障。他停下車，走出去，側(cè)頭望向背后的德馬峰，它像一個(gè)溫和的巨人，聳立在我們的首都上空，露出閃閃發(fā)亮的白牙。父親的眼眶濕潤了，眼皮腫起來：“那個(gè)蠢貨會(huì)把我們的都城夷為平地！”
后來，事實(shí)確實(shí)如此發(fā)展了。但即便是在漆黑的深夜，也總有一束光在閃爍。幾個(gè)月后，1982年，我出生了，就在“書的綠洲”的心臟區(qū)域—藏書室。橢圓形的藏書室中央有一棵椰棗樹，它的枝干穿過房頂中間的天井，向天空聳立。我母親倚靠在樹干上，使著勁。我，暗色的皮膚、黑色的眼睛，就這樣從她的肚子里滑了出來，來到一個(gè)擺滿古舊卷冊(cè)的房間，來到一個(gè)被戰(zhàn)爭挾持的國家。我立刻往嘴里塞了一顆甜甜的椰棗，以緩和這沖擊。父親和母親低頭看著我，臉上綻開了希望的笑容。
我在藏書室里學(xué)會(huì)了爬、走、讀、寫，也學(xué)會(huì)了吃喝拉撒。在學(xué)會(huì)識(shí)文斷字前，我就時(shí)常用手摩挲那些古籍舊卷的書脊，用舌頭舔掉手指上沾的書塵，以此來滋潤我的腦袋。飽食文學(xué)的塵埃后，我坐到波斯地毯上，盯著墻上掛的《吊鳧》。到了會(huì)走路的年紀(jì)，我會(huì)像蘇菲教派的神秘主義者一樣，一圈圈來回踱步，一邊嚼著椰棗，一邊念頌家族的座右銘：世之妄也，吾等以死護(hù)己生。
日子一天天過去，我的學(xué)業(yè)在無休止的戰(zhàn)爭中拉開了序幕。父親每天都會(huì)為我朗讀尼采的作品，通常是在早晨和午飯后。他教我文學(xué)，摘取書中的段落，好讓我熟知那些天賦卓著的前輩，那些昔日的偉大作家：約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德、梅夫拉那（即魯米）、奧瑪·海亞姆、胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯、但丁·阿利吉耶里、馬里-亨利·貝爾（別名司湯達(dá)）、阿維拉的特蕾莎、賴內(nèi)·馬利亞·里爾克、弗蘭茲·卡夫卡、沙迪克·海達(dá)亞、弗雷德里克·道格拉斯、弗蘭齊斯科·彼特拉克、米格爾·德·塞萬提斯、瓦爾特·本雅明、清少納言……這個(gè)名單無限延續(xù)下去，包攬萬千，有宗教思想家、哲學(xué)詩人、神秘主義者、世俗主義者、不可知論者、無神論者等。父親常說，文學(xué)是一個(gè)沒有邊界的國度。它廣闊無邊，沒有站點(diǎn)，沒有等級(jí)，也沒有關(guān)卡。
每節(jié)課的最后，就寢前，父親會(huì)用嚴(yán)厲的語氣囑咐我：“苦命的孩子，知識(shí)需要消化吸收、反復(fù)咀嚼！” 他一直這樣培育我，訓(xùn)練我的頭腦，還教我早已失傳的記憶術(shù)。在侯賽尼家族的傳統(tǒng)里，關(guān)于“記憶是為了什么”這個(gè)問題，有這樣的答案：記憶有雙重目的，一來恢復(fù)文學(xué)的儀式性功能—它的口語性—從而合理利用文學(xué)自發(fā)改變聽者的意識(shí)；二來保護(hù)我們飽受摧殘的人性寶庫，避免其在野蠻的戰(zhàn)爭和持續(xù)桎梏著我們的無知中消失殆盡。數(shù)一數(shù)有多少次，書籍成堆地?zé)�，被那些膽怯弱小的人，那些害怕質(zhì)詢的男女。唯有記憶能助我們抵御這樣的損失。我們侯賽尼的族人可以迅速復(fù)制出一座文學(xué)的神廟—只需探入我們浩瀚無垠的頭腦，從黑暗的褶皺中取用所需的文本，復(fù)寫下來即可。我們是未來的抄寫員。
就在我和父親日復(fù)一日流連于文學(xué)的疆域時(shí)，我的母親畢畢·卡魯恩整日待在廚房里，偶爾冒著危險(xiǎn)出門，也是為了找尋食物—米、柑橘，以及當(dāng)?shù)夭柯涞娜藦暮＠锎騺淼聂~。我和母親在一起的時(shí)間不多，她不贊同父親教育我的方式。她覺得那對(duì)年幼的我來說太過極端，可能會(huì)一發(fā)不可收拾。但我父親比母親年長二十歲，家里的事情自然都由他做主。
我記得母親有一次走進(jìn)橢圓形的藏書室—她就是在那里生下我的—腰上系著圍裙，臉上掛著廚房里的水汽，取笑父親說：“阿巴斯，你把咱們的女兒像男孩一樣養(yǎng)，讓她以后靠什么過活？誰會(huì)愿意娶她？”
父親責(zé)備道：“現(xiàn)在正打仗呢，你居然還操心結(jié)婚這檔子事？”
“等我們哪天一命嗚呼了，你覺得誰還能養(yǎng)她？”母親頂了回去，“做母親的得為孩子的生計(jì)著想！”
接下來免不了一番吵嘴，但后面的事情我已經(jīng)記不清了。我曾竭力回憶母親的面容，她說話的聲音，還有她的手觸碰我時(shí)的感覺，但這些細(xì)節(jié)都再也回想不起來了。這次爭吵后不久，她就在我們逃亡的路上去世了。母親的離去留下一片空寂，將我和父親推向邊緣。父親選擇用文學(xué)來填滿我們生活中的這片空白。隨著時(shí)間的流逝，我的頭腦將被那些句子填滿，而母親將會(huì)消失。
與此同時(shí)，在艾爾博茲山脈的另一邊，首領(lǐng)在邊境廣撒芥子氣，無差別發(fā)射導(dǎo)彈，在兩國之間的“無人地帶”布雷。而我們采取人海戰(zhàn)術(shù)，炸毀對(duì)手—那個(gè)眉毛粗密的男人—在前線埋下的地雷。
現(xiàn)在，各位鼠輩，請(qǐng)容我問一個(gè)問題：在這樣的大肆殺戮中，一星點(diǎn)的光亮又能起到什么作用呢？答案很簡單—讓人看清黑暗的無邊無際。
漫長的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，父親開始在房子的四周和海岸邊徘徊，日日夜夜，把我抱在懷里，仿佛我是一把火炬。他用我的頭—被他注入了那么多的文學(xué)光亮，閃耀得如同一座燈塔的頭—來丈量那不斷擴(kuò)張領(lǐng)地的深淵。他認(rèn)定伊朗已不再是一個(gè)可以思考的地方，里海也不再安全，我們必須逃走，我們不得不開始流亡。帶著滿腹的麻木、驚訝與錯(cuò)愕，我們出發(fā)了。
我們就這樣開啟了流浪生活。走出家門，停下，回過頭望了一眼，強(qiáng)忍住內(nèi)心的不舍，擠出一絲笑容揮手作別。再見了，“書的綠洲”；再見了，橘子林和桉樹；再見了，稻田和沙灘。我們一家三口擠在一頭驢的背上出發(fā)了。我們穿過伊朗可怕的地平線，向土耳其邊境前進(jìn)。我們只帶了一把燒水的茶壺、一張地毯、一些書和那幅《吊鳧》。我們還帶了少量的糧食，那是房子里僅剩的一點(diǎn)食物。時(shí)值盛夏，山間地勢崎嶇，布滿山石和坑洞，有很多逃亡者命喪其中。我們不想被暴風(fēng)雪困住，不想死在冷冰冰的石頭上。我們默默地驅(qū)驢前進(jìn)，既害怕又疲憊。誰也不敢問：我們還會(huì)再踏上這片土地嗎？還有機(jī)會(huì)聞到茉莉花叢的芳香嗎？還有機(jī)會(huì)往嘴里塞滿剛從樹上掉下來的甜甜的椰棗嗎？
起先，我們腳下的泥路似乎在跟著一同小跑，和善地照顧著我們的安全。后來，我們就不那么走運(yùn)了：在海勒海萊和薩罕德山之間的某個(gè)地方，一片狹長的“無人地帶”上布滿了伊拉克導(dǎo)彈，西南方的地平線上籠罩著一團(tuán)黑色的毒氣云—我的母親畢畢·卡魯恩就是在那里去世的。我們經(jīng)過一個(gè)被夷為平地的村莊時(shí)，她走進(jìn)一棟廢棄的民居，想看看有沒有逃亡者來不及帶走的食物。就在那時(shí)，可能就在她去廚房的桌子上翻找時(shí)，房子轟然倒塌了。她倒在了重重的石頭下。
我錯(cuò)愕地立在那棟倒塌的房子前，耳邊傳來遠(yuǎn)處父親忽高忽低的聲音。他啜泣著，逐漸號(hào)啕大哭了起來。我不知道我們身在何處，只聽到他抽泣不止。我捂住耳朵，不忍去聽父親痛哭的聲音，他就像一只受傷的孤獸，在狂風(fēng)大作的沙漠中命懸一線。但即使捂住耳朵，我仍能聽到他的抽泣聲，聲音穿過云端，直抵那片了無神跡的灰色穹頂，那片將我們囚禁在貧瘠土地上的穹頂。世界似乎模糊不清，找不到方向。我的心臟仿佛被人用棍棒碾壓，它受盡折磨，漸漸失去溫度。我感到體內(nèi)有個(gè)巨大的空洞在擴(kuò)散，接著侯賽尼家族戒律中的那句話，父親從我出生起就一直在對(duì)我講的那句話，在我的空寂中響起：不要愛任何事物，除了文學(xué)。
我邁出一只腳，向父親走去。他蜷縮在一塊山石旁。我用手輕輕推他，感到手上有些疼痛。我告訴他，我們得把母親的尸骸找出來，不能把她留在那里，任其腐爛。終于他轉(zhuǎn)頭看向我，他的眼睛變得晦暗，似兩潭濁水，臉也凹陷下去。眼前的他，似乎面容已經(jīng)融化，鼻子和臉頰分不清哪是哪，前額與下巴也仿佛融在了一起。我唯一能看清的是他濃密的黑色胡須。
我們花了一天一夜的工夫才把母親的尸骸從廢墟中弄出來。父親跪坐在地，將母親抱在懷里，輕輕搖晃著她，低聲嗚咽。我坐在他身后看著這一切。她的臉變得扁平而灰暗，全身都掛著塵土，幾乎難以辨認(rèn)身份。但只看了母親一眼，我就無法移開視線。她的臉讓我眼前的一切扭曲起來，世界裂成無數(shù)個(gè)碎片，在我的視線邊緣晃動(dòng)著，無論我如何努力拼接，它們就是拒絕合為一個(gè)整體。
幾個(gè)小時(shí)以后，我們屏住呼吸、意識(shí)模糊地將母親葬在一棵椰棗樹下。刨土的手指已經(jīng)失去知覺。我們站在她的墳前大哭，然后向她揮手作別。曾經(jīng)的我們也是這樣向村莊里的石頭，向街道兩邊的茉莉花叢，向玉蘭和橘子林，向海邊一排排瘋長的桉樹告別的。
我們騎上驢背，離開為母親臨時(shí)蓋的簡易墓地時(shí)，父親抬起手，放在他那長而柔軟的尼采式胡須上，捋著被茶水染黃的胡子尖，感嘆道：“還不算太糟，至少她葬在了自己的家鄉(xiāng)。沒有比客死他鄉(xiāng)更糟糕的事了�！�
那時(shí)，五歲的我已經(jīng)懂事，我暗自想：比客死他鄉(xiāng)更糟糕的是骨肉疏離。我們離母親越來越遠(yuǎn)，我感覺到那片空寂—深暗、陡峭的空寂—也在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。但我什么也沒說，因?yàn)橛袝r(shí)候正如莎士比亞所言：“余下的只有沉默。”[7]
我們繼續(xù)上路。為了不引人懷疑，父親設(shè)計(jì)了一條反常的路線，這一路上岔道眾多，七彎八拐。我們奔波在死寂的夜晚，穿過黑暗中寂靜的田野，越過被毒氣、血腥味和死亡籠罩的地帶，直至全身麻木，虛脫無力。有時(shí)候，父親似乎已經(jīng)忘記了自己是誰，身在哪里。他會(huì)張開發(fā)干的嘴唇，望著天空。他的胡須無力地掛在起皮的嘴唇上方，仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來。
每個(gè)早晨，熾烈的晨光像斷頭臺(tái)一樣懸到我們頭頂。我們沒有時(shí)間去哀悼，只能努力趕走心頭涌起的任何情緒：恐慌、羞愧、害怕、絕望、驚訝。我們不知道除了這樣，還能以何種方式堅(jiān)持，以何種方式開啟一天的征程。有時(shí)候，為了打起精神，父親會(huì)說些話。他會(huì)用若有若無的聲音說，渺小的人是這個(gè)地球上最強(qiáng)大的，我們苦命之人必須從為數(shù)不多的寶庫里汲取力量，探測我們被灼燒的頭腦和心靈的深處，只為找到在這個(gè)濫用暴力的世界中繼續(xù)活下去的勇氣。他會(huì)說，比暴力更糟糕的是那些眼看著他人被毀滅卻無動(dòng)于衷之人的冷漠。他鼓足精神，用盡量堅(jiān)定的語氣告誡我，我們的使命是反抗仇恨這個(gè)暴君，以及它所做出的選擇—消滅他人。
經(jīng)過另一座被摧毀的村莊時(shí)，我和父親在廢墟中翻找出六塊殘破的黑板，是村里的小學(xué)用過的。我們用舊繩子將它們兩兩綁在一起，悲傷地將木板頂在頭上，把剩下的兩塊套在驢背上做了鞍。黑板就是我們的盾牌。在后來的旅途中，我們?cè)庥隽擞忠粋�(gè)悲�。何覀兊捏H倒下了�？蓱z的驢耗盡了氣力，它的耳朵已經(jīng)無力指向那片了無神跡的天空。父親竟一反常態(tài)地輕松下來，他站在驢的尸體旁，向它致敬�！坝绖e了，親愛的駑骍難得！”他說，仿佛我們的驢就是堂吉訶德曾經(jīng)騎過的那匹駑馬。他知道我多么喜歡那個(gè)哭喪著臉的騎士所經(jīng)歷的磨難。
于是，我和父親拖著所剩無幾的行李，徒步跋涉在伊朗西阿塞拜疆省的低地和高原上。我們夜晚行進(jìn)，白天找地方躲著。寒冬一天天逼近，我們冷得牙齒打戰(zhàn)，疼痛感深入骨髓。沒過多久，前方崎嶇的土地就會(huì)被皚皚白雪覆蓋。父親不時(shí)會(huì)挖到一些土豆、甜菜和蘿卜，我們就靠這些充饑。前方路途渺茫，似乎要走過萬重曲徑才能到達(dá)邊境，這讓我們陷入絕望。通向虛無的旅途讓我們歷盡折磨，瘦得只剩骨架，衣衫破爛，身上臟兮兮的，十分狼狽。偶爾幾次，我們看到村民經(jīng)過，他們緩緩地走到光線下，又重新回到了黑暗中，假裝看不見我們，仿佛我們不存在。
一天上午，我和父親蜷縮在一片樹叢中間，談到了母親，父親堅(jiān)定地說：“整個(gè)世界就是一個(gè)頭腦。她的頭腦被宇宙的頭腦吸走了。”我環(huán)顧四周。濃霧飄蕩在大地上。整個(gè)世界看起來那么不真實(shí)，仿佛母親的死和侯賽尼族人的死給它染上了別樣的色彩。我暗自想，她無處不在，她感染了一切。這讓我感到安慰。我將那霧氣猛吸入胸腔，屏住呼吸。
無數(shù)個(gè)夜晚過去，我們繼續(xù)走著。離邊境越近，看到的尸體就越多—都是逃命途中被凍死的異端分子，薩達(dá)姆的受害者。我們?cè)谇熬�以北，他的部下一定是用直直的槍桿瞄準(zhǔn)了任何有生命的活物。
父親似乎是因了我的緣故，一天一天恢復(fù)了些精神。在一個(gè)格外陰森的夜晚，他停在一具頭朝下臉貼著地的尸體旁，惋惜地說：“好在我們把你母親安葬了。我們沒有讓她曝尸荒野，被這些無情的力量吞噬。孩子，你看看周圍。你的高祖父沙姆斯·阿巴斯·侯賽尼會(huì)說：死亡將至。請(qǐng)借這個(gè)機(jī)會(huì)，訓(xùn)練你侯賽尼的鼻子。這是唯一能用死亡守護(hù)生命的方式�！�
父親說這話時(shí)，我想起了侯賽尼家族戒律的第二條：我們必須記住，歷史的未竟之事會(huì)循環(huán)往復(fù)。我記得：唯一能走在死亡前面的方式是，訓(xùn)練出一雙嗅覺敏銳的鼻子，趕在它報(bào)舊日之仇前，及時(shí)聞到過去的血腥味。
后來，我們又遇到了一堆尸體，我看著這些死者的臉，父親把他們的衣衫褪下，套在我瘦小的身子上。雪在空中飄舞，地上的積雪發(fā)出鬼魅般的白光，很快就要吞噬掉躺著的那些死去的、被拋棄的人。我聞到了他們的味道，像糞便、醋和鐵銹。歷史的惡臭，死亡的濁氣，像潮水般從南部邊界涌來。有很多天，我的腦子里是血，眼睛里是血，我望向哪里，哪里就是血淋淋一片。
一周周過去，像一條永無盡頭的道路。在這段寒冷至極的時(shí)日里，父親把我扛在背上，就像扛著一袋重物。時(shí)間慢悠悠地流淌，讓人緊張。正是在這遍地的腐尸中，在這個(gè)我們極力去避開的痛苦的冬天，父親重新開始了我的文學(xué)課。拾起了舊日的習(xí)慣，讓我們有了一種秩序感，仿佛被文字的大廈支撐著。每天，在我們結(jié)束一夜的奔波準(zhǔn)備歇下前，他都會(huì)讓我坐在泛白雪地里冒出的一處石堆上，告訴我：“生活要壓垮我們，消磨掉我們的意志，逼迫我們停下來。”
古老的寒風(fēng)怒吼著，冰涼刺骨，我就這樣聽著父親的教誨。我閉上眼睛，把他的話一字一句吸入，吞進(jìn)肚里，仿佛咽下的是食物。我感受到文學(xué)之網(wǎng)滋潤著我，將我與這個(gè)怪異而黑暗的宇宙聯(lián)結(jié)在一起。
父親重復(fù)著侯賽尼家族戒律的第三條也是最后一條，提醒我：“孩子，你必須追隨世世代代天賦卓著的祖先的傳統(tǒng)。這些偉大的思想烈士退隱到了文學(xué)的世界，以戰(zhàn)勝死亡，戰(zhàn)勝這世上的殘忍和荒誕。”
他總是叫我“孩子”，而從不說“我的孩子”“我的好閨女”或“我的心肝寶貝”，因?yàn)樗幌嘈耪加�。按照他的邏輯，我是一個(gè)容器，是我們這個(gè)不幸的血族里最后誕生的那個(gè)，生下來就是要接受并傳播文學(xué)的信號(hào)，注定要用我們幾代人對(duì)文學(xué)傾注的努力來感染這個(gè)世界。“記住，”黎明時(shí)分的課上，他在一堆結(jié)冰的山石前來回踱步，說，“文學(xué)揭示了這個(gè)世界的謊言與虛偽。它是唯一真實(shí)的記錄。等我走了以后，你將是最后一個(gè)未來的抄寫員�！�
他若有所思地停下來，過了很長時(shí)間才熟練地說道：“跟著我念：記�。亓�(xí)！傳達(dá)！”周圍一片死寂，我依然閉著眼睛，跟著父親念。我已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)不幸的命運(yùn)。
每堂課的最后，父親會(huì)引導(dǎo)我睜開眼睛。他從口袋里掏出一只斷了的粉筆，將記憶中的詩句抄寫在他的黑板上。他不肯將黑板移動(dòng)半點(diǎn)，怕有人從近處射中我們，所以寫下的詩行都是歪歪斜斜的。他讓我背誦給他聽，這是個(gè)艱難的任務(wù)。沒有人應(yīng)該將詩句印刻于心，沒有人必須讀那些文字，但我做到了。
這些句子出自但丁、帕索里尼、詹姆斯·鮑德溫、松尾芭蕉、W. E. B. 杜博伊斯、瑪麗·沃斯通克拉夫特、卡瓦拉·沙姆斯烏德-丁恩·穆罕默德·哈菲茲-伊·施拉茲（別名哈菲茲）、凱瑟琳·曼斯菲爾德、弗吉尼亞·伍爾夫。父親的腦袋就像巴別塔里的藏書室，他每天抄寫下的句子都不同。我把它們儲(chǔ)藏起來，在接下來的流亡歲月中，靠吸取它們的精華來緩解饑餓。它們是治愈我傷痛的良藥，抵御著從我的空寂中吹來、將邊緣的峭壁也刮得生疼的勁風(fēng)。我最早記住的句子是這句：如同沙漠里的駱駝，背著水囊，卻讓自己渴死。那句話就寫在父親的黑板上，陪我們走了幾百公里。我們就是那些駱駝，只不過我們背上扛著的不是水，而是文學(xué)的重?fù)?dān)。我們?cè)诤狭?duì)抗饑餓，對(duì)抗刺骨的寒冷，對(duì)抗我母親突然離世帶來的鉆心之痛。
我們到達(dá)薩罕德山，站在一處峭壁上。這座火山聳立在伊朗西北邊境上方，如一只昏睡的野獸。父親看了看東邊的德黑蘭，南邊的巴格達(dá)，最后看向西北部的凡城。那是我們漫長流亡的第一站，就在土耳其邊境。此時(shí)，已到了冬末。
四周靜得嚇人，我們佇立在那里，觀察著周圍的土地。我不知道是否還能再看到那片土地。父親往地上啐了一口：“我唾棄你們，一群任人唯親的父權(quán)主義者�！彼哪樝騺硎制胶停藭r(shí)憤怒地鼓脹著，滿臉通紅，看起來像一池翻滾的血水。我從未見過他這樣，感到一股莫名的恐慌。風(fēng)吹打著我那紙片般緊繃的心，像在敲打一面鼓。它敲敲打打，直到紙片上千瘡百孔。我感到一陣陣憤怒從那些窟窿里升起，恐懼和輕蔑讓我的耳朵發(fā)燙。
臨近伊朗與土耳其邊境的烏爾米耶湖時(shí)，父親為我上了一堂文學(xué)課，這是我在備受摧殘的祖國學(xué)的最后一堂課。烏爾米耶湖淺淺的咸水里擠滿腫脹的水鳥尸體，都是被毒氣毒死的。體型更大的紅鸛死氣沉沉地漂在水面上。父親看了一眼這些死去的鳥兒，說道：“著名詩人阿布·曼蘇爾·加特蘭·阿爾-吉利·阿爾阿塞拜加尼曾說：逝者已被厄運(yùn)和惡意拯救，而生者則被投進(jìn)悲傷的深海。”我盯著前方，想著我母親被壓平的臉。我的心像信封一樣折疊起來，但我什么也沒說。
自那以后，時(shí)間偏離了軌道，時(shí)而慢下來，時(shí)而加速，毫無規(guī)律。我記起父親在某個(gè)時(shí)刻脫下了一個(gè)死去的庫爾德男人的外衣，披在自己身上，告訴我他做好了雙重打算，不能被人看出是逃難的伊朗人，以免被邊境警察攔截。因?yàn)樗私涛規(guī)鞝柕抡Z，所以我得假裝成一個(gè)快要瞎的聾啞人，而庫爾德語流利的他可以假裝成一個(gè)庫爾德父親，要帶我去看這個(gè)世界上唯一有希望把我治好的醫(yī)生—凡城里一名在柏林受過教育的庫爾德眼科醫(yī)生。我不知道他是如何想出這個(gè)主意的，他腦子里的想法總是讓我捉摸不透。
“庫爾德人和我們一樣，”他說，“是一群會(huì)對(duì)苦命的同胞伸出援手的不幸之人。他們會(huì)幫我們?cè)竭^邊境到達(dá)凡城。你會(huì)看到的。”
但我什么也沒看到。他用一條從死人身上撕下來的黑布，在我眼前纏了一圈。我什么也看不到，什么也聽不到。我像一顆腌好的泡菜，浸泡在死亡的鹽水中。
我只記得后來我和父親緊緊依偎在一輛卡車后部的露天車廂里。發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲中隱約傳來父親的聲音，但我什么也聽不懂，只聽懂了他熱情洋溢喊出的那句—“庫爾德斯坦就像廣島！”他的假同胞們也激動(dòng)地喊道：“庫爾德斯坦就像廣島！”他們熱切地一同重復(fù)著，邊鼓掌邊感嘆，還相互拍拍對(duì)方的肩膀。他們的笑聲涌進(jìn)我的耳朵里，就好像從很遠(yuǎn)的地方傳來的。我感到孤單，好像與父親隔絕了，丑陋、可憐的我，像一本被遺忘在潮濕的水溝里，上面沾滿污泥的手稿。
一到凡城，父親就把我眼前的黑布條摘了下來。他握住我的手，用回歸田園般的喜悅說：“我們成功越過了邊境！”我看著凡城。這座城市坐落在湖的東岸，翡翠般的湖面周圍重巒疊嶂，山上的白雪已經(jīng)開始一片片融化。時(shí)值初春，空氣中還有一絲寒意。我們挺過來了，成了逃過追捕和殺害的少數(shù)人，光是這一認(rèn)知就能讓我們與世界永遠(yuǎn)隔絕。我們被帶到凡城城堡的邊緣，在一片懸崖峭壁上俯瞰古城的殘跡。昔日的屋舍盡數(shù)倒塌，只剩下滿地的斷壁殘?jiān)?br/> “看看這座古老的凡城，”父親說，指著我們下方這片蒼涼的土地，“就是在這里，亞美尼亞人受盡歷史的磨難，在奧斯曼人的屠刀下幾乎滅絕。這是人類史上第一宗大屠殺！”他喃喃自語，惋惜地捋著斑駁的胡子尖。
我往城堡的邊緣欠了欠身。我的頭仍然眩暈著，腦子里盡是無人地帶里的腐尸味，還有母親的死。我看著眼前破敗的古城，它有個(gè)享譽(yù)世界的稱號(hào)—“東方的明珠”。這是何等荒謬的謊言，古城的遺骸在冬日的太陽下像銅絲般閃著光。東方的明珠！讓那些人盡情去自欺吧。我想起了沾滿污泥的真理之珠：冷酷、丑陋，散發(fā)著刺鼻的惡臭。
上路前，父親再次給我纏上黑色布條，我立馬墜入更深的虛空里。然而，隨著時(shí)間的推移，黑色布條讓我的感官更加銳利了。沒有了視力，我們周遭無邊無際的黑暗變得前所未有地清晰：我聞到了歷史余燼的永恒輪回；我聽到空寂中漫長流亡的鈴響，先是在土耳其，然后在西班牙，最后在“新世界”；死亡的白噪音響徹宇宙邊緣—我母親的死，我父親未來的死，庫爾德人、伊朗人、亞美尼亞人、伊拉克人的死。
有一天，我對(duì)自己說，我會(huì)從流亡的空寂中跳出來，把死亡的惡臭帶走。畢竟，我是侯賽尼家族最年輕的一員，是這久遠(yuǎn)的血族里的最后一個(gè)，我有責(zé)任挖掘出我們已死去的集體歷史—我們的真理。
[1] 原文為Autodidacts,Anarchists,Atheists。
[2] 20世紀(jì)初，卡扎爾王朝被迫頒布了伊朗史上首部憲法，設(shè)立選舉議會(huì)。1911年，議會(huì)在外國勢力壓迫下解散，議員四處逃亡。
[3] 葉夫根尼·扎米亞京：葉夫根尼·伊萬諾維奇·扎米亞京（1884—1937），俄國小說家、劇作家和諷刺作家，曾加入過布爾什維克，代表作是反烏托邦小說《我們》。
[4] 禮薩·沙阿·巴列維（禮薩·汗，1878—1944），伊朗國王。1925年推翻卡扎爾王朝建立巴列維王朝，1941年退位，被驅(qū)逐出境。
[5] 穆罕默德·禮薩·沙阿·巴列維（穆罕默德·禮薩·巴列維，1919—1980），伊朗末代國王。
[6] 直譯為：“瞧，這個(gè)人”。
[7] 出自莎士比亞戲劇《哈姆雷特》。
|
