與長詩《環(huán)形病史》的開闊與異質(zhì)性不同，短詩中的深圳紅孩抒情、柔軟而純粹，卻完全不像是個“紅色的孩子”——根據(jù)公元前5世紀古希臘醫(yī)生希波克拉底的說法，（紅色）血液占優(yōu)勢的多血質(zhì)性格之人，大多表現(xiàn)為熱情外向，而我們的這位詩人在他的短詩里則更像是黑膽汁占優(yōu)勢的抑郁質(zhì)性格：敏感、內(nèi)傾、觀察細致。
他經(jīng)常提到貓，這種動物如幽靈般閃現(xiàn)于眾多詩篇里。不管是他那組《四拍曲》里被命名為“絕句”系列的幾首，還是那組龐大的《此刻》，貓都是居住在里頭的�？�。不管是“人與人相互編織。我說自焚，你說別墅。我說貓，你說術(shù)。一則獨幕劇”（《絕句?夏》），還是“外面突然下起了/大雨，噼噼啪啪的/貓趴在過道上/我牙疼/張不開嘴/有歌聲/從過道那邊/傳來，像古代/某種暗器”（《此刻83》）這只魅影般的貓似乎無處不在，它在作者的生活和對生活的敘述中，時不時閃現(xiàn)出來：
像以前一樣/還是在/老院子里/還是不由自主地想你/
陽光中/有雨灑下/貓就在不遠處/假裝入寐/
它跟我一樣/對這種鬼天氣/早已習(xí)以為常/
只是在同樣的場景下/五年前拍的照片中/你和它都只露了半個身子
——《此刻136》
一個被還原的場景（老院子、壞天氣和拍照事件）再度由作者置入到現(xiàn)場中，曾經(jīng)的和現(xiàn)在被描述的情境重疊在一起而造就出一種恍惚感，但不重疊的部分卻提示出詩要敘述的重心所在：那只貓，參與到對情境的建構(gòu)中，和那個“她”一樣參與了對鏡像和事件的建構(gòu)，而不同之處恰在于貓和“她”的一致之處，“只露了半個身子”，可以理解為貓和人共同分擔了一個完整的客體形象嗎？或者說，如今的拍攝和記憶中的場景發(fā)生的竄位，恰恰泄露了“此刻”的秘密？普通場景無以自名和自明，貓卻在這里起到了提示的作用——敘述遺漏的部分，卻正是詩之為詩的所在？
深圳紅孩類似的“貓之詩”為數(shù)不少，譬如“貓的孤單/學(xué)不來。為了接近/我趴在床上/彎成貓形”（《此刻321》）中的對孤獨體認的敘述，以及“貓一只只地死了/在房間里/我一只只地/撿起來/掛到墻上/我都快哭了/從來沒見過/這么多的貓尸/還是冰涼的”中的另類體驗，本質(zhì)上還是在處理一種孤獨和不安的情緒，這里面的焦慮和無助感借助貓這種動物的特質(zhì)而變得立體起來，相比于情緒的時降時落來說，一只貓平坦的腹部或許會是這架不穩(wěn)定運行的直升機最好的停機坪。
另外兩首詩，我們拿來對讀或許也會很有意思�！洞丝�84》中，安靜而神秘的那只房東的黑貓和“我”對觀，觀察者和被觀察者被稱為是“迷人的”；同樣是寫小動物，《仿寫術(shù)——致科塔薩爾》中卻出現(xiàn)了一只更加奇特的兔子，這只兔子應(yīng)該是科塔薩爾《動物寓言集》里頭《給巴黎一位小姐的信》中那只被吐出的兔子的近親，只不過深圳紅孩饋贈對象的居住地，由科塔薩爾的“小姐”的正牌巴黎，挪到了“東方巴黎”（多么具有懷舊氣息的一個稱呼）上海。更有趣的是，詩人犯起詩的自戀，迷人的自己有只“迷人的貓”，而那個吐出兔子的人，卻常被大家稱為“迷人的特塔薩爾”。
最后回頭來說一說前面所提到過的長詩《環(huán)形病史》。這是一個混雜著各種經(jīng)驗和判斷的文本，它的豐富性和閱讀挑戰(zhàn)，似乎遠遠超過作者的那些短詩。在這首詩里我們能夠聽到一種多聲部的合奏，它既是精神層面的個人史敘事，又是某種宏大敘事的縫隙中泄露出的病痛和呻吟。不管是詩一開頭的“那遺傳的/身體和病土地/它們與時間一起/烙刻在族譜上”，以及以類似于注釋形式出現(xiàn)的、實則同樣是詩主體部分的“我一出生就病了……至今未愈”，還有第八部分的《這一家人的愛和怕》，都顯示著某種效果上頗為突兀的色彩，這色彩籠罩在詩的背景上空，像涂抹在病歷上的處方墨水，診斷著這個時代歷史意識和記憶的可怕缺失，以及焦慮的深淵下，那恐懼與愛、希望與絕望。
尋夢不遇之夜/有些渾濁/像女人/的屁股。/ 他說/他的手/不知該/放在何處/“陰莖已丟失……”
——《環(huán)形病史之二：往事書3》
我們見過坦克/在鏡頭里移動，還有槍聲/ 穿綠衣服的人/人群中，人頭在旋轉(zhuǎn)
——《環(huán)形病史之二：往事書5》
黑暗中媽媽的聲音/毛絨絨的，像吹在鼻子上的熱氣/妹妹隨手摘下一片/芒果樹葉，悄悄對我說：/“我愛媽媽……/但我怕爸爸”/哦，鋼條爸爸，我也怕/士兵爺爺卻是面條/可以將自己反復(fù)打開/哥哥像爺爺，雖然愛打架/但卻喜歡小動物，比如螞蟻/我們是螞蟻兄弟/我愛奶奶，但她走了/我怕帶走她的東西/我怕蛇，也怕山鬼/鬼怕爺爺，還有社會主義/媽媽像我們，怕爸爸/但也愛爸爸/哦，暴力爸爸/但我們更怕窮/就像怕彎曲的小東西/表叔說他只怕坦克/和敲門聲。爺爺不說話，愛做夢/爺爺是八路軍，什么都不怕
——《環(huán)形病史之八：這一家人的愛和怕》
最初的“閹割恐懼”起源于人的童年生活中對父權(quán)的認知和俄狄浦斯情結(jié)的雙重作用，“陰莖已丟失”不僅意味著（更多是精神層面上的）閹割恐懼，還在意志方面帶來焦慮和某種后遺癥：坦克、槍聲和此前對日常生活物事及情態(tài)的描述，似乎都在表達一種互文關(guān)系，也即欲望、暴力、權(quán)勢和生活本身的無力感在“閹割”人，使人陷入恐慌和無力感當中。這種“存在性不安”經(jīng)由歷史敘事和日常還原而具體了起來。
這種互文關(guān)系一直貫穿整首長詩，包括《這一家人的怕和愛》部分。這部分提供了一個很有意思的圖譜，對家國敘事的審視是大的語境，結(jié)合長詩第一部分的“當我說起‘家族’這個名詞時，它卻總是以‘國族’的形象出現(xiàn)”（《一、出生記1.3》），這種審視尤其圖窮匕見。家族/民族（媽媽）、政權(quán)/國家（爸爸）、軍隊/暴力機構(gòu)（爺爺）、單純的主流熱血青年（哥哥）、倫理象征（奶奶）、勇敢的叛逆者（表叔，作者試圖在暗示他是二十余年前的廣場學(xué)生）——當然，這樣的明顯對應(yīng)處理未必精確而準確——，他們互相糾葛纏繞。這里頭作者的意圖因為這種纏繞關(guān)系而變得更加隱微和復(fù)雜，不再是二元論的評判，但也正因為這樣，它才具有了一個多層次文本應(yīng)該具備的特性。
整首詩似乎就落在“怕和愛”這樣一個主題上。后期斯多葛學(xué)派的愛比克泰德認為哲學(xué)的主要任務(wù)應(yīng)該是“如何自如地處理愿望和厭惡的問題”，詩歌在這里僭行了對這個問題的追問和再思考，而作為歷史與現(xiàn)實中單體的個人，對往事的記憶以及這種記憶中所呈現(xiàn)出的可貴的歷史意識，似是顫栗的恐懼中僅存的能力了。
于某種程度而言，《環(huán)形病史》像是病灶上切下的病體樣本，作為一種時代體認和個人經(jīng)驗歷史的畸變剖面，雖然摻雜進諸多非公共性的體驗式敘述，但在整體把握上卻依然有很強的宏觀色彩。但這種宏觀性并不妨礙它和深圳紅孩的系列短詩《此刻》的呼應(yīng)和在氣質(zhì)上的一致性�！洞丝獭肥菍Α按丝獭边@個瞬間的集中把握，而《環(huán)形病史》則試圖將這個瞬間拉長為一種由歷時性而共時性的、被存儲了的記憶。曼德爾施塔姆說，“飛逝的瞬間可以經(jīng)受數(shù)世紀的壓力，完好無損地保存著，永遠維持同一個‘此時此刻’。你只需懂得如何從時間的土壤提取這‘此時此刻’而不要傷害其根莖就行了，否則它會枯萎而死”，深圳紅孩提取了他的“此時此刻”，并已經(jīng)和正在不斷用創(chuàng)造的熱情來避免它的萎謝。 作者簡介
須彌，生于雷州半島。同濟大學(xué)哲學(xué)碩士，曾供職于《藝術(shù)世界》雜志社，現(xiàn)為《飛地》編輯總監(jiān)。著有詩集《環(huán)形病史》、《鳥坐禪與烏居擺》，詩文本“身體三部曲”（《身體地圖》《物居詩》《烏鐘擺》）等。
目錄：
第一輯：骨灰之花
夢之五…………………………………………………………………………
花傷口…………………………………………………………………………
傍晚…………………………………………………………………………
夢之九…………………………………………………………………………
畫夢…………………………………………………………………………
樓上的女孩…………………………………………………………………………
雨和往事…………………………………………………………………………
傍晚…………………………………………………………………………
分鏡術(shù)…………………………………………………………………………
讀唇術(shù)…………………………………………………………………………
仿寫術(shù)…………………………………………………………………………
廣場…………………………………………………………………………
傍晚…………………………………………………………………………
車過青海湖…………………………………………………………………………
老和尚…………………………………………………………………………
獻給父親…………………………………………………………………………
母親節(jié)…………………………………………………………………………
記錄本…………………………………………………………………………
溫柔三人組…………………………………………………………………………
夏日風(fēng)暴…………………………………………………………………………
古怪的孩子…………………………………………………………………………
孤獨…………………………………………………………………………
跳房子…………………………………………………………………………
無題…………………………………………………………………………
父與子 …………………………………………………………………………
大�！�
住院小記…………………………………………………………………………
個人史…………………………………………………………………………
傍晚…………………………………………………………………………
那些花兒…………………………………………………………………………
夢之三…………………………………………………………………………
第二輯：此刻書
此刻321…………………………………………………………………………
此刻307…………………………………………………………………………
此刻245…………………………………………………………………………
此刻199…………………………………………………………………………
此刻187…………………………………………………………………………
此刻154…………………………………………………………………………
此刻136…………………………………………………………………………
此刻125…………………………………………………………………………
此刻121…………………………………………………………………………
此刻119…………………………………………………………………………
此刻113…………………………………………………………………………
此刻111…………………………………………………………………………
此刻100…………………………………………………………………………
此刻97…………………………………………………………………………
此刻93…………………………………………………………………………
此刻84…………………………………………………………………………
此刻83…………………………………………………………………………
此刻76…………………………………………………………………………
此刻73…………………………………………………………………………
此刻63…………………………………………………………………………
此刻38…………………………………………………………………………
此刻37…………………………………………………………………………
此刻28…………………………………………………………………………
此刻26…………………………………………………………………………
此刻15…………………………………………………………………………
第三輯：四拍曲
絕句·兩個女人………………………………………………………………………
絕句·給伊…………………………………………………………………………
絕句·當你老了………………………………………………………………………
絕句·夏………………………………………………………………………
絕句·春………………………………………………………………………
絕句·給伊2………………………………………………………………………
絕句·神秘之河………………………………………………………………………
絕句·發(fā)呆時光………………………………………………………………………
絕句·出神………………………………………………………………………
絕句·采花賊………………………………………………………………………
絕句·讀心術(shù)………………………………………………………………………
絕句·孤獨游戲………………………………………………………………………
絕句·少女的秘密………………………………………………………………………
絕句·跳房子………………………………………………………………………
絕句·剝橙………………………………………………………………………
絕句·走路………………………………………………………………………
絕句·劇場………………………………………………………………………
絕句·電梯………………………………………………………………………
絕句·秋………………………………………………………………………
絕句·恐懼………………………………………………………………………
絕句·父親………………………………………………………………………
絕句·精神病人………………………………………………………………………
絕句·女人的誘惑………………………………………………………………………
第四輯：環(huán)形病史
灰青年………………………………………………………………………
環(huán)形病史………………………………………………………………………
一張照片引起的記憶學(xué)敘事……………………………………………………………
第五輯：鏡狀錄
鏡狀錄………………………………………………………………………
|
