劉一達，筆名達城、如一，現(xiàn)供職于《北京晚報》，主任記者，中國作家協(xié)會會員、北京作家協(xié)會理事、北京新聞工作者協(xié)會理事、北京民間文藝家協(xié)會副主席、北京老舍文學藝術基金會副會長、北京讀書形象大使。曾榮獲首屆全國百佳新聞工作者、全國“報刊之星”、北京優(yōu)秀新聞工作者稱號。從1980年起開始文學創(chuàng)作，作品曾多次獲獎。迄今已出版長篇小說、紀實文學、散文隨筆五十多部。一千二百多萬字。其創(chuàng)作已形成了自己獨有的京味兒風格，深受讀者喜愛。其代表作有：《人蟲兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《故都子民》、《大酒缸》、《頭火》、《北京爺》、《畫蟲兒》、《壇根兒》、《門臉兒》、《爺是玩家》等。其中，《人蟲兒》、《百年德性》、《胡同根兒》、《故都子民》等被改編成電視連續(xù)劇播出�！度讼x兒》、《故都子民》等被翻譯成日文，在日本出版發(fā)行。
下了工夫
《故都子民》是我創(chuàng)作的第一部長篇小說，也是我比較得意的一部長篇小說。構思寫這部小說是在二十年前，動筆寫是在十年前。整個創(chuàng)作過程用了有十年左右的時間，可以說這部小說是我耗費心血最多的作品。
十多年前，我還沒當職業(yè)記者。當時，我一心想當作家，而且想當老舍、福樓拜、巴爾扎克、托爾斯泰那樣的作家。我的心境是坦然的，沉靜的，寂寞的，沒有多少浮躁。所以，我創(chuàng)作《故都子民》時非常用功，非常努力。不說虛話，用功到一個詞兒，能琢磨一天的程度。努力到一個細節(jié)，能想一個月的地步。在這種狀態(tài)下創(chuàng)作出來的小說，那是什么成色，您說能讓讀者失望嗎?
我之所以如此殫精竭慮地創(chuàng)作這部小說，除了想以此證明自己有當作家的實力之外，還有一個了卻平生一大夙愿的念頭。
老古玩商
三十年前，我那當兒只有十六歲。由于家庭出身有“砟兒”，我被分到北京西郊一個木制品廠燒木炭。
跟我一塊兒燒炭的師傅，也有幾位身上帶著“砟兒”。所謂的“砟兒”，也就是階級成分有些復雜。其實，現(xiàn)在看起來都屬于政治運動的“犧牲品”。這幾位師傅有一九四九年前做買賣的，有挑餛飩挑兒的，有當過國民黨兵的，有當過偽保長的。總之，都屬于老北京的“三教九流”。
其中，有位師傅是老北京的古玩商。說起來，他這個古玩商當?shù)糜悬c兒冤。他是打小鼓兒的出身，以后又當“跑合兒的”，也就是這部書里“老干兒”干的那差事，費盡心思撈錢，好不容易用幾樣古玩“盤”下一個鋪子來，解放軍的炮響了。
北京解放后，因為有這個古玩鋪，劃階級成分時，他被定為資本家。在以出身論尊卑，以成分定社會等級的年代，資本家和小業(yè)主有很大區(qū)別，資本家屬于資產階級，小業(yè)主屬于小資產階級。這位爺成了資產階級，自然在歷次政治運動中是挨批的對象。最后也不怎么著給發(fā)配到我所在的這個工廠來燒木炭。
您說他冤不?可是那會兒這樣的冤事太多了，一點不新鮮。他冤?您說，我一個初中生就因為右派家庭出身也發(fā)配到這兒燒炭，不是更冤嗎?
好在這位爺挨斗受批已經皮實了，并不覺得自己冤。
燒木炭是非�？嗟幕顑骸＠鄄徽f，炭沫子把臉弄得整天跟猛張飛黑李逵似的。干一天活兒，第二天吐出的痰都是黑的�；顑嚎啵荒茏约赫覙穬�。
這位老古玩商是天生幽默的坯子，張嘴就是笑話。他歲數(shù)大了，我年輕力壯，有活兒就幫他多干點兒，為的是聽他講“段子”。我天天聽他侃大山，講他在老北京古玩行的見聞。
假如他是書中的杜五爺或宗二爺，肚子有玩意兒也不會往外掏，受行當和性格的影響，他們也掏不出來更多的玩意兒。偏偏這位爺是“老千兒”式的人物。您想他在地面兒上混了那么多年，己然成了行里的“蟲兒”，見多識廣的，肚子里的玩意兒能少得了嗎?
夙愿
這位老古玩商那當兒已經快六十歲了。我琢磨著他是看我還算是有心的人，才跟我抖摟那些陳芝麻爛谷子的。
把木頭裝進窯里，燒成木炭，要等窯涼了，才能出炭。我們利用這個間隙坐在木頭垛上，望著炭窯裊裊升入天空的白煙，沉沒在故都北京的回憶中。
有一天，他突然對我說：“伙計，我跟你凈扯些閑篇兒了。如果你能把它寫出來就好了，古玩行里的這些事兒，應該讓后人知道�！�
聽了他的話，我怦然心動。沉默良久，我說：“您不會白跟我這兒說古道今，談天說地的，等著吧，也許有一天，我會把您講的這些都寫出來的。”
他聽了為之動容，緊緊攥住了我的手，我感覺他的手是顫抖的。
這位爺沒等到這一天。我的這部《故都子民》還沒寫，老爺子就己經駕鶴西去。
人己化作一縷青煙隨之飄去，但他的影子和他講的那些故事卻深深地埋在我的記憶中。
正是從那時候起，我萌生了寫一部反映老北京玉人的長篇小說的念想兒。
我知道寫一部長篇小說是一個大工程，尤其是寫老北京的故事。因為我沒有老北京的生活經歷。跟我一起燒炭的那位爺講的故事，只能說是拋磚引玉。我必須尋找更多的生活素材，才能湊齊蓋一座“樓”的材料。
在以后的幾年里，我一直在打探和追蹤采訪北京玉器行的老人。
玉的學問忒深
說起北京的古玩行，除了字畫、碑帖，就得說瓷器和玉器，最“吃”眼力了。
辨玉是一門非常深的學問。
玉器是中國古代文化寶庫中的珍貴遺產。為什么說它屬于遺產呢?因為現(xiàn)在真正好玉的材料很難淘換。玉材從遠古時代就開始開采、雕琢。到了近代，好玉材已經很難開采到了。
您肯定知道中國古代和氏璧的故事，在春秋戰(zhàn)國時代，諸侯為了一塊玉，可以割地封侯，可見玉器在那會兒的價值。一樣好的玉器真可謂價值連城。
玩玉的人都知道，古玉比現(xiàn)在的玉器要值錢。當然，玉器的價值主要是看材質和雕工。
訪老北京人
我是在北京西城的一條小胡同長起來的，在北京生活了四十多年，我對
|
