一九五〇年代
爺爺?shù)募揖驮谖魅A路。也算是老西關(guān)的地頭了。
西華路不是一條筆直的馬路，而是像一個(gè)有心思的側(cè)著頭走路的美人，走著走著，心神一散漫就偏向了，斜斜地往西南去。兩邊全是騎樓，騎樓下是各式營生的店鋪，居家過日子啥都不缺，人來人往的，很聚人氣。騎樓的馬路邊全是各式的樹，簇?fù)碇缣煊晏斓幕蚯鍥龌蚯逅�，有著四季變化的嫩綠鵝黃。最美的當(dāng)屬春天的迷蒙雨季，大小葉榕、樟樹、椿樹一應(yīng)樹種，都抽出了嫩青嫩青的葉芽，映襯著頭頂被各式葉片勾描出來的天空，恰成了淡墨的背景，仰頭時(shí)，閉眼是鼻孔邊絲絲縷縷隱隱約約的葉片香，睜眼是如看一幅渾然天成的水墨畫。
西華路的氣息是熱鬧而又瑣碎，溫潤而又香軟的。所以，很多唱戲的名伶、戲班里的弦索手住這兒，很多做生意的也住這兒，市井奇人密集。人氣一旺，居家過日子的熱鬧需求自然就應(yīng)運(yùn)而生，于是住在這一帶的人的日子就過得特別的自在，也特別的滋潤。當(dāng)然，這都是以前的光景了。
爺爺住的那條巷子，左鄰右舍不是商人，就是唱戲的，在當(dāng)年做的算是得意的能發(fā)點(diǎn)財(cái)?shù)男挟?dāng)，或者是當(dāng)年的金山阿伯回來置業(yè)的，手頭有錢，那日子自然就過得寬綽，住的房子顯然就有氣派了。這巷子都是一溜的三層小洋樓，或?qū)捇蛘匕ぴ谝黄�，外觀都是紅磚墻面雕花陽臺，而內(nèi)里則有乾坤，各有各的格局和品位。
據(jù)爺爺說，當(dāng)時(shí)有個(gè)有名的風(fēng)水佬，很早就說這一帶潤澤天地、和氣生財(cái)，所以夏天的三伏冬天的三九，這里都感覺不出節(jié)令的催逼，不過是涼一點(diǎn)或是寒一點(diǎn)。在城旁，就緊傍著西門口，卻又近鄉(xiāng)下邊緣，一箭之遙就是芳村花地灣了，有轉(zhuǎn)向的優(yōu)渥，就有回旋的余地，自然就是宜居宜停的好去處。
走過跨涌的石板橋，拐進(jìn)去的這條闊落的巷口，一式的小洋樓的門面全是石米批蕩的，而一樓的大門卻仍是木門趟櫳，二三樓卻是向外飄出小巧的雕花欄桿陽臺，中西混拼得很是融洽。這一帶本來就多時(shí)髦的店鋪，并不鄉(xiāng)俗，于是這街景巷貌就很是配襯。
爺爺家的大門緊閉，樓上陽臺的門窗亦全部關(guān)上了，外面聽不到屋里有什么聲響。門口條麻石鋪就的地面有很多污漬，那大木門紅漆墨跡落著厚厚的灰塵，像是好久沒人打理清潔了。
雨媽心里放不下，她懷著八個(gè)月的身孕，據(jù)說是雙胞胎，離臨產(chǎn)期不遠(yuǎn)了，行動(dòng)不是很方便，從大德路一路走一路歇著，也要過來替丈夫看看父親。父親身邊一個(gè)親人都沒有，三個(gè)小孩跑的跑散的散，最小的孩子，就是雨媽的丈夫，也被發(fā)配到很遠(yuǎn)的地方勞教，在那天蒼蒼地茫茫的大西北，據(jù)說回來也要坐幾天的火車汽車，能把人的腳都坐腫脹，才能回到遙遠(yuǎn)的廣州的家。丈夫的罪名一是出身不好，二是在“三反”“五反”的時(shí)候有跟上頭的思想路線對著干的言談，這作為一個(gè)從私營的報(bào)館改造進(jìn)黨報(bào)的資料員，確實(shí)不是一般的問題，思想出了問題那時(shí)候是可以定罪的。而最致命的是，他曾經(jīng)用他的工作之便，為一個(gè)黨外的大官提供過證明其清白的證明材料，而這個(gè)大官現(xiàn)在被監(jiān)管著，被懷疑是臺灣方面潛伏下來的特務(wù)。所以，丈夫就被發(fā)配到離廣州想象不出有多遠(yuǎn)的地方去勞動(dòng)改造了。
而廣州的家也陷入了困局里。公私合營之后，一連串的運(yùn)動(dòng)之后，家道自然落敗，而家人四散的遭遇，面對這種一落千丈剎不住車似的處境，爺爺只能越發(fā)沉默了。他不再說話，他最小的兒子就是因?yàn)檎f話，被發(fā)配到天邊去了，而太太也因?yàn)檎f錯(cuò)了話，被遣返回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。所以，他覺得再說話就很容易招惹滅頂之災(zāi)，禍從口出，說不定就沒命了，那這一家子怎么辦？
只是爺爺堅(jiān)定的眼神和倔強(qiáng)的表情，讓雨媽分明知道了他的心思，他不會(huì)輕易心灰意冷的，他是見過風(fēng)浪的人，是從舊社會(huì)走進(jìn)新社會(huì)的人，他要好好地守著，等著家里的人都活著回家、回到廣州團(tuán)聚，就像以前做生意時(shí)，熬過最難熬的戰(zhàn)爭劫難一般。只是，他越是不說話，就越是讓人不放心。
爺爺看上去似乎什么都沒有了，只剩下一口氣，搞不清他身體出了什么大毛病，他只是呆坐著，垂著頭，不說話也一動(dòng)不動(dòng)。大概五內(nèi)俱焚，就會(huì)把身體的靈性或者活力都消耗了。每當(dāng)居委會(huì)，或是派出所，或是工商聯(lián)的什么機(jī)構(gòu)的人來了，不是宣布沒收什么，就是宣讀查封什么，或者他被指定每周的什么時(shí)間接受街道的審查，爺爺頃刻就給嚇傻似的，整條腿是癱軟的，被來人架起來也不會(huì)走動(dòng)，也不會(huì)說話，張著嘴巴只是從喉嚨里發(fā)出似有若無的啊啊啊的哀嘆聲，只是睜著成了木珠子般的眼睛，呆呆地看著來人。這一年半載以來，一而再再而三的運(yùn)動(dòng)，把他的精氣神魂都拿走了，隨之拿走的還有他的幾家店鋪一批財(cái)物。這是新中國成立后開展的公私合營，私人的產(chǎn)業(yè)不復(fù)存在了，一切都要?dú)w屬公家的，爺爺確實(shí)被搞糊涂了。面對這猝不及防的一連串變故，過度的刺激，一下子讓他有點(diǎn)神志不清了。他幾乎不知道怎么抵擋，他病得不輕。
P5－6
梁鳳蓮的這一本新作《羊城煙雨》，有了更沉重的歷史意味。雨芊、雨荇兩姐妹的命運(yùn)，既是女性的命運(yùn)，也是廣州這個(gè)城市的命運(yùn)。幾十年城市的波詭云譎、煙云變幻，在兩姐妹的生命舒卷之間，也徐徐展開在讀者面前。把城市的性格融入個(gè)人的命運(yùn)，應(yīng)該是這部小說的精氣神所在。
————閻真
《羊城煙雨》的“魂”就在于街市草民的堅(jiān)忍的生命力，在于他們對待生活的態(tài)度，在災(zāi)難和不幸面前表現(xiàn)出來的善良、寬容、豁達(dá)和勇敢，在于他們對良知和人性的頑強(qiáng)守護(hù)。作品中的女性形象尤為成功，她們用心承諾，用心相守，氣質(zhì)何其高貴，就像傳統(tǒng)西關(guān)里，滿城爭賞的素馨花，素樸、潔白，散發(fā)出淡淡的清香。她們讓作品流溢出詩意，讓作品粵味濃郁，呈現(xiàn)出南國的氣派。
————溫遠(yuǎn)輝
小說寫出了對于人生美學(xué)的思考，作品已經(jīng)超越了”本土題材”的某種拘限，而顯示出它完全具備進(jìn)入文學(xué)”公共空間”的特質(zhì)，它講的是隱藏在時(shí)間背后的柔韌故事，以及所蘊(yùn)含的柔韌美學(xué)，這是很”嶺南”的，而其人生思考又不僅僅局限于”嶺南”。
————董上德
我并不是一直有寫完這套小說的力量，很多次，很多時(shí)候，無數(shù)的瑣事，無數(shù)的過日子的雜務(wù)的打擾，何況我的職業(yè)并不一定跟我的書寫與創(chuàng)作有直接的關(guān)聯(lián)，所以，我經(jīng)常處在無奈的分裂中，處在不得要領(lǐng)的無能為力中，我不知道該怎么辦，我只能跟著時(shí)間的或者是工作的又或者是生活的安排往前走。而回到書寫的感應(yīng)里，回到這套小說的場景里，是一段艱難的過程，似乎也足夠漫長了，整整用了一個(gè)年輪的時(shí)間，十二年的輪回，我才算是對自己的初衷有了一個(gè)交代，向時(shí)間遞上了我費(fèi)了那么久的時(shí)間和心勁才完成的作業(yè)，向這座城市奉上我一直以來關(guān)注良久的表白，是的，我的廣州，然后，才是我的書寫。
因?yàn)椋艺嫘牟幌胛业某鞘械倪^往，一點(diǎn)點(diǎn)地褪色，一點(diǎn)點(diǎn)地被遺忘，一點(diǎn)點(diǎn)地悄無聲息地消失了很多很多的故事。
因?yàn)槲业男『�，更多的新的一代，已�?jīng)在一個(gè)全然不同的世界里長大起來了。
所謂家庭也好，家族也好，機(jī)構(gòu)也好，社會(huì)也好，具體到每一個(gè)個(gè)人，其實(shí)都是一個(gè)很小的存在，是一個(gè)微不足道的存在，然而，該發(fā)生的還是跟隨著時(shí)勢一起發(fā)生了，該承受的誰都不能幸免。而不管是曾經(jīng)的還是此刻的面對，或者承受，都不是一個(gè)容易的過程。也許，所有的記載，所有的回憶，都不是原貌了，也不可能把我們帶回過往，然而，我們必須知道，并且記住，這座城市的過往，這座城市的歷史，還有我們居停生息傳承繁衍的經(jīng)歷，這些不被宏大敘事或者是移民文化所重視的生活。我珍惜這座城市本該存在并本該被放大的歷史，以及我們在其中過往的人生。
可能一般的游客或者異鄉(xiāng)人，會(huì)更在意通過醒目的商業(yè)地標(biāo)和所謂有強(qiáng)烈色彩的文化差異，去感知不同的城市的存在，不同城市存在的特色。而對于我們這些生于斯長于斯的本地人，對于那些愿意了解廣州并且熱愛廣州的新老廣州人，城市的真相，城市的溫情與暖意，實(shí)在是細(xì)枝末節(jié)。一種居停生息而產(chǎn)生而滋長起來的眷戀，是一種從小到大生息吐納而氤氳左右的生活氣息，由此我們注視這座城市的目光，才是溢滿了情分的，而這恰恰就是我們所說的所謂的故土情結(jié)，因?yàn)槲覀兊母呀?jīng)扎在這塊土地的土壤里，我們的血脈流淌著這座城市的氣息，我們無從擺脫必定從屬于與廣州的關(guān)系，這也許就是命定，也是我們的情愫無法割舍的秘密，必定是與廣州關(guān)聯(lián)的理由。
每個(gè)人都是時(shí)代的塑造者和附和者，關(guān)于一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)以及走向，每個(gè)人都是首當(dāng)其沖的人質(zhì)，既是縮影，也是見證。
記憶在現(xiàn)實(shí)中展開，也許是一件十分矛盾又無可奈何的事情，而長久的記憶帶給我的有可能是傷感，也有可能是沉甸甸的充實(shí)，但愿這也算得上是所謂的幸福。我們實(shí)在不該那么匆忙地跟這座城市的歷史作別，無論是遺跡還是記憶。我只是一遍一遍地對自己說，不要再在記憶中卡殼，不要再在現(xiàn)實(shí)的糾纏中彷徨，而是要走出來，換一下深呼吸，把該寫下來的都留下來，沒有被記錄的生活不算生活，然后漂亮地轉(zhuǎn)身，瀟灑地往前走，而前面的路上一地陽光。
是的，這樣子，一切多好。
總是要感謝那些成全過我夢想與努力的貴人，為我作指正的閻真老師，他在廣州驚鴻一現(xiàn)就又歸去長沙，他待人的提攜鼓勵(lì)的至誠至摯，讓我一直感嘆和感動(dòng)，他不屬于廣州，而是屬于真正的有擔(dān)承的文學(xué)，這樣的榜樣才足以引領(lǐng)我們同行的寫作者以及愛好者，還有溫遠(yuǎn)輝學(xué)長一直以來從沒停止的聲援，他的聲援不在于我們彼此間的交集的疏密，而在于一種真誠且溫暖的鼓勵(lì)和知遇；還有詹秀敏社長初心不變的鞭策與支持，實(shí)在是我堅(jiān)持寫作的動(dòng)力和幸遇；還有一起合作和幫助過我的花城社的幾個(gè)忘不掉的美好的編輯，澤紅、李謂、加聯(lián)還有殷慧等等，想起他們的名字，心里就會(huì)漫過一陣暖流。有機(jī)會(huì)感謝你們，實(shí)在是我的榮幸！也實(shí)在是我不能懈怠、不斷努力的原因之一。
2016年7月
|
