當我們耳語時
建平再遇金默已經(jīng)是二十年后，在一個龐雜的空間最紛亂的時刻，在她經(jīng)過長途飛行后腫著眼瞼亂發(fā)披散，并且為了套上護靴而穿了一條褲管寬松的男式西褲的時候，她一向在乎自己的形象，因為羞于見人即便是迎面而來的陌生人，所以必須時刻戴著墨鏡，哪怕走過候機樓最幽暗的轉(zhuǎn)角，卻是在如此這般錯誤的片刻，與金默重逢。
她在芝加哥機場轉(zhuǎn)機，少不得要經(jīng)歷一些噦嗦事，通過入境口要排長隊，沒有理由的心懷忐忑，從傳送帶眼花繚亂的行李堆中認領(lǐng)自己的箱子也會讓她緊張，因為經(jīng)常有一種似乎忘記自己箱子特征的感覺，找到行李再送去托運，假如不節(jié)外生枝，然后才邁上轉(zhuǎn)機路途。此時她身在第五航站樓，需坐軌道車到第一航站樓，出車先上樓再下樓，腿腳不方便時，電梯也是畏途。接著將經(jīng)過一段全封閉的突顯昏暗的地下通道到達C區(qū)，呈弧線的墻和天花板上裝置的霓虹燈發(fā)射的五彩光線，使這段通道籠罩著一層虛幻光影，在轉(zhuǎn)機中總是充滿焦慮的建平，每每從明亮的熙熙攘攘的機場大廳經(jīng)過這里，現(xiàn)實仿佛消失片刻，那是她轉(zhuǎn)機路上的一段虛幻片刻，她從未覺得這條通道的漫長。然而這一次，對于她受過傷的腳卻是一趟遠途，而她的登機門在C1，從地下通道走上C區(qū)大廳前，得排隊安檢，之后將經(jīng)過幾十個登機口，才到達C的頂端她的C1登機口。
安檢后她才放松下來，在C區(qū)大廳麥當勞攤位排了個短隊，給自己點了一份雞腿漢堡。她渴望趕快坐到自己的登機門外的椅子上，捧著熱熱的漢堡包咬上一大口，柔軟溫熱的面包里夾著剛從炸鍋里出來的脆香多汁的雞肉，配上酸黃瓜番茄洋蔥和芥末醬，口感新鮮有層次，當然是相對于令人反胃的飛機餐，再配一小杯熱巧克力，她的冰涼蜷縮的胃將飽滿而暖意融融并立刻傳達熱能于全身，只有經(jīng)過長途飛行的顛簸，她的需要溫飽的胃才會對候機大廳的麥當勞產(chǎn)生渴求。
建平到達C1登機口，那里卻一片混亂，乘客已經(jīng)從椅子滿溢到地上，顯然是航班延誤的狀況，她的心中立刻一緊，從服務(wù)臺獲知，在她二十幾分鐘的轉(zhuǎn)機途中，航班已經(jīng)延遲到四個小時以后，連登機口都變了，她要乘軌道車去第三航站樓的K區(qū)。
她拉著拖輪箱手里捧著熱乎乎的快餐紙袋心里窩著火，她的腳步在匆匆行走的人流里慢了幾個節(jié)拍，人們從她身邊繞開而不是與她并行，這讓她覺得自己很像一座在急流中緩慢漂移的孤島。
她現(xiàn)在更需要給自己趾骨骨折已痊愈的左腳重新套上護靴，行走帶來的痛楚給她強烈的不安全感，想象中那條隱沒于骨頭深處的裂縫又浮現(xiàn)出來。她慶幸護靴仍然留在她的隨身拖著的行李箱里。石膏卸下后醫(yī)生便配給她護靴幫助她的腳重新踩到地面恢復(fù)其行走能力，護靴的確有效地讓她扔開了拐杖，然而卻無法避開人們同情的目光和過于熱情的問候，你需要幫助嗎？尤其是在機場，她會被安排坐輪椅，假如還煞有介事套著護靴。而事實上，她已過了需要穿護靴的恢復(fù)期，雖然腳仍然有些腫，踩在高低不平的路面會錐心的痛。在上海一個月，外出時根本不敢拿去護靴，她這只因傷痛而敏感的腳以銳利的方式在警告自己，這座城市遠不是她看上去的那般光滑。
她回美國時，丈夫在電話里勸她把護靴留在上海，從進入浦東機場開始就不用擔心路面的問題，她生活的地方更是以車代步，然而，她卻抱著護靴不肯放手，她說她受傷的腳對它產(chǎn)生了依賴。丈夫說是你的心理對它依賴，她說這有什么區(qū)別，腳或者心理？它們屬于同一具身體，總之，骨折的遭遇在這具身體上留下了創(chuàng)傷。
創(chuàng)傷一詞讓出生在美國的華裔丈夫語氣凝重，你需要的不是護靴而是心理醫(yī)生，建平哈的一聲笑出聲，她總是在這些片刻感受，他們是來自兩個世界，她想問，面對一位來自大陸的中國人，西方心理醫(yī)生是否具備某種資質(zhì)和她或他交談，如果他們?nèi)狈α硗庖环N生活經(jīng)驗，那種無法用他們的想象力抵達的生命體驗？某些資質(zhì)不是通過課堂和考試可以獲得。不過，這是一個又可以引起她和丈夫爭論的話題，她現(xiàn)在已經(jīng)很少爭論，假如要維持一段長久的關(guān)系。
P1-3
時代變化、個體命運及隱喻
唐穎 王雪瑛
澄清發(fā)現(xiàn)揭示被遮蔽的真實
王雪瑛：優(yōu)秀的作家當然會思考作品和現(xiàn)實的關(guān)系，人物與時代的關(guān)系，時代的斷裂變化與人物命運曲折之間的關(guān)系。每一個作家表現(xiàn)的方式不同。你的小說常常以具體的生活，生動的情節(jié)，真實的人物吸引著讀者，但你沒有滿足于完成一個可讀性強的小說，你很注意思考人物和時代的關(guān)系，《套裁》（《上海文學》15.5）《當我們耳語時》（《收獲》14.1）《名媛》（《收獲》13.3）《女生倦了》（《收獲》12.2），你以貼近日常生活的方式呈現(xiàn)著人物和時代的關(guān)系，這是你小說創(chuàng)作鮮明的特點？
唐穎：是的，這四篇小說有很鮮明的時代印痕。其中《套裁》和《女生倦了》，完全是以故事形態(tài)講述發(fā)生在上世紀七十年代的個人遭遇，命運轉(zhuǎn)折是從微小的事件，從隱秘的角落開始，卻加速度地朝前發(fā)展，仿佛人物在盲目朝前跑，到了懸崖邊已剎不住腳。一葉知秋，那個特定時代像命運的咒語，你將如何逃避？《名嬡》和《當我們耳語時》是站在現(xiàn)在的時空回望，你看到七十年代發(fā)生的一切，一直在發(fā)酵，在人們的內(nèi)心，也在小說的人物關(guān)系里，真是剪不斷理還亂！對此，我有著深切的悲憫。
王雪瑛：時代的激流滲透進人物的生活，改寫著人物的命運。我們在多大程度上可以掌握自己的命運？悲憫由此而生�；匚赌愕男≌f，我想到了馬塞爾·普魯斯特的：“真正的生活，最終澄清和發(fā)現(xiàn)的生活，為此被充分體驗的唯一生活，就是文學�！�
唐穎：生命在飛速流逝，沉淪在日常里，被消耗了許多時光毫無意義，寫作讓你有機會記錄值得銘記的片刻，用美國作家約翰·厄普代克說法是，寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜。
王雪瑛：嗯，寫作是回望和審視，也是拯救和超越。寫作，讓往事并不如煙，往事，會突如其來地與你迎面相遇，或者在你的后面，呼喊著你�！敖ㄆ皆儆鼋鹉呀�(jīng)是二十年后，”小說的起始，以簡潔的陳述句，一個結(jié)實的戲核，展開了小說的場景和情節(jié)：女主人公建平已經(jīng)隱沒在歲月中的，生命中的重大情節(jié)就潛伏在國際機場，在她芝加哥的轉(zhuǎn)機途中，在長途飛行的疲憊中，在人生的中場已經(jīng)開始后，在人生向著下場滑行的過程中，突然現(xiàn)身，這是《當我們耳語時》給我的閱讀體驗，這個題目和小說的內(nèi)涵構(gòu)成怎樣的隱喻關(guān)系？你為什么用這樣的標題？
唐穎：“耳語”這個語詞包含了傳達隱秘的意思，具體化在芝加哥機場這樣一個公共空間，她與遠在上海的好友用手機輕聲交談，成就了這篇小說的結(jié)構(gòu)。這樣的交談對應(yīng)了當下人們的交流方式，人們仿佛更愿意用手機而不是面對面交談，而她們這次手機交談鉤沉了往日埋在心里的秘密，并解開了自己都模糊的情感謎語。事實上，這題目是來自艾略特的詩《空心人》，其中有這么一段：當我們在一起耳語時／我們干澀的聲音毫無起伏／毫無意義／像風吹在干草上。我在構(gòu)思這篇小說時，這些詩句又跳出來了，小說立刻有了題目，同時獲得形式感。
王雪瑛：小說中，你安排他們在機場相遇，男主人公兩次叫錯她的名字，他叫的是她閨蜜的名字“慢雨”，叫錯名字的細節(jié)有著隱喻的內(nèi)涵，提示了一段三個人的情感，當然不是常見的三角戀情，而是浸透著那個時代背景和意識形態(tài)的三個人之間的情感狀態(tài)和方式。與其說你在小說中探究兩性之間的情感，不如說你反思的是那個時代青年特別的情感方式和時代的關(guān)系。
……
王雪瑛：真正有自信的作家，不會端著架子，時刻提醒讀者，他在進行高端的純文學創(chuàng)作，而是讓讀者自然而然地被他的作品吸引，讓讀者沉浸在他虛構(gòu)的故事中，忘記種種文學創(chuàng)作的條條框框，優(yōu)秀的作家猶如催眠師，讓專業(yè)的讀者，也暫時忘記專業(yè)習慣，而是像普通讀者那樣沉浸在小說的情節(jié)中，如斯坦尼斯拉夫斯基式的直接情感投入，然后再仔細審視和分析他的小說，如布萊希特式的間離性理智反思。
唐：我并沒有想太多關(guān)于文學追求、理念諸如此類，也沒有主題先行的習慣，當我開始寫作，一定是故事在催我寫，當然，故事是由那些人物發(fā)展并完成，我只是在講述。
王雪瑛：讀了你這么多中篇小說，深感你是一個善于講故事的作家，小說從不缺少可讀性，你又是一個有著往日情結(jié)的作家，寫起往日生活的細節(jié)，你游刃有余。人物的前世今生，時代的嬗變過程，相互交織著，歷史和現(xiàn)實猶如渾然一體的冰山，現(xiàn)實在水面之上，歷史在水面之下。
唐穎：文學本身就是追憶的載體，時間匆匆流逝，你會感到生命的虛幻，因此有一支可以書寫的筆，把有價值的東西留下，并與人分享，我如今常常為此感到幸運。我想，寫小說，除了美學的追求，還要有工匠精神，活好才有質(zhì)感，不是嗎？所謂可讀性，是很值得研究的小說藝術(shù)，我希望自己是個優(yōu)秀的小說家。
王雪瑛：你是一個對書寫上海情有獨鐘的作家，這些人物人生的冷暖與內(nèi)心的喜憂都散發(fā)著上海的體溫和氣息，上海是人物生活的家園，上海是你小說的什么呢？你將如何填上這個關(guān)鍵詞？
唐穎：上海是我作品人物的重要場景，因為我在上海出生成長。我曾在一篇文章中寫道“當我在異國，在另一座城回望自己的城市，感受的并非僅僅是物理上的距離，同時也是生命回望。我正是在彼岸城市，在他鄉(xiāng)文化沖擊下，獲得嶄新的視角去眺望自己的城市。故城街區(qū)是遙遠的過往，是年少歲月的場景，是你曾經(jīng)渴望逃離的地方，所有的故事都是從這里出發(fā)�！�
|
