1
宿醉還未消除，腸胃也不舒服————這當(dāng)然是老毛病了。
昨晚喝了一種叫作“深海漁夫”的烈酒。據(jù)說這種酒是用一種特別的藍(lán)色鯰魚子與葡萄發(fā)酵而成，在第二十天的時(shí)候裝入瓶中，綁上石頭，沉人海底，過大約一年，取出，就可以喝了。這種酒我曾經(jīng)聽說過，但不知哪里去買。盡管這里是一個(gè)沿海的小鎮(zhèn)，但這種深海酒我從未見到過。幾天前，拉松大叔退休那天，把他珍藏的一瓶“深海漁夫”送給了我，當(dāng)我接班的禮物。據(jù)說，這是他死去的妻子在某個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日送他的禮物。
“我怎么能收這么貴重的東西呢？”我對老拉松說。真的，當(dāng)時(shí)我有些受寵若驚。
“沒問題的，”他吸了吸那只總是紅彤彤的鼻頭，“不用擔(dān)心�！�
這兩句話是他的口頭禪，仿佛不管遇到什么問題，都可以用這兩句應(yīng)付過去。不過，我覺得自己能夠稍微理解他的心理。作為他的長期跟班，他好像總是覺得對我有所虧欠————雖然我不知道這虧欠從何而來。
“剩下的事情就拜托你了�！彼f。
拉松退休后，我就成了鎮(zhèn)子上唯一一名警察。我每天穿著那件制服，例行公事地到處巡邏。從我來到這個(gè)小鎮(zhèn)，我就沒有見過什么真正的犯罪。這甚至使我不可避免地有一點(diǎn)點(diǎn)失落，因?yàn)槲业墓ぷ鞲袷且粋�(gè)擺設(shè)。拉松退休那天，本來是要為我辦一個(gè)交接儀式，但是他生病了，就沒有辦成。為此他覺得很對不起我。
我還記得那個(gè)冬天的早晨，我從家里出來，往拉松家的方向走。天氣很冷，是那種硬邦邦的冷。我感到我的腦袋冰冷而麻木。云朵使天空看上去凹凸不平，像一張皺巴巴的藍(lán)色桌布。不時(shí)，有細(xì)小的冰碴兒掉落下來，落進(jìn)我的頭發(fā)里，或者打在我的臉上。
四周沒有人，眼前只有光禿禿的小道。我低著頭，慢慢往前走。不知為何，在那個(gè)早晨，我的心情異常低落。頭腦里沒有任何靈感。我覺得舉步維艱。于是我找到一處長椅，坐了下來，點(diǎn)燃一根煙。冬天已經(jīng)到來了，而我討厭自己的這種憂郁。這是一種軟弱的表現(xiàn)。當(dāng)我閉上眼睛，我可以感到時(shí)間緩緩地流過我的身體，流過我伸出的手，流過我的前胸。是的，我可以看見時(shí)間的形狀，但它們難以形容�？梢钥隙ǖ氖牵鼈円灿猩�，也有語言，甚至也有屬于它們的組織形式。
今早的時(shí)間很快樂。我能夠聽見它們愉快的喃喃低語。它們一路向前，永不停留。如果非要讓我形容它們的樣子，那它們更像是某種看不見的霧。
拉松躺在床上。顯然，他喝醉了。他晃晃悠悠地從柜子里拿出那瓶“深海漁夫”，說什么也要送給我�！白蠲篮玫臅r(shí)光已經(jīng)過去了，我可能明天就會(huì)死去�！彼诖差^，盯著地面，認(rèn)真地說。而我早已習(xí)慣了他的這種胡言亂語。這個(gè)老酒鬼。
在他的桌子上，擺放著五六個(gè)相框，里面都是他妻子的照片。有年輕時(shí)的，也有老了以后的，但不管哪一張，里面的那個(gè)女人都非常美。
“最美好的時(shí)光……”他的聲音越來越低，最后身子一斜，躺了下去。我為他蓋好被子，走出門口，來到外面。
回到家里，我站在唯一的那面鏡子前，端詳著我的面孔。當(dāng)然，這張臉太過尋常，沒什么可說的。我只是想要確定某件事。幾分鐘后，我相信我能夠確定了：我依然年輕。我離開鏡子，洗了一只杯子，自斟自飲起來。第一杯“深海漁夫”下肚，我覺得自己獲得了重生。我記不得后來的事，當(dāng)我再次醒來，恢復(fù)意識時(shí)，已是第二天的中午。（P2-4）
完成一部小說的感覺就如同好朋友的聚會(huì)終要散場。當(dāng)我寫完最后一個(gè)字，內(nèi)心除了如釋重負(fù)外，更多的是傷感。我還記得當(dāng)我寫下第一行字，我來到他們中間————書中可愛的朋友們緊緊圍繞著我。我和他們一起經(jīng)歷了一段美妙的旅程。當(dāng)然，共處的過程中也有折磨、糾結(jié)和不信任，甚至也曾想要放棄�？墒俏抑溃倚湃螘械拿總�(gè)人物，反過來，他們也會(huì)信任我。正是這種書寫者與人物之間的信任感，推動(dòng)我走到了結(jié)尾。
然后便是不可避免的分別。畢竟，世界上不存在永不完結(jié)的小說。當(dāng)信任感建立后，或許每個(gè)書寫者都想將之無限延長，為的是推遲分別的時(shí)刻來臨，有時(shí)甚至不惜延長為自己的一生。正如普魯斯特、穆齊爾和曹雪芹，他們將生命完全融入精神的創(chuàng)造中，一生只為完成那一部承載生命體驗(yàn)與自我期待的巨著————這或許是每個(gè)作家都曾有過的理想。
作為一名書寫者，我知道這本書僅僅是個(gè)開始。我在書寫中尋找自己的聲音，尋找值得信賴的事物。這個(gè)過程并不封閉，相反，它將走向開闊，與外部世界形成有趣的呼應(yīng)與融合。在如今的時(shí)代，各種藝術(shù)都在進(jìn)行著各種形式的“融合”，文學(xué)當(dāng)然也不會(huì)例外。
影像、繪畫、音樂、哲學(xué)、文學(xué)、科技……說到底，所有的藝術(shù)到最后都殊途同歸。他們可能是音樂家、畫家、作家、電影導(dǎo)演，但當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到了一定的高度，作品所表達(dá)出來的思想內(nèi)涵往往是相同的————這也是我想要努力達(dá)到的狀態(tài)。一幅畫，一首歌曲，一部電影，一篇小說，雖然表達(dá)形式不同，但內(nèi)部的核是一致的。當(dāng)村上春樹在爵士樂中尋找到寫作的韻律；當(dāng)大衛(wèi)·林奇站在弗朗西斯·培根的畫作前；當(dāng)鮑勃·迪倫第一次讀到迪蘭·托馬斯的詩篇……這一切場景都匯聚成了一個(gè)個(gè)光點(diǎn)，超越了時(shí)間、國家、地域與語言，變成了整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)書寫的一部分，變成了整個(gè)人類精神創(chuàng)造的一部分。生活在如今的時(shí)代，我們的創(chuàng)作究竟與前人有何不同？我想，或許可以從中尋找到某些答案。
誠然，時(shí)代的進(jìn)步擠壓著藝術(shù)空間————曾經(jīng)模糊不清的東西逐漸可以被科學(xué)和心理學(xué)解釋，藝術(shù)的表達(dá)似乎不再重要。但我仍然相信“啟示”的存在。正如在最終確定書名的前一天，我讀到了廢名的詩《十二月十九夜》：
深夜一枝燈，
若高山流水，
有身外之海。
星之空是鳥林，
是花，是魚，
是天上的夢，
海是夜的鏡子。
思想是一個(gè)美人。
是家，
是日，
是月，
是燈，
是爐火，
爐火是墻上的樹影，
是冬夜的聲音。
我被其中“身外之海”的意象打動(dòng)了。這本小說的發(fā)生地就是一個(gè)沿海小鎮(zhèn)。身外之海，包含了“人”與“�！钡膶φ眨瑫r(shí)冥冥之中又有什么東西將二者連結(jié)為一體。我對這個(gè)有著沉思意味的象征非常著迷，并且堅(jiān)定地認(rèn)為這首詩的出現(xiàn)是某種“啟示”————否則為何在我為書名困擾的幾個(gè)月里它都沒有出現(xiàn)，卻偏偏出現(xiàn)在決定書名的前一天呢？
這樣的“啟示”遍布又隱藏在生活中。我們當(dāng)然可以將之解釋為偶然現(xiàn)象，但我更愿意把它們理解為一種神秘，而“神秘”正是藝術(shù)的源泉。我無法想象一個(gè)毫無神秘感可言的世界會(huì)有藝術(shù)的棲身之地。
最后，感謝所有為這本書的誕生付出了辛勞的編輯、朋友與前輩老師們。當(dāng)我進(jìn)入到出版業(yè)并出版了自己的書，才真切地了解到一本書從選題到最終出版，其間有多少不易。但我也時(shí)刻感受到溫暖，因?yàn)槲铱吹皆谶@個(gè)“從無到有”猶如變魔術(shù)的過程中，每個(gè)人都不是獨(dú)自在戰(zhàn)斗。
二〇一七年十二月十五日
北京
|
