高一上學(xué)期 郝強(qiáng)曾經(jīng)對(duì)我說過:“我們走過的路,別人未必會(huì)走:我們經(jīng)歷的困惑,別人或許會(huì)有!焙芏嗄赀^去了,我依然還記得這句話。 當(dāng)我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,是在高中一年級(jí)。那所中學(xué)是我們縣城最好的中學(xué),同學(xué)中不是成績好的,就是有背景的。當(dāng)然在小縣城,有背景也不會(huì)是什么大的背景,無非是父母經(jīng)營點(diǎn)小生意或者是小官員。還有一種本身就是縣城的,在那所中學(xué)的初中部上學(xué),升入高中部相對(duì)來說就容易些。這種同學(xué)也暫且歸類為有背景的一類吧,他們的背景就是生活在縣城。相信這種情況在全國其他地方也很普遍。 我的名字叫瞿格,來自一個(gè)小鎮(zhèn)。我不知道為什么父母給我取了這樣一個(gè)中性的名字,其實(shí)我是男生。我認(rèn)為我是成績好的那種,不知道別人怎么認(rèn)為,反正自己這樣認(rèn)為。 高中的生活忙忙碌碌。由于很多人都是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的尖子生,學(xué)習(xí)氣氛也非常好,但彼此誰也看不上誰,都有點(diǎn)傲慢。我對(duì)老師們更是懷著一種神圣的崇敬之情,認(rèn)為他們是好學(xué)校的老師,其水平必定也是相當(dāng)高,知識(shí)當(dāng)然也是很豐富的了。我的學(xué)習(xí)熱情高漲,來這里的目的也很簡單,就是要考上大學(xué)。至于考上后干什么,已經(jīng)超出了我當(dāng)時(shí)的考慮范圍。 郝強(qiáng)出生在農(nóng)村,是土生土長的農(nóng)村人。他的膚色有點(diǎn)黑,這種黑好像剛涂上去不多久,相信在學(xué)校待一段時(shí)間就會(huì)褪下去。九月份開學(xué),南方的天氣還有點(diǎn)熱。他穿著一雙藍(lán)色塑料拖鞋,黑色的褲子幾乎卷到了膝蓋,讓人感覺他剛從水田里上來一樣。我看不起這樣的人,雖然我家也種田,也算是鄉(xiāng)下,但我畢竟是鎮(zhèn)上的。我想來縣城上學(xué),再怎么也得要穿得像模像樣一點(diǎn)吧!反正那時(shí)我穿的是白色的回力鞋,牛仔褲也沒有卷起來。上學(xué)前,我特地要求我媽給我買的。當(dāng)時(shí)我家的條件也不太好,過日子都比較緊。媽媽就說:“原來的解放鞋和燈芯絨褲不能穿嗎?”我說:“媽,都什么年代了?你看電視里的學(xué)生誰還穿這些!痹谖业能浤ビ怖p下,媽媽終于答應(yīng)了我的要求。算是對(duì)我的一種獎(jiǎng)勵(lì)吧,畢竟我上了這所中學(xué)。再說我的要求并不高。 雖然我內(nèi)心拒絕郝強(qiáng),但有一件事改變了我對(duì)他的看法。剛開學(xué)不久,班上搞了一次文藝晚會(huì)。大部分節(jié)目都是唱歌,有位縣城的男生唱了一首《水手》,贏得了很多的掌聲。我們好像很迫切需要這樣一個(gè)主題的歌,因?yàn)檎幱谝粋(gè)有個(gè)性的、叛逆的年齡階段。其實(shí)我是一個(gè)比較隨便的人,對(duì)生活無所謂,不過也并不代表我就沒有個(gè)性。我沒有表演節(jié)目,只是在嗑瓜子或者吃花生,象征性地起哄一下,鼓鼓掌?诳实臅r(shí)候喝白開水,我忘記是否有礦泉水或者飲料了。改革開放的春風(fēng)剛剛吹過來,物質(zhì)生活水平還停留在一個(gè)比較低的階段。記得當(dāng)時(shí)是有麥克風(fēng)和音響的,至于是否有薄薄的唱片,也記不清楚了。 郝強(qiáng)的上場讓我眼前一亮,我沒有想到他還有節(jié)目要表演。他依然穿著拖鞋,卷著褲腳,不過雙手捧著一個(gè)口琴,表情嚴(yán)肅。這出乎我的意料,很難想象一個(gè)鄉(xiāng)下的學(xué)生還有會(huì)樂器的。他說:“我給大家表演的節(jié)目是口琴獨(dú)奏《渴望》。”我在鎮(zhèn)上生活了十幾年,也沒有認(rèn)識(shí)幾個(gè)會(huì)樂器的。記得我曾經(jīng)迷戀過一段時(shí)間的竹笛,便要爸爸幫我買一根。爸爸的回答徹底讓我失望了,他說:“吹笛子能當(dāng)飯吃嗎?”我只好自己砍了一根竹子,研究怎樣做出一根可以吹出調(diào)的竹笛來,結(jié)果沒有成功。看到他有和我共同的愛好,都喜歡樂器,便決定和他交朋友。我感覺他吹得不是那么專業(yè),但很用心。很真誠。同學(xué)們同樣也很詫異,現(xiàn)場靜靜的,都在聽他演奏。我也停止了吃喝。教室里充滿了一種神秘的氣氛,好像是在觀看一個(gè)土著人的原生態(tài)表演。 我開始主動(dòng)和郝強(qiáng)打招呼了,吃飯的時(shí)候和他在一起。上課時(shí)同學(xué)們都是在一起的,如果吃飯時(shí)跟誰在一起就意味著跟誰是朋友了。隨著和他交往越多,對(duì)他了解也越深。有天吃午飯,我們在小食堂點(diǎn)了兩個(gè)菜一起吃。學(xué)校的餐廳分大食堂和小食堂,小食堂的菜是現(xiàn)炒的,價(jià)格略微貴一點(diǎn)?磥硭覘l件也并不算太差。炒菜的火苗躥得老高,鍋里冒出滾滾的濃煙,霧一般的景致。 我們邊吃邊聊。他夾了一根菜,望著我,認(rèn)真地說:“你覺得學(xué)校老師的水平怎么樣?” 我不知道他為什么問這個(gè)問題,隨便應(yīng)了一句,說:“很好呀。” 他放下了那根菜,說:“可是我并不這么認(rèn)為! 我有點(diǎn)詫異,心想這可是我們縣城最好的中學(xué),反問了一句:“難道他們教不了你嗎?” 他說:“也不能完全這樣說。不過上次數(shù)學(xué)考試有一道幾何題的證明,我用了一種與眾不同的方法,老師居然沒有看懂。也許老師沒有仔細(xì)看吧,這道題沒有給我分?jǐn)?shù)。” 我說:“會(huì)不會(huì)你的證明過程有問題?” 他有點(diǎn)著急了,看得出來,他不希望別人認(rèn)為他是亂說的,說:“連你也不相信我。下午上課的時(shí)候,我給你看看我的證明過程! 為了吃飯愉快一些,我只好轉(zhuǎn)移話題,說:“想不到你喜歡樂器,其實(shí)我也喜歡,不過我喜歡的是笛子! 他好像在思考什么,沒有理我。P1-3
|