林徽因是我國現(xiàn)代一位極具特色的作家，也是我國第一位女性建筑學(xué)家，被胡適譽(yù)為“中國一代才女”。二十世紀(jì)三十年代初，林徽因與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，成為這一領(lǐng)域的開拓者，取得了巨大的成就。新中國成立以后，林徽因在美術(shù)方面曾做過三件大事：參與國徽設(shè)計(jì)，改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)，參加人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，為民族和國家作出了卓越的貢獻(xiàn)。這些成就足以使她留名青史。和建筑學(xué)研究相比，文學(xué)創(chuàng)作只是她“偶然為之”，數(shù)量不多，卻字字珠璣，其造詣并不亞于當(dāng)時(shí)的許多名家圣手，在我國現(xiàn)代文壇中占有重要的地位。本書收錄了林徽因幾乎所有的經(jīng)典文學(xué)作品，體裁包括散文、小說、戲劇和詩歌。此外，還精選了她談建筑的三篇文章。
一代才女林徽因
蕭 乾
一九三三年深秋的一個(gè)下午，我照例到文科樓外的閱報(bào)欄去看報(bào)。那時(shí)我住在臨湖的六樓，是個(gè)剛從輔仁英文系轉(zhuǎn)到燕京新聞系的三年級(jí)生。報(bào)欄設(shè)在樓前，有兩架：一邊張貼著北平的《華北日?qǐng)?bào)》和《晨報(bào)》，另一邊是天津的《大公報(bào)》和《益世報(bào)》。忽然，在《大公報(bào)?文藝副刊》版盡底下一欄，看到《蠶》和我的名字。那是前不久我寄給沈從文先生請(qǐng)他指教的，當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備經(jīng)他指點(diǎn)以后再說的——倘若可以刊用，也得重抄一遍。如今，就這么登了出來，我自是喜出望外。盡管那是把五千字的東西硬塞進(jìn)三四千字的空間里——也就是說，排字工人把鉛條全抽掉，因而行挨行，字挨字，擠成黑壓壓一片。其實(shí)，兩年前當(dāng)熊佛西編《晨報(bào)》副刊時(shí)，他也登過我的一些短文，記得有一篇是談愛爾蘭小劇院運(yùn)動(dòng)的。然而這畢竟是自己的創(chuàng)作第一次變成了鉛字，心里的滋味和感覺仿佛都很異樣。
然而還有更令我興奮的事等在后面呢！
幾天后，接到沈先生的信（這信連同所有我心愛的一切，一直保存到一九六六年八月），大意是說：一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》，要請(qǐng)你去她家吃茶。星期六下午你可來我這里，咱們一道去。
那幾天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城了。兩小時(shí)后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營跨進(jìn)了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，仍覺得十分可笑。然而那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭。
在去之前，原聽說這位小姐的肺病已經(jīng)相當(dāng)重了，而那時(shí)的肺病就像今天的癌癥那么可怕。我以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上接見我們呢！可那天她穿的卻是一套騎馬裝，話講得又多又快又興奮。不但沈先生和我不大插嘴，就連在座的梁思成和金岳霖兩位也只是坐在沙發(fā)上邊吧嗒著煙斗，邊點(diǎn)頭贊賞。給我留下印象的是，她完全沒提到一個(gè)“病”字。她比一個(gè)健康人精力還旺盛，還健談。
那以后，我們還常在朱光潛先生家舉行的“讀詩會(huì)”上見面。我也跟著大家稱她做“小姐”了，但她可不是那種只會(huì)抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是位學(xué)識(shí)淵博、思想敏捷，并且語言鋒利的評(píng)論家。她十分關(guān)心創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)南北方也頗有些文藝刊物，她看得很多，而又仔細(xì)，并且對(duì)文章常有犀利和獨(dú)到的見解。對(duì)于好惡，她從不模棱兩可。同時(shí)，在批了什么一頓之后，往往又會(huì)指出某一點(diǎn)可取之處。一次我記得她當(dāng)面對(duì)梁宗岱的一首詩數(shù)落了一通，梁詩人并不是那么容易服氣的。于是，在“讀詩會(huì)”的一角，他們抬起杠來。
一九三五年七月，我去天津《大公報(bào)》編刊物了。每個(gè)月我都到北平來，再來今雨軒舉行個(gè)二三十人的茶會(huì)，一半為了組稿，一半也為了聽取《文藝副刊》支持者們的意見。小姐幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論。
一九三六年我調(diào)到上海，同時(shí)編滬津兩地的《文藝副刊》。那是我一生從事文藝編輯工作最緊張、最興奮，也是最熱鬧的一年。那時(shí)，我三天兩頭地利用“答辭”欄同副刊的作者和讀者交談。為了使版面活躍，還不斷開辟各種專欄。我干得尤其起勁的，是從理論到實(shí)踐去推廣書評(píng)。什么好作品一問世，無論是《日出》還是《寶馬》，我都先在刊物上組織筆談，然后再請(qǐng)作者寫創(chuàng)作那部作品的經(jīng)驗(yàn)——通常一登就是整版。我搞的那些嘗試，徽因都熱烈支持，并且積極參加。
那一年，我借《大公報(bào)》創(chuàng)刊十周年紀(jì)念的機(jī)會(huì)，除了舉辦文藝獎(jiǎng)金，還想從《文藝副刊》已刊的作品中，編一本《大公報(bào)小說選》。誰來編？只有徽因最適當(dāng)，因?yàn)閺母笨瘎?chuàng)辦那天起，她就每一期都逐篇看，看得認(rèn)真仔細(xì)。我寫信去邀請(qǐng)，她馬上慨然答應(yīng)了，并且很快就把選目寄到上海。她一共選了三十篇小說，有的當(dāng)時(shí)已是全國聞名的作家了，如蹇先艾、沙汀、老舍、李健吾、張?zhí)煲�、凌叔華，有的如宋翰遲、楊寶琴、程萬孚、雋聞、威深等，當(dāng)時(shí)并不大為人所知。
她還為這本選集寫了一篇“題記”，其中她指責(zé)有些作家“撇開自己熟識(shí)的生活不寫……因而顯露出創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不真純”。她號(hào)召作家們應(yīng)“更有個(gè)性，更真誠地來刻畫這多方面的錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何一個(gè)角度”。她還強(qiáng)調(diào)作品最主要的是誠實(shí)，她認(rèn)為誠實(shí)比題材新鮮、結(jié)構(gòu)完整和文字的流麗更為重要。
記得一九三六年她向良友公司出版的《短篇佳作集》推薦我的《矮檐》時(shí)，曾給我寫過一封長(zhǎng)信，談這個(gè)“誠實(shí)”問題�？上兴男哦加谝痪帕臧嗽禄癁榛覡a了。這里我只借用她在一九三六年五月七日從北平寫給她的美國好友費(fèi)正清夫人（威爾瑪）的一封信：對(duì)，我了解你對(duì)工作的態(tài)度，我也正是那樣工作，雖然有時(shí)和你不盡相同。每當(dāng)一個(gè)作品純粹是我對(duì)生活的熱愛的產(chǎn)物時(shí)，我就會(huì)寫得最好。它必須是從我的心坎里爆發(fā)出來的，不論是喜還是悲。必得是由于我迫切需要表現(xiàn)它才寫的，是我所發(fā)覺或熟知的，要么是我經(jīng)過思考才了解到的，而我又十分認(rèn)真、誠懇地想把它傳達(dá)給旁人的。對(duì)我來說，“讀者”并不是“公眾”，而是比戚友更能了解我，和我更具有同感的；他們很渴望聽我的訴說，并且在聽了之后，會(huì)喜，會(huì)悲。
從八十年代張辛欣的小說看，家務(wù)同婦女的事業(yè)心之間的矛盾，似乎是永恒的。在同一封信里，三十年代的女作家林徽因也正因此而苦惱著：每當(dāng)我做些家務(wù)活兒時(shí)，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是，我趕快干完手邊的活兒，以便去同他們“談心”。倘若家務(wù)活兒老干不完，并且一樁樁地不斷添新的，我就會(huì)煩躁起來。所以我一向搞不好家務(wù)，因?yàn)槲业男目傄话朐谂蕴帲⑶乙宦飞显谥湓{我干著的活兒——然而我又很喜歡干這種家務(wù)，有時(shí)還干得格外出色。反之，每當(dāng)我在認(rèn)真寫著點(diǎn)什么或從事著一項(xiàng)工作，同時(shí)意識(shí)到我在怠慢了家務(wù)，我就一點(diǎn)也不感到不安。老實(shí)說，我倒挺快活，覺得我很明智，覺得我是在做著一件更有意義的事。只有當(dāng)孩子們生了病或減輕了體重時(shí)，我才難過起來。有時(shí)午夜捫心自問，又覺得對(duì)他們不公道。
“七七”事變那天，當(dāng)日本軍人在盧溝橋全面發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這對(duì)夫婦正在山西五臺(tái)山一座古廟里工作著哪�；找蛘勂饋矸浅５靡猓�?yàn)槟翘焓撬龔囊蛔潘碌恼譂M灰塵和蜘網(wǎng)的梁上，發(fā)現(xiàn)了迄今保存得最完整的古老木結(jié)構(gòu)的建造年月。
親愛的北平踐踏在侵略者的鐵蹄之下了。思成和徽因當(dāng)然絕不肯留在淪陷區(qū)。像當(dāng)時(shí)北平的許許多多教授和學(xué)者一樣，他們也逃出敵占區(qū)。
一九三七年深秋，我們見過一面，在武漢還是長(zhǎng)沙，現(xiàn)在記不清了。當(dāng)時(shí)我正在失業(yè)，準(zhǔn)備隨楊振聲師和沈先生去大西南后方。那時(shí)同住在一起的，記得還有丁西林、朱自清和趙太侔三位先輩。后來買到了汽車票，我們就經(jīng)益陽去了沅陵。
我們?nèi)ハ嫖骱蟛痪�，長(zhǎng)沙就開始被炸。那時(shí)，徽因同思成正好在那里。一九三七年十一月她在致費(fèi)正清夫婦的信中寫道：昨天是長(zhǎng)沙第一次遭到空襲，我們住的房子被日本飛機(jī)炸了。炸彈就落在離我們住所的大門約十五碼的地方。我們臨時(shí)租了三間房。轟炸時(shí)，我媽媽、兩個(gè)孩子、思成和我都在家，兩個(gè)孩子還在床上生著病。我們對(duì)于會(huì)被炸，毫無準(zhǔn)備，事先也完全沒發(fā)任何警報(bào)。
誰也不知道我們?cè)趺礇]被炸個(gè)血肉橫飛。當(dāng)我們聽到落在左近的兩顆炸彈的巨響時(shí)，我同思成就本能地各抱起一個(gè)孩子，趕緊奔向樓梯。隨后，我們住的那幢房子就被炸得粉碎。還沒走到底層，我就隨著彈聲摔下樓梯，懷里還抱著小弟。居然沒受傷！這時(shí)，房子開始坍塌，長(zhǎng)沙的大門、板壁甚至天花板上都嵌有玻璃，碎片向我們身上墜落。我們趕緊沖出旁門——幸而院墻沒倒塌。我們逃到街上。這時(shí)四處黑煙彌漫。
當(dāng)我們正撲向清華、北大、南開三家大學(xué)合挖的臨時(shí)防空壕時(shí)，空中又投下一顆炸彈。我們停下了腳步，心想這回準(zhǔn)跑不掉了。我們寧愿一家人在一起經(jīng)歷這場(chǎng)悲劇，也不能走單了。這顆炸彈落在我們正跑著的巷子盡頭，但并沒爆炸。我們就從碎玻璃碴里把所有的衣物（如今已剩不下幾件了）刨了出來，目前正東一處西一處地在朋友們家里借住。
抗戰(zhàn)期間，有個(gè)短時(shí)期我們?cè)≡诖蠛蠓降睦ッ鳌．?dāng)時(shí)，我同楊振聲師、沈從文先生住在北門街，徽因、思成和張奚若等人則住在翠湖邊上。她有個(gè)弟弟在空軍里。那時(shí)，她家里的�？投嗍切┠贻p的飛行員�；找蚓拖裢鶗r(shí)談?wù)撐膶W(xué)作品時(shí)那樣，充滿激情地談?wù)撝哲娪⑿蹅兊氖论E。我也正是在她的鼓勵(lì)下，寫了《劉粹剛之死》。
一九三八年夏天我去香港繼續(xù)編《文藝》，她仍然遙遙地給我指點(diǎn)和支持。一九三九年，我去英國了，這一別就是七年。
一九四七年我從上海飛到北平。事先她寫信來說，一定得留一個(gè)整天給她。于是，我去清華園探望她了。
當(dāng)年清華管總務(wù)的可真細(xì)心，真愛護(hù)讀書人。老遠(yuǎn)就看到梁思成住宅前豎了塊一人高的木牌，上面大致寫的是：這里住著一位病人，遵醫(yī)囑她需要靜養(yǎng)，過往行人幸勿喧嘩。然而這位“病人”卻經(jīng)常在家里接待賓客，一開講就滔滔不絕。
徽因早年在英國讀過書，對(duì)那里的一切她都熟稔，關(guān)切。我們真的足足聊了一個(gè)整天。
徽因是極重友情的。關(guān)于我在東方學(xué)院教的什么，在劍橋?qū)W的什么，西歐戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷，她都一一問到了，而她也把別后八年她們一家人的經(jīng)歷，不厭其詳?shù)刂v給我聽。
最令她傷心的一件事是：一九三七年她們?nèi)夷舷绿与y時(shí)，把多年來辛辛苦苦踏訪各地拍下的古建筑底片，全部存在天津一家銀行里。那是思成和她用汗水換來的珍貴無比的學(xué)術(shù)成果。她告訴我，再也沒有想到，天津發(fā)大水時(shí)，它們統(tǒng)統(tǒng)被泡壞了。
關(guān)于友情，這里我想再引徽因在勝利后返北平之前，一九四六年二月二十八日從昆明寫給威爾瑪?shù)男牛何医K于又來到了昆明！我來這里是為了三件事，至少有一樁總算徹底實(shí)現(xiàn)了。你知道，我是為了把病治好而來的。其次，是來看看這個(gè)天朗氣清、熏風(fēng)和暢、遍地鮮花、五光十色的城市。最后但并非最不關(guān)緊要的，是同我的老友們相聚，好好聊聊。前兩個(gè)目的還未實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲业牟∏椴⑽春棉D(zhuǎn)，甚至比在重慶時(shí)更厲害了——一到昆明我就臥床不起。但最后一樁我享受到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的預(yù)想。幾天來我所過的是真正舒暢而愉快的日子，是我獨(dú)自住在李莊時(shí)所不敢奢望的。
我花了十一天的工夫才充分了解到處于特殊境遇的朋友們?cè)诶ッ魇窃鯓由畹�，……加深了我們久別后相互之間的了解。沒用多少時(shí)間，彼此之間的感情就重建起來并加深了。我們用兩天時(shí)間交談了各人的生活狀況、情操和思想。也暢敘了各自對(duì)國家大事的看法，還談了各人家庭經(jīng)濟(jì)以及前后方個(gè)人和社會(huì)的狀況。盡管談得漫無邊際，我們幾個(gè)人（張奚若、錢端升、老金和我）之間也總有著一股相互信任和關(guān)切的暖流。更不用說，忽然能重聚的難忘時(shí)刻所給予我們每個(gè)人的喜悅和激奮。
對(duì)于勝利后國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，徽因是深惡痛絕的。寫這封信之前不久，她在一九四六年一月從重慶寫給費(fèi)正清的一封信里，談到自己當(dāng)時(shí)的悲憤之情：正因?yàn)橹袊俏业淖鎳�，長(zhǎng)期以來我看到它遭受這樣那樣的罹難，心如刀割。我也在同它一道受難。這些年來，我忍受了深重的苦難。一個(gè)人畢生經(jīng)歷了一場(chǎng)接一場(chǎng)的革命，一點(diǎn)也不輕松。正因?yàn)槿绱耍慨?dāng)我察覺有人把涉及千百萬人生死存亡的事等閑視之時(shí)，就無論如何也不能饒恕他……我作為一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的人”，行動(dòng)不能自如，心情有時(shí)很躁。我臥床等了四年，一心盼著這個(gè)“勝利日”。接下去是什么樣，我可沒去想。我不敢多想。如今，勝利果然到來了，卻又要打內(nèi)戰(zhàn)，一場(chǎng)曠日持久的消耗戰(zhàn)。我很可能活不到和平的那一天了（也可以說，我依稀間一直在盼望著它的到來）。我在疾病的折磨中就這么焦躁煩躁地死去，真是太慘了。
從這段話不難推想出，一九四九年徽因看到了民族的翻身，人民的解放，是怎樣的喜出望外。
開國前夕，我從香港趕到北平。當(dāng)時(shí)思成和徽因正在投入國徽的設(shè)計(jì)。他們住在清華園，每天都得進(jìn)城來開會(huì)。幸而思成當(dāng)時(shí)有輛小型轎車。他的殘疾就是在去美國留學(xué)前遇上車禍造成的，但他并沒有因而害怕開車。兩個(gè)人就這樣滿懷激情，在為著革命大業(yè)而發(fā)揮著他們的才智。
我同徽因最后一次見面，是在二次文代會(huì)上。有一天在會(huì)場(chǎng)上，她老遠(yuǎn)向我招手。我坐在她身邊，握握她的手，叫了她一聲：“小姐。”她不勝感慨地說：“哎呀，還小姐哪，都老成什么樣子啦。”語調(diào)怪傷感的。我安慰她說：“精神不老，就永遠(yuǎn)也不會(huì)老�！�
但僅僅過了一年，噩耗就傳來了。
這位出身書香門第，天資稟賦非凡，又受到高深教育的一代少女，生在多災(zāi)多難的歲月里，一輩子病魔纏身，戰(zhàn)爭(zhēng)期間顛沛流離，全國解放后只過了短短六年就溘然離去人間，怎能不令人心酸！我立即給思成去了一封吊唁信。思成的回信我原以為早已燒毀于一九六六年八月那場(chǎng)火災(zāi)，但據(jù)文潔若說，十一前年它曾奇跡般地重新出現(xiàn)了一次。
一九七三年，文物局發(fā)還了一些十年動(dòng)亂期間查抄的書物。當(dāng)時(shí)我們?nèi)胰藬D在東直門內(nèi)一條小巷的一間八米斗室里，潔若也只得“以社為家”，住在辦公室，還把家中堆不下的書也放在一只破柜子里。一天，她偶然發(fā)現(xiàn)一本書中夾著這封信，她還重讀了一遍。信一共有兩頁，是用蠅頭小楷直書的，字跡非常工整。思成首先感謝我對(duì)他的慰問，并說他一直在害病，所以拖了這么久才寫回信�；找蚺c世長(zhǎng)辭時(shí)，他也正住在同仁醫(yī)院，躺在她隔壁的病房里。信中以無限哀思回憶了他們共同生活和工作過來的幾十年，是一位丈夫?qū)ν銎拚嬲\而感人的贊頌�？上н@次動(dòng)手寫此文時(shí)，怎么也沒找到這封珍貴的信。
一九八三年我第三次訪美之際，除了在圣迭戈承卓以玉送來徽因年輕時(shí)的照片兩幀，又蒙費(fèi)正清贈(zèng)我一本他的《五十年回憶錄》，其中有一段描繪抗戰(zhàn)期間他去李莊訪問思成和徽因的情景。
徽因瘦極了，但依舊那么充滿活力，并且在操持著家務(wù)，因?yàn)槭裁词滤急扰匀讼认氲�。飯菜一樣樣端上。然后，我們就聊起來。主要是聽徽因一個(gè)人談。傍晚五點(diǎn)半，就得靠一支蠟燭或者一盞油燈來生活了。八點(diǎn)半就只好上床去睡覺。沒有電話，只有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的唱片。有熱水瓶，可沒有咖啡。毛衣也不少，就是沒有一件合身的。有被單，但缺少洗滌的肥皂。有筆，可沒有紙。有報(bào)紙，可都是幾天以前的。
最后，費(fèi)正清慨嘆道：
住了一個(gè)星期，大部分時(shí)間我都在患重感冒，只好躺在床上。我深深被我這兩位朋友的堅(jiān)毅精神所感動(dòng)。在那樣艱苦的條件下，他們?nèi)岳^續(xù)做學(xué)問。倘若是美國人，我相信他們?cè)缫褋G開書本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而這些受過高等教育的中國人卻能完全安于這種農(nóng)民的原始生活，堅(jiān)持從事他們的工作。
現(xiàn)在要出版的《林徽因文集》里所收的作品，從數(shù)量上來說，同徽因從事文藝寫作的漫長(zhǎng)歲月確實(shí)是很不相稱的。一方面，這是由于她一生花了不少時(shí)間去當(dāng)啦啦隊(duì)，鼓勵(lì)旁人寫，另一方面，也是因?yàn)樗呐d趣廣泛，文藝不過是其中之一。她在英美都學(xué)過建筑，在耶魯大學(xué)還從名師貝克爾教授攻過舞臺(tái)設(shè)計(jì)。我在她家里曾見過她畫的水彩，一九三五年秋天曹禺在天津主演莫里哀的《慳吝人》時(shí)，是她擔(dān)任的設(shè)計(jì)。
我不懂建筑學(xué)，但我隱約覺得徽因更大的貢獻(xiàn)，也許是在這一方面，而且她是位真正的無名英雄！試想以她那樣老早就被醫(yī)生宣布患有絕癥的瘦弱女子，卻不顧自己的健康狀況，陪伴思成在當(dāng)時(shí)極為落后的窮鄉(xiāng)僻壤四處奔走，坐騾車，住雞毛小店，根據(jù)地方縣志的記載去尋訪早已被人們遺忘了的荒寺古廟。一個(gè)患有殘疾，一個(gè)身染重痼，這對(duì)熱愛祖國文化遺產(chǎn)的夫婦就在那些年久失修、罩滿積年塵埃的廟宇里，爬上爬下（梁柱多已腐朽，到處飛著蝙蝠）去丈量，測(cè)繪，探索我國古代建筑的營造法式。威爾瑪在她的《梁思成小傳》中曾引用梁思成于一九四一年所寫而從未發(fā)表過的小結(jié)說：截至一九四一年，梁思成所主持的營造學(xué)社已經(jīng)踏訪了十五個(gè)省份里的兩百個(gè)縣，實(shí)地精細(xì)地研究了兩千座古建筑，其中很大一部分林徽因大概都參加了的。
徽因的這些作品，有一部分是我經(jīng)手發(fā)表的，如《模影零篇》。我不懂詩，但我十分愛讀她的詩。她的小說，半個(gè)世紀(jì)前讀的，至今仍留有深刻印象。這里，我再一次表示遺憾：她寫得太少、太少了。每逢我聆聽她對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)、對(duì)社會(huì)生活的細(xì)膩觀察和精辟見解時(shí)，我心里就常想：倘若這位述而不作的小姐能像十八世紀(jì)英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來，那該是多么精彩的一部書�。�
一九八四年七月三日
|
