本書收錄了林徽因已發(fā)表的小說(shuō)和劇本作品，真實(shí)再現(xiàn)林徽因從黃金時(shí)代到暮色年華的傳奇人生。
第一輯 小 說(shuō)
窘
暑假中真是無(wú)聊到極點(diǎn)，維杉幾乎急著學(xué)校開課，他自然不是特別好教書的，——平日他還很討厭教授的生活——不過(guò)暑假里無(wú)聊到?jīng)]有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。拿做事當(dāng)作消遣也許是墮落。中年人特有的墮落�！暗牵本S杉狠命地劃一下火柴，“中年了又怎樣？”他又點(diǎn)上他的煙卷連抽了幾口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個(gè)年輕的，不用說(shuō)，更是忙得可以。當(dāng)然脫不了為女性著忙，有的遠(yuǎn)趕到北戴河去。只剩下少朗和老晉幾個(gè)永遠(yuǎn)不動(dòng)的金剛，那又是因?yàn)樗麄冇泻芎玫姆孔佑刑泻⒆�，真正過(guò)老牌子的中年生活，誰(shuí)都不像他維杉的四不像的落魄！
維杉已經(jīng)坐在少朗的書房里有一點(diǎn)多鐘了，說(shuō)著閑話，雖然他吃煙的時(shí)候比說(shuō)話的多。難得少朗還是一味的活潑，他們中間隔著十年倒是一件不很顯著的事，雖則少朗早就做過(guò)他的四十歲整壽，他的大孩子去年已進(jìn)了大學(xué)。這也是舊式家庭的好處，維杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望著竹簾外大院子。一缸蓮花和幾盆很大的石榴樹，夾竹桃，叫他對(duì)著北京這特有的味道賞玩。他喜歡北京，尤其是北京的房子院子。有人說(shuō)北京房子傻透了，盡是一律的四合頭，這說(shuō)話的夠多沒(méi)有意思，他哪里懂得那均衡即對(duì)稱的莊嚴(yán)？北京派的擺花也是別有味道，連下人對(duì)盆花也是特別地珍惜，你看哪一個(gè)大宅子的馬號(hào)院里，或是門房前邊，沒(méi)有幾盆花在磚頭疊的座子上整齊地放著？想到馬號(hào)維杉有些不自在了，他可以想象到他的洋車在日影底下停著，車夫坐在腳板上歪著腦袋睡覺(jué)，無(wú)條件地在等候他的主人，而他的主人……
無(wú)聊真是到了極點(diǎn)。他想立起身來(lái)走，卻又看著毒火般的太陽(yáng)膽怯。他聽到少朗在書桌前面說(shuō)：“昨天我親戚家送來(lái)幾個(gè)好西瓜，今天該冰得可以了。你吃點(diǎn)吧？”
他想回答說(shuō)：“不，我還有點(diǎn)事，就要走了。”卻不知不覺(jué)地立起身來(lái)說(shuō)： “少朗，這夏天我真感覺(jué)沉悶，無(wú)聊！委實(shí)說(shuō)這暑假好不容易過(guò)。”
少朗遞過(guò)來(lái)一盒煙，自己把煙斗銜到嘴里，一手在桌上抓摸洋火。他對(duì)維杉看了一眼，似笑非笑地皺了一皺眉頭——少朗的眉頭是永遠(yuǎn)有文章的。維杉不覺(jué)又有一點(diǎn)不自在，他的事情，雖然是好幾年前的事情，少朗知道得最清楚——也許太清楚了。
“你不吃西瓜么？”維杉想拿話岔開。
少朗不響，吃了兩口煙，一邊站起來(lái)按電鈴，一邊輕輕地說(shuō)：“難道你還沒(méi)有忘掉？”
“笑話！”維杉急了，“誰(shuí)的記性抵得住時(shí)間？”
少朗的眉頭又皺了一皺，他信不信維杉的話很難說(shuō)。他囑咐進(jìn)來(lái)的陳升到東院和太太要西瓜，他又說(shuō)：“索性請(qǐng)少爺們和小姐出來(lái)一塊兒吃�！鄙倮蕦�(duì)于家庭是絕對(duì)的舊派，和朋友們一處時(shí)很少請(qǐng)?zhí)鰜?lái)的。
“孩子們放暑假，出去旅行后，都回來(lái)了，你還沒(méi)有看見吧？”
從玻璃窗，維杉望到外邊，從石榴和夾竹桃中間跳著走來(lái)兩個(gè)身材很高，活潑潑的青年和一個(gè)穿著白色短裙的女孩子。
“少朗，那是你的孩子長(zhǎng)得這么大了？”
“不，那個(gè)高的是孫家的孩子，比我的大兩歲，他們是好朋友，這暑假他就住在我們家里。你還記得孫石年不？這就是他的孩子，好聰明的！”
“少朗，你們要都讓你們的孩子這樣的長(zhǎng)大，我，我覺(jué)得簡(jiǎn)直老了！”
竹簾子一響，旋風(fēng)般地，三個(gè)活龍似的孩子已經(jīng)站在維杉跟前。維杉和小孩子們周旋，還是維杉有些不自在，他很別扭地拿著長(zhǎng)輩的樣子問(wèn)了幾句話。起先孩子們還很規(guī)矩，過(guò)后他們只是亂笑，那又有什么辦法？天真爛漫的青年知道什么？
少朗的女兒，維杉三年前看見過(guò)一次，那時(shí)候她只是十三四歲光景，張著一雙大眼睛，轉(zhuǎn)著黑眼珠，玩他的照相機(jī)。這次她比較靦腆地站在一邊，拿起一把刀替他們切西瓜。維杉注意到她那只放在西瓜上邊的手。她在喊“小篁哥”。她說(shuō)：“你要切，我可以給你這一半�！毙∽烀蛑⑿�，她又說(shuō)：“可要看誰(shuí)切得別致，要式樣好！”她更笑得厲害一點(diǎn)。
維杉看她比從前雖然高了許多，臉樣卻還是差不多那么圓滿，除卻一個(gè)小尖的下頦。笑的時(shí)候她的確比不笑的時(shí)候大人氣一點(diǎn)，這也許是她那排小牙很有點(diǎn)少女的豐神的緣故。她的眼睛還是完全的孩子氣，閃亮，閃亮的，說(shuō)不出還是靈敏，還是秀媚。維杉呆呆地想：一個(gè)女孩子在成人的邊沿真像一個(gè)緋紅的剛成熟的桃子。
孫家的孩子毫不客氣地過(guò)來(lái)催她說(shuō)：“你哪里懂得切西瓜，讓我來(lái)吧！”
“對(duì)了，芝妹，讓他吧，你切不好的！”她哥哥也催著她。
“爹爹，他們又打伙著來(lái)麻煩我�！彼岷偷貑舅�
“真丟臉，現(xiàn)時(shí)的女孩子還要爹爹保護(hù)么？”他們父子倆對(duì)看著笑了一笑，他拉著他的女兒過(guò)來(lái)坐下問(wèn)維杉說(shuō)：“你看她還是進(jìn)國(guó)內(nèi)的大學(xué)好，還是送出洋進(jìn)外國(guó)的大學(xué)好？”
“什么？這么小就預(yù)備進(jìn)大學(xué)？”
“還有兩年，”芝先答應(yīng)出來(lái)，“其實(shí)只是一年半，因?yàn)槲夷昙倮锉憧梢酝�，要是爹讓我出洋，我春天就走都可以的，爹爹說(shuō)是不是？”她望著她的爹。
“小鳥長(zhǎng)大了翅膀，就想飛！”
“不，爹，那是大鳥把他們推出巢去學(xué)飛！”他們父子倆又交換了一個(gè)微笑。這次她爹輕輕地?fù)嶂氖直�，她把臉湊在她爹的肩邊�?br/> 兩個(gè)孩子在小桌子上切了一會(huì)西瓜，小孫頂著盤子走到芝前邊屈下一膝，頑皮地笑著說(shuō)：“這西夏進(jìn)貢的瓜，請(qǐng)公主娘娘嘗一塊！”
她笑了起來(lái)拈了一塊又向她爹說(shuō)：“爹看他們夠多皮？”
“萬(wàn)歲爺，您的御口也嘗一塊！”
“沅，不先請(qǐng)客人，豈有此理！”少朗拿出父親樣子來(lái)。
“這位外邦的貴客，失敬了！”沅遞了一塊過(guò)來(lái)給維杉，又張羅著碟子。
維杉又覺(jué)著不自在——不自然！說(shuō)老了他不算老，也實(shí)在不老。可是年輕？他也不能算是年輕，尤其是遇著這群小伙子。真是沒(méi)有辦法！他不知為什么覺(jué)得窘極了。
此后他們說(shuō)些什么他不記得，他自己只是和少朗談了一些小孩子在國(guó)外進(jìn)大學(xué)的問(wèn)題。他好像比較贊成國(guó)外大學(xué)，雖然他也提出了一大堆缺點(diǎn)和弊病，他嫌國(guó)內(nèi)學(xué)生的生活太枯干，不健康，太窄，太老……
“自然，”他說(shuō)：“成人以后看外國(guó)比較有尺寸，不過(guò)我們并不是送好些小學(xué)生出去，替國(guó)家做檢查員的。我們只要我們的孩子得著我們自己給不了他們的東西。既然承認(rèn)我們有給不了他們的一些東西，還不如早些送他們出去自由地享用他們年輕人應(yīng)得的權(quán)利——活潑的生活。奇怪，真的連這一點(diǎn)子我們常常都給不了他們，不要講別的了�！�
“我們”和“他們”！維杉好像在他們中間劃出一條界線，分明地分成兩組，把他自己分在前輩的一邊。他羨慕有許多人只是一味的老成，或是年輕，他雖然分了界線卻仍覺(jué)得四不像，——窘，對(duì)了，真窘！芝看著他，好像在吸收他的議論，他又不自在到萬(wàn)分，拿起帽子告訴少朗他一定得走了。“有一點(diǎn)事情要趕著做�！彼致牭缴倮收f(shuō)什么“真可惜；不然倒可以一同吃晚飯的。”他覺(jué)著自己好笑，嘴里卻說(shuō)：“不行，少朗，我真的有事非走不可了�！币贿吢仵獬鲈鹤觼�(lái)。兩個(gè)孩子推著挽著芝跟了出來(lái)送客。到維杉邁上了洋車后他回頭看大門口那三個(gè)活龍般年輕的孩子站在門檻上笑，尤其是她，略歪著頭笑，露著那一排小牙。
又過(guò)了兩三天的下午，維杉又到少朗那里閑聊，那時(shí)已經(jīng)差不多七點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)已經(jīng)下去了好一會(huì)兒，只留下滿天的斑斑的紅霞。他剛到門口已經(jīng)聽到院子里的笑聲。他跨進(jìn)西院的月門，只看到小孫和芝在爭(zhēng)著拉天篷。
“你沒(méi)有勁兒，”小孫說(shuō)，“我?guī)湍愕拿Α！彼麑⑺氖终衷谥サ纳线�，兩人一同狠命地拉。聽到維杉的聲音，小孫放開手，芝也停住了繩子不拉，只是笑。
維杉一時(shí)感著一陣高興，他往前走了幾步對(duì)芝說(shuō)：“來(lái)，讓我也拉一下�！彼麆偟街サ呐赃叄鋈恢▎∫宦�，雨一般的水點(diǎn)從他們頭上噴灑下來(lái)，冰涼的水點(diǎn)驟澆到背上，嚇了他們一跳，芝撒開手，天篷繩子從她手心溜了出去！原來(lái)小沅站在水缸邊玩抽水機(jī)筒，第一下便射到他們的頭上。這下子大家都笑，笑得厲害。芝站著不住地?fù)u她發(fā)上的水。維杉躇躕了一下，從袋里掏出他的大手絹輕輕地替她揩發(fā)上的水。她兩頰緋紅了卻沒(méi)有躲走，低著頭盡看她擦破的掌心。維杉看到她肩上濕了一小片，暈紅的肉色從濕的軟白紗里透露出來(lái)，他停住手不敢也拿手絹擦，只問(wèn)她的手怎樣了，破了沒(méi)有。她背過(guò)手去說(shuō)：“沒(méi)有什么！”就溜地跑了。
少朗看他進(jìn)了書房，放下他的煙斗站起來(lái)，他說(shuō)維杉來(lái)得正好，他約了幾個(gè)人吃晚飯。叔謙已經(jīng)在屋內(nèi)，還有老晉，維杉知道他們免不了要打牌的，他笑說(shuō)：“拿我來(lái)湊腳，我不來(lái)�！�
“那倒用不著你，一會(huì)兒夢(mèng)清和小劉都要來(lái)的，我們還多了人呢�！鄙倮实靡獾爻砸豢跓煟B起他的稿子。
“他只該和小孩子們耍去�！笔逯t微微一笑，他剛才在窗口或者看到了他們拉天篷的情景。維杉不好意思了�？墒怯肿杂X(jué)得不好意思得毫無(wú)道理，他不是拿出老叔的牌子么？可是不相干，他還是不自在。
“少朗的大少爺皮著呢，澆了老叔一頭的水！”他笑著告訴老晉。
“可不許你把人家的孩子帶壞了�！崩蠒x也帶點(diǎn)取笑他的意思。
維杉惱了，惱什么他不知道，說(shuō)不出所以然。他不高興起來(lái)，他想走，他懊悔他來(lái)的，可是他又不能就走。他悶悶地坐下，那種說(shuō)不出的窘又侵上心來(lái)。他接連抽了好幾根煙，也不知都說(shuō)了一些什么話。
晚飯時(shí)候孩子們和太太并沒(méi)有加入，少朗的老派頭。老晉和少朗的太太很熟，飯后同了維杉來(lái)到東院看她。她們已吃過(guò)飯，大家圍住圓桌坐著玩。少朗太太雖然已經(jīng)是中年的婦人，卻是樣子非常的年輕，又很清雅。她坐在孩子旁邊倒像是姊弟。小孫在用肥皂刻一副象棋——他爹是學(xué)過(guò)雕刻的——芝低著頭用尺畫棋盤的方格，一只手按住尺，支著細(xì)長(zhǎng)的手指，右手整齊地用鋼筆描。在低垂著的細(xì)發(fā)底下，維杉看到她抿緊的小嘴，和那微尖的下頦。
“杉叔別走，等我們做完了棋盤和棋子，同杉叔下一盤棋，好不好？”沅問(wèn)他。“平下，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。”他更高興著說(shuō)。
“那倒好，我們辛苦做好了棋盤棋子，你請(qǐng)客！”芝一邊說(shuō)她的哥哥，一邊又看一看小孫。
“所以他要學(xué)政治�！毙O笑著說(shuō)。好厲害的小嘴！維杉不覺(jué)看他一眼，小孫一頭微鬈的黑發(fā)讓手抓得蓬蓬的。兩個(gè)伶俐的眼珠老帶些頑皮的笑。瘦削的臉卻很健碩白皙。他的兩只手真有性格，并且是意外的靈動(dòng)，維杉就喜歡觀察人家的手。他看小孫的手抓緊了一把小刀，敏捷地在刻他的棋子，旁邊放著兩碟顏色，每刻完了一個(gè)棋子，他在字上從容地描入綠色或是紅色。維杉覺(jué)得他很可愛，便放一只手在他肩上說(shuō)：“真是一個(gè)小美術(shù)家！”
剛說(shuō)完，維杉看見芝在對(duì)面很高興地微微一笑。
少朗太太問(wèn)老晉家里的孩子怎樣了，又殷勤地搬出果子來(lái)大家吃。她說(shuō)她本來(lái)早要去看晉嫂的，只是暑假中孩子們?cè)诩宜卟婚_。
“你看，”她指著小孩子們說(shuō)：“這一大桌子，我整天地忙著替他們當(dāng)差。”
“好，我們幫忙的倒不算了，”芝抬起頭來(lái)笑，又露著那排小牙。“晉叔，今天你們吃的餃子還是孫家篁哥幫著包的呢！”
“是么？”老晉看一看她，又看了小孫，“怪不得，我說(shuō)那味道怪頑皮的！”
“那紅燒雞里的醬油還是‘公主娘’御手親自下的呢�！毙O嚷著說(shuō)。
“是么？”老晉看一看維杉，“怪不得你杉叔跪接著那塊雞，差點(diǎn)沒(méi)有磕頭！”
維杉又有點(diǎn)不痛快，也不是真惱，也不是急，只是覺(jué)得窘極了�！澳氵@晉叔的學(xué)位，”他說(shuō)：“就是這張嘴換來(lái)的。聽說(shuō)他和晉嬸嬸結(jié)婚的那一天演說(shuō)了五個(gè)鐘頭，等到新娘子和儐相站在臺(tái)上委實(shí)站不直了，他才對(duì)客人一鞠躬說(shuō)：‘今天只有這幾句極簡(jiǎn)單的話來(lái)謝謝大家來(lái)賓的好意！’”
小孩們和少朗太太全聽笑了，少朗太太說(shuō)：“夠了，夠了，這些孩子還不夠皮的，你們兩位還要教他們？”
芝笑得仰不起頭來(lái)，小孫瞟她一眼，哼一聲說(shuō)：“這才叫做女孩子�！彼樏浖t了瞪著小孫看。
棋盤，棋子全畫好了。老晉要回去打牌，孩子們拉著維杉不放，他只得留下，老晉笑了出去。維杉只裝沒(méi)有看見。小孫和芝站起來(lái)到門邊臉盆里爭(zhēng)著洗手，維杉聽到芝說(shuō)：
“好痛，剛才繩子擦破了手心�！�
小孫說(shuō)：“你別用胰子就好了。來(lái)，我看看�！彼弥氖肿屑�(xì)看了半天，他們兩人拉著一塊手巾一同擦手，又吃吃咕咕地說(shuō)笑。
維杉覺(jué)得無(wú)心下棋，卻不得不下。他們?nèi)齻�(gè)人戰(zhàn)他一個(gè)。起先他懶洋洋地沒(méi)有注意，過(guò)一刻他真有些應(yīng)接不暇了。不知為什么他卻覺(jué)著他不該輸?shù)�，他不愿意輸！說(shuō)起真好笑，可是他的確感著要占勝，孩子不孩子他不管！芝的眼睛鎮(zhèn)住看他的棋，好像和弱者表同情似的，他真急了。他野蠻起來(lái)了，他居然進(jìn)攻對(duì)方的弱點(diǎn)了，他調(diào)用他很有點(diǎn)神氣的馬了，他走卒了，棋勢(shì)緊張起來(lái)，兩邊將帥都不能安居在當(dāng)中了。孩子們的車守住他大帥的腦門頂上，吃力的當(dāng)然是維杉的棋！沒(méi)有辦法。三個(gè)活龍似的孩子，六個(gè)玲瓏的眼睛，維杉又有什么法子！他輸了輸了，不過(guò)大帥還真死得英雄，對(duì)方的危勢(shì)也只差一兩子便要命的！但是事實(shí)上他仍然是輸了。下完了以后，他覺(jué)得熱，出了些汗，他又拿出手絹來(lái)剛要揩他的腦門，忽然他呆呆地看著芝的細(xì)松的頭發(fā)。
“還不快給杉叔倒茶。”少朗太太喊她的女兒。
芝轉(zhuǎn)身到茶桌上倒了一杯，兩只手捧著，端過(guò)來(lái)。維杉不知為什么又覺(jué)得窘極了。
孩子們約他清早里逛北海，目的當(dāng)然是搖船。他去了，雖然好幾次他想設(shè)法推辭不去的。他穿他的白嗬褲子葛布上衣，拿了他草帽微覺(jué)得可笑，他近來(lái)永遠(yuǎn)地覺(jué)得自己好笑，這種橫生的幽默，他自己也不了解的。他一徑走到北海的門口還想著要回頭的。站崗的巡警向他看了一眼，奇怪，有時(shí)你走路時(shí)忽然望到巡警的冷靜的眼光，真會(huì)使你怔一下，你要自問(wèn)你都做了些什么事，準(zhǔn)知道沒(méi)有一件是違法的么？他買到票走進(jìn)去，猛抬頭看到那橋前的牌樓。牌樓，白石橋，垂柳，都在注視他�！煌纯鞓O了，挺起腰來(lái)健步走到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來(lái)與他最相宜的，他一失掉了“不耐煩”的神情，他便好像丟掉了好朋友，心里便不自在。懂得吧？他繞到后邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠(yuǎn)帶些不耐煩的臉站著——，還是坐著？——它不懂得什么年輕，老。這一些無(wú)聊的日月，它只是站著不動(dòng)，腳底下自有湖水，亭榭松柏，楊柳，人，——老的小的——忙著他們更換的糾紛！
他奇怪他自己為什么到北海來(lái)，不，他也不是懊悔，清早里松蔭底下發(fā)著涼香，誰(shuí)懊悔到這里來(lái)？他感著像青草般在接受露水的滋潤(rùn)，他居然感著舒快。奢侈的金黃色的太陽(yáng)橫著射過(guò)他的輝焰，湖水像錦，蓮花蓮葉并著肩挨擠成一片，像在爭(zhēng)著朝覲這早上的云天！這富足，這綺麗的天然，誰(shuí)敢不耐煩？維杉到五龍亭邊坐下掏出他的煙卷，低著頭想要仔細(xì)地，細(xì)想一些事，去年的，或許前年的，好多年的事，——今早他又像回到許多年前去——可是他總想不出一個(gè)所以然來(lái)�！氨緛�(lái)是，又何必想？要活著就別想！這又是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話……”
忽然他看到芝一個(gè)人向他這邊走來(lái)。她穿著蔥綠的衣裳，裙子很短，隨著她跳躍的腳步飄動(dòng)，手里玩著一把未開的小紙傘。頭發(fā)在陽(yáng)光里，微帶些紅銅色，那倒是很特別的。她看到維杉笑了一笑，輕輕地跑了幾步湊上來(lái)，喘著說(shuō)：“他們租船去了�？墒且粋�(gè)不夠，我們還要雇一只�！本S杉丟下煙，不知不覺(jué)地拉著她的手說(shuō)：
“好，我們?nèi)ス鸵恢�，找他們�(nèi)ァ！?br/> 她笑著讓他拉著她的手。他們一起走了一些路，才找著租船的人。維杉看她赤著兩只健秀的腿，只穿一雙統(tǒng)子極短的襪子，和一雙白布的運(yùn)動(dòng)鞋；微紅的肉色和蔥綠的衣裳叫他想起他心愛的一張新派作家的畫。他想他可惜不會(huì)畫，不然，他一定知道怎樣的畫她。——微紅的頭發(fā)，小尖下頦，綠的衣服，紅色的腿，兩只手，他知道，一定知道怎樣的配置。他想象到這張畫掛在展覽會(huì)里，他想象到這張畫登在月報(bào)上，他笑了。
她走路好像是有彈性地奔騰。龍，小龍！她走得極快，他幾乎要追著她。他們雇好船跳下去，船人一竹篙把船撐離了岸，他脫下衣裳卷起衫袖，他好高興！她說(shuō)她要先搖，他不肯，他點(diǎn)上煙含在嘴里叫她坐在對(duì)面。她忽然又靦腆起來(lái)低著頭裝著看蓮花半晌沒(méi)有說(shuō)話，他的心像被蜂螫了一下，又覺(jué)得一陣窘，懊悔他出來(lái)。他想說(shuō)話，卻找不出一句話說(shuō)，他盡搖著船也不知過(guò)了多少時(shí)候她才抬起頭來(lái)問(wèn)他說(shuō)：
“杉叔，美國(guó)到底好不好？”
“那得看你自己�！彼X(jué)得他自己的聲音粗暴，他后悔他這樣尖刻地回答她誠(chéng)懇的問(wèn)話。他更窘了。
她并沒(méi)有不高興，她說(shuō)：“我總想出去了再說(shuō)。反正不喜歡我就走�！�
這一句話本來(lái)很平淡，維杉卻覺(jué)得這孩子爽快得可愛，他夸她說(shuō)：
“好孩子，這樣有決斷才好。對(duì)了，別錯(cuò)認(rèn)學(xué)位做學(xué)問(wèn)就好了，你預(yù)備學(xué)什么呢？”
她臉紅了半天說(shuō)：“我還沒(méi)有決定呢……爹要我先進(jìn)普通文科再說(shuō)……我本來(lái)是要想學(xué)……”她不敢說(shuō)下去。
“你要學(xué)什么壞本領(lǐng)，值得這么膽怯！”
她的臉更紅了，同時(shí)也大笑起來(lái)，在水面上聽到女孩子的笑聲，真有說(shuō)不出的滋味，維杉對(duì)著她看，心里又好像高興起來(lái)。
“不能宣布么？”他又逗著追問(wèn)。
“我想，我想學(xué)美術(shù)——畫……我知道學(xué)畫不該到美國(guó)去的，并且……你還得有天才，不過(guò)……”
“你用不著學(xué)美術(shù)的，更不必學(xué)畫�！本S杉禁不住這樣說(shuō)笑。
“為什么？”她眼睛睜得很大。
“因?yàn)�，”維杉這回覺(jué)得有點(diǎn)不好意思了，他低聲說(shuō)：“因?yàn)槟愕谋旧肀闶敲佬g(shù)，你此刻便是一張畫。”他不好意思極了，為什么人不能夠?qū)χ贻p的女孩子說(shuō)這種恭維的話？你一說(shuō)出口，便要感著你自己的蠢，你一定要后悔的。她此刻的眼睛看著維杉，叫他又感著窘到極點(diǎn)了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他這種的恭維她�！獩](méi)法子，話已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了，你還能收回去？！窘，誰(shuí)叫他自己找事！
兩個(gè)孩子已經(jīng)將船攏來(lái)，到他們一處，高興地嚷著要賽船。小孫立在船上高高的細(xì)長(zhǎng)身子穿著白色的衣裳在荷葉叢前邊格外明顯。他兩只手叉在腦后，眼睛看著天，嘴里吹唱一些調(diào)子。他又伸只手到葉叢里摘下一朵荷花。
“接，快接！”他輕輕擲到芝的面前：“怎么了，大清早里睡著了？”
她只是看著小孫笑。
“怎樣，你要在哪一邊，快揀定了，我們便要賽船了�！本S杉很老實(shí)地問(wèn)芝，她沒(méi)有回答。她哥哥替她決定了，說(shuō)：“別換了，就這樣吧。”
賽船開始了，荷葉太密，有時(shí)兩個(gè)船幾乎碰上，在這種時(shí)候芝便笑得高興極了，維杉搖船是老手，可是北海的水有地方很淺，有時(shí)不容易發(fā)展，可是他不愿意再在孩子們面前丟丑，他決定要?jiǎng)龠^(guò)他們，所以他很加小心和力量。芝看到后面船漸漸要趕上時(shí)她便催他趕快，他也愈努力了。
太陽(yáng)積漸熱起來(lái)，維杉們的船已經(jīng)比沅的遠(yuǎn)了很多，他們承認(rèn)輸了，預(yù)備回去，芝說(shuō)杉叔一定乏了，該讓她搖回去，他答應(yīng)了她。
他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽(yáng)，自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看云，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一只手丟在水里讓柔潤(rùn)的水浪洗著。他讓芝慢慢地?fù)u他回去，有時(shí)候他張開眼看她，有時(shí)候他簡(jiǎn)直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛。
少朗的孩子是老實(shí)人，渾厚得很卻不笨，聽說(shuō)在學(xué)校里功課是極好的。走出北海時(shí)，他跟維杉一排走路和他說(shuō)了好些話。他說(shuō)他愿意在大學(xué)里畢業(yè)了才出去進(jìn)研究院的。他說(shuō)，可是他爹想后年送妹妹出去進(jìn)大學(xué)；那樣子他要是同走，大學(xué)里還差一年，很可惜，如果不走，妹妹又不肯白白地等他一年。當(dāng)然他說(shuō)小孫比他先一年完，正好可以和妹妹同走。不過(guò)他們?nèi)齻�(gè)老是在一起慣了，如果他們兩人走了，他一個(gè)人留在國(guó)內(nèi)一定要感著悶極了，他說(shuō)，“炒雞子”這事簡(jiǎn)直是“糟糕一麻絲”。
他又講小孫怎樣的聰明，運(yùn)動(dòng)也好，撐桿跳的式樣“簡(jiǎn)直是太好”，還有游水他也好，“不用說(shuō)，他簡(jiǎn)直什么都干！”他又說(shuō)小孫本來(lái)在足球隊(duì)里的，可是這次和天津比賽時(shí)，他不肯練�！澳悴聻槭裁�？”他問(wèn)維杉，“都是因?yàn)閷W(xué)校蓋個(gè)噴水池，他整天守著石工看他們刻魚！”
“他預(yù)備也學(xué)雕刻么？他爹我認(rèn)得，從前也學(xué)過(guò)雕刻的。”維杉問(wèn)他。
“那我不知道，小孫的文學(xué)好，他寫了許多很好的詩(shī)，——爹爹也說(shuō)很好的，”沅加上這一句證明小孫的詩(shī)的好是可靠的�！安贿^(guò)，他亂得很，稿子不是撕了便是丟了的。”他又說(shuō)他怎樣有時(shí)替他撿起抄了寄給《�？��？偠灾涫切O的“英雄崇拜者”。
沅說(shuō)到他的妹妹，他說(shuō)他妹妹很聰明，她不像尋常的女孩那么“討厭”，這里他臉紅了，他說(shuō)“別扭得討厭，杉叔知道吧？”他又說(shuō)他班上有兩個(gè)女學(xué)生，對(duì)于這個(gè)他表示非常的不高興。
維杉聽到這一大篇談話，知道簡(jiǎn)單點(diǎn)講，他維杉自己，和他們中間至少有一道溝，——并不是什么了不得的間隔，——只是一個(gè)年齡的深溝，橋是搭得過(guò)去的，不過(guò)深溝仍然是深溝，你搭多少條橋，溝是仍然不會(huì)消滅的。他問(wèn)沅幾歲，沅說(shuō)：“整整的快十九了，”他妹妹雖然是十七，“其實(shí)只滿十六年�！本S杉不知為什么又感著一陣不舒服，他回頭看小孫和芝并肩走著，高興地說(shuō)笑�！笆�，十七。”維杉嘴里哼哼著。究竟說(shuō)三十四不算什么老，可是那就已經(jīng)是十七的一倍了。誰(shuí)又愿意比人家歲數(shù)大出一倍，老實(shí)說(shuō)！
維杉到家時(shí)并不想吃飯，只是連抽了幾根煙。
過(guò)了一星期，維杉到少朗家里來(lái)。門房里陳升走出來(lái)說(shuō)：“老爺?shù)綄?duì)過(guò)張家借打電話去，過(guò)會(huì)子才能回來(lái)。家里電話壞了兩天，電話局還不派人來(lái)修理�！标惿莻�(gè)打電話專家，有多少曲折的傳話，經(jīng)過(guò)他的嘴，就能一字不漏地溜進(jìn)電話筒。那也是一種藝術(shù)。他的方法聽著很簡(jiǎn)單，運(yùn)用起來(lái)的玄妙你就想不到。哪一次維杉走到少朗家里不聽到陳升在過(guò)廳里向著電話：“喂，喂，外，我說(shuō)，我說(shuō)呀！”維杉向陳升一笑，他真不能替陳升想象到?jīng)]有電話時(shí)的煩悶。
“好，陳升，我自己到書房里等他，不用你了�！本S杉一個(gè)人踱過(guò)那靜悄悄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔墻的棗樹，海棠。他掀開竹簾走進(jìn)書房。迎著他眼的是一排豐滿的書架。壁上掛的朱拓的黃批，和屋子當(dāng)中的一大盆白玉蘭，幽香充滿了整間屋子。維杉很羨慕少朗的生活。夏天里，你走進(jìn)一個(gè)搭著天篷的一個(gè)清涼大院子，靜雅的三間又大又寬的北屋，屋里滿是琳瑯的書籍，幾件難得的古董，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不能不艷羨那主人的清福！
維杉走到套間小書齋里，想寫兩封信，他忽然看到芝一個(gè)人伏在書桌上。他奇怪極了，輕輕地走上前去。
“怎么了？不舒服么，還是睡著了？”
“嚇我一跳！我以為是哥哥回來(lái)了……”芝不好意思極了。維杉看到她哭紅了的眼睛。
維杉起先不敢問(wèn)，心里感得不過(guò)意，后來(lái)他伸一只手輕撫著她的頭說(shuō)：“好孩子，怎么了？”
她的眼淚更撲簌簌地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拼命地擦眼睛。維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，緋紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來(lái)賞玩，卻不敢真真地拿來(lái)吃，維杉不覺(jué)得沒(méi)了主意。他逗她說(shuō)：
“準(zhǔn)是嬤打了！”
她拿手絹蒙著臉偷偷地笑了。
“怎么又笑了？準(zhǔn)是你打了嬤了！”
這回她伏在桌上索性吃吃地笑起來(lái)。維杉糊涂了。他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。他站著發(fā)了一會(huì)呆。他看到椅子上放著她的小紙傘，他走過(guò)去坐下開著小傘說(shuō)玩。
她仰起身來(lái)，又擦了半天眼睛，才紅著臉過(guò)來(lái)拿她的傘，他不給。
“剛從哪里回來(lái)，芝？”他問(wèn)她。
“車站。”
“誰(shuí)走了？”
“一個(gè)同學(xué)，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回來(lái)了！”她好像仍是很傷心。
他看著她沒(méi)有說(shuō)話。
“杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國(guó)去了。”
“到美國(guó)哪一個(gè)城？”
“反正要先到紐約的�！�
“她也同你這么大么？”
“還大兩歲多�！际迥欢ǖ锰嫖覍懀媸呛�，她是我最好的朋友了�！际�，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫�！�
“好，我一定寫�！�
“爹說(shuō)杉叔有許多……許多女朋友。”
“你爹這樣說(shuō)了么？”維杉不知為什么很生氣。他問(wèn)了芝她朋友的名字，他說(shuō)他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來(lái)很不高興地抽。這回芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。
“杉叔，我要走了的時(shí)候您也替我介紹幾個(gè)人。”
他看著芝倒翻上來(lái)的眼睛，他笑了，但是他又接著嘆了一口氣。
他說(shuō)：“還早著呢，等你真要走的時(shí)候，你再提醒我一聲�！�
“可是，杉叔，我不是說(shuō)女朋友，我的意思是：也許杉叔認(rèn)得幾個(gè)真正的美術(shù)家或是文學(xué)家。”她又拿著手絹玩了一會(huì)低著頭說(shuō)：“篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點(diǎn)天才�？墒撬氩欢▽W(xué)什么。他爹爹說(shuō)他歲數(shù)太小，不讓他到巴黎學(xué)雕刻，要他先到哈佛學(xué)文學(xué)，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可舍不得這里的大學(xué)�！边@里她話愈說(shuō)得快了，她差不多喘不過(guò)氣來(lái)，“我們自然不單到美國(guó)，我們以后一定轉(zhuǎn)到歐洲，法國(guó)，意大利，對(duì)了，篁哥連做夢(mèng)都是做到意大利去，還有英國(guó)……”
維杉心里說(shuō)：“對(duì)了，出去，出去，將來(lái)，將來(lái)，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺(jué)得自己落伍，老，無(wú)聊，無(wú)聊！”他說(shuō)不出的難過(guò)，說(shuō)老，他還沒(méi)有老，但是年輕？！他看著煙卷沒(méi)有話說(shuō)。芝看著他不說(shuō)話也不敢再開口。
“好，明年去時(shí)再提醒我一聲，不，還是后年吧？……那時(shí)我也許已經(jīng)不在這里了�！�
“杉叔，到哪里去？”
“沒(méi)有一定的方向，也許過(guò)幾年到法國(guó)來(lái)看你……那時(shí)也許你已經(jīng)嫁了……”
芝急了，她說(shuō)：“沒(méi)有的話，早著呢！”
維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發(fā)。他又伸過(guò)手拉著芝的小手。
少朗推簾子進(jìn)來(lái)，他們兩人站起來(lái)，趕快走到外間來(lái)。芝手里還拿著那把紙傘。少朗起先沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)一會(huì)，他皺了一皺他那有文章的眉頭問(wèn)說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)的？”
“剛來(lái)�！本S杉這樣從容地回答他，心里卻覺(jué)著非常之窘。
“別忘了介紹信，杉叔�！敝ザ摿艘痪溆肿吡�。
“什么介紹信？”少朗問(wèn)。
“她要我替她同學(xué)寫幾封介紹信�！�
“你還在和碧諦通信么？還有雷茵娜？”少朗仍是皺著眉頭。
“很少……”維杉又覺(jué)得窘到極點(diǎn)了。
星期三那天下午到天津的晚車?yán)�，旭窗遇到維杉在頭等房間里靠著抽煙，問(wèn)他到哪里去，維杉說(shuō)回南，旭窗叫腳行將自己的皮包也放在這間房子里說(shuō)：
“大暑天，怎么倒不在北京？”
“我在北京，”維杉說(shuō)，“感得，感得窘極了�！彼匆豢此贸鰜�(lái)拭汗的手絹，“窘極了！”
“窘極了？”旭窗此時(shí)看到賣報(bào)的過(guò)來(lái)，他問(wèn)他要《大公報(bào)》看，便也沒(méi)有再問(wèn)下去維杉為什么在北京感著“窘極了”。
香山，六月
原載1931年9月《新月》3卷9期
|
