"女子永遠(yuǎn)是一個(gè)時(shí)代最浪漫的印記，是戰(zhàn)火紛飛、時(shí)代變遷中最絢麗、最嫵媚的那一抹記憶。民國(guó)女子，才情兼?zhèn)�，風(fēng)流瀟灑。婀娜多姿的旗袍，掩蓋不了他們新民意識(shí)的覺醒。她們是站在舊時(shí)代里，最早倚門外望的那一群風(fēng)流人物，敏感、細(xì)膩、多情。約會(huì)民國(guó)溫婉才女，觸摸一百年前，清新和風(fēng)情兼?zhèn)涞哪莻�(gè)年代。"
浣 女
在門前湘江岸的沙灘上，或后門外的池塘邊，時(shí)常有許多洗衣女子，她們不論老幼都是那么干凈、勤勉。她們中間有著親密的情感，彼此訴說(shuō)著內(nèi)心的感慨，講述著動(dòng)人的故事或有趣的新聞，她們笑語(yǔ)聲喧鬧時(shí)往往要超過(guò)了流水的聲音呢。
李家少官娘子——名兒叫竹嬌，是一個(gè)圓臉白皙的二十三四歲的少婦，短發(fā)，細(xì)身子——不過(guò)腰肢卻不自然的肥脹了些，入時(shí)的短袖白上衣，青布長(zhǎng)管褲，長(zhǎng)眼彎眉，一身的玲瓏，合適、清潔、嫵媚；只是兩只手又紅又粗，不適于她的結(jié)構(gòu)，一個(gè)銀質(zhì)點(diǎn)琺瑯的戒指已經(jīng)深深地鑲?cè)胫割^肌膚里，那是嫁后丈夫買給她的。先時(shí)戴著很合適，“工作”把手指變粗大了，她舍不得脫掉它，只好容它長(zhǎng)在肌膚里，片刻不離地陪伴著她。她一向是好說(shuō)好笑的，許多洗衣同伴愛她的和藹�？墒墙鼇�(lái)她突然沉默寡言了，雖然有時(shí)還向人微笑一下，話卻說(shuō)得太少了。經(jīng)過(guò)女伴們多次的詢問(wèn)才知道她有了幾個(gè)月的“身孕”，大家都說(shuō)：“這原是喜事，為什么不高興呢？”
“做事太不方便了�！彼龂@了一口氣，輕輕地說(shuō)。
“你家有那么多的水田，又開著面食鋪，何必一定要你做事呢？”何奶奶心里明明知道李大娘——竹嬌的婆婆——厲害，故意撒下這么一個(gè)小網(wǎng)，為的是一下子撈出少官娘子一肚子埋怨來(lái)。
“你不曉得，田產(chǎn)多，事更多，不做留給誰(shuí)呢？”她平和地說(shuō)著。何奶奶失望了，勇敢的馬三姑毫不放棄地又放了一炮：“聽人家說(shuō)李大哥回家也不能到你房里去，又不許你們多說(shuō)話，是嗎？”大家都想笑，可是誰(shuí)也沒笑，等著回答。
“你怎么知道的？”她倒反問(wèn)著。
“很多人這么說(shuō)呢�！�
“隨人說(shuō)去吧，我沒什么說(shuō)的。”大家很不滿意這回答，各人都低下頭去搓洗著衣服。馬三姑從水邊站起來(lái)在沙灘上走著，她一下從岸上下垂的樹枝上摘了一個(gè)大而薄的葉子，弄成一個(gè)小口袋的樣子拿到那個(gè)穿水綠短衫的阿巧旁邊，她拍了阿巧一下，阿巧回過(guò)頭來(lái)，明澈的眸子發(fā)著疑問(wèn)的神氣看著她。她用嘴吹得那個(gè)葉子口袋圓脹如球，然后用手一捏啪兒的一聲，破了。她問(wèn)阿巧：
“你說(shuō)這葉子怎么破的？”
“氣脹的�！�
“早晚她就得這樣子了，什么都悶在心里。”她說(shuō)著，拿破葉子的手往竹嬌那邊指，阿巧拉一下她的褲管小聲說(shuō)：
“住聲吧！你不見她在出神嗎？”竹嬌洗的一個(gè)印藍(lán)花細(xì)麻布的帳子，在流動(dòng)的江水里沖擺著，后來(lái)提起聚攏在一處的帳頂，再浸入水里。坐著是不好用力的，站著又太高，只得蹲著，腿擠著微脹的腹部，使她的呼吸都困難了。她站起來(lái)一段一段地?cái)Q著布里的水，沙灘的淺水上濺著許多白色小水花，她望著對(duì)岸上擠滿鋪戶的街道，望著自己丈夫在那里工作著的李家面食鋪，發(fā)呆了。洗好的帳子一頭落在沙灘上，粘了許多的沙礫。阿巧放下自己的工作跑過(guò)來(lái)說(shuō)：
“大嫂累了，我替你洗洗�！辈蝗莼卮鸬�?fù)屵^(guò)那帳子，在水里用力地甩著、沖著……擰著。馬三姑是不能沉靜的，向阿巧取笑道：
“我哥哥打魚的那股子神氣什么時(shí)候都叫你學(xué)來(lái)了？”
“莫討罵啊！”阿巧聽見馬三姑提她哥——那少年漁人，就紅了臉，似笑非笑地斥責(zé)著愛人的妹妹，大家都笑了。阿巧擰好了，替竹嬌放在竹籃里。竹嬌含著感激的淚笑著說(shuō)：
“這怎得了？叫你受累�！�
“沒什么，快到做飯的時(shí)候了，你回去吧！沒洗完的留給我替你洗�！�
“都洗完了，以后再勞動(dòng)你吧！”她說(shuō)著給阿巧一個(gè)感激的微笑。別的婦人心也不壞，尤其馬三姑，她搶著說(shuō)：
“莫講客氣話，這一點(diǎn)兒事誰(shuí)都能幫你忙�！�
“謝謝！短不了使你們受累。”她說(shuō)著拾起棒槌，提著竹籃走向更高的坡岸。
薔薇開遍了池畔，江水漲了，池畔有樹蔭、有鳥語(yǔ)、有蛙鳴、有薔薇，深紅、淺紅、白的，蔓延的、傾斜的、平鋪的，開遍了。帶著翠葉和小刺開遍了春的池畔。江邊的浣女遷移到多花的水邊，洗著零碎的深色的棉衣片子，人還是那么多，在和藹的聲韻與色彩下工作著，只是少了竹嬌，她們爭(zhēng)述著她生產(chǎn)的事：
“李家少官娘子生了一個(gè)男孩子�！庇质呛文棠唐鹬^，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)多，她又認(rèn)識(shí)接生婆。
“看她的臉色也應(yīng)當(dāng)是個(gè)男孩子�！绷硪粋�(gè)四十幾歲的婦人顯示著經(jīng)驗(yàn)說(shuō)。
“她婆婆也許會(huì)好待她了呢？”阿巧希望地說(shuō)。
“可不是嗎，男孩子是有福氣的，你們沒聽說(shuō)戲上多少娘娘因?yàn)樯颂拥脛?shì)，因生了公主入冷宮，這就是‘母因子貴’。”何奶奶的經(jīng)驗(yàn)不是一處來(lái)的，引著戲文這樣說(shuō)。
“她的性子太綿軟了，婆婆那么刁，小叔小姑一大群，一點(diǎn)埋怨也沒有�！瘪R三姑終于替竹嬌抱不平。
“埋怨有什么用�。 卑⑶捎职岩患f衣片子浸在水里說(shuō)。
“沒用也得說(shuō)說(shuō)，出出氣。”馬三姑說(shuō)。
“她婆婆今春吃了一劑破血丹，把個(gè)四五個(gè)月的胎打下來(lái)了。”何奶奶向那個(gè)四十多歲的婦人耳語(yǔ)著，意思是這些事不能叫那些閨女聽見，可是聲音很合宜，足夠一切女伴聽得清清楚楚的。
“喲！為什么呀？”聽了這吃驚的消息，那個(gè)婦人都忘了顧忌，大聲疑問(wèn)著。
“娶了兒媳婦，快抱孫子的人不好意思和媳婦比賽了。”何奶奶說(shuō)著自己也笑了，阿巧看了她們一眼沒說(shuō)什么又低下頭去洗衣服。馬三姑卻插嘴道：
“吃藥沒吃死，倒便宜！”
“就你耳朵長(zhǎng)，姑娘家什么話都接碴兒，”何奶奶道德地注視了馬三姑一下，接著又?jǐn)U張了這問(wèn)題，“死倒沒死，頭發(fā)可脫了一大半，嘻！”
忽然天暗了起來(lái)，太陽(yáng)溜在一朵黑云里，她們立刻覺得水有些涼了。開始了短小的休息，用沒洗的干衣揩著手上的涼水，阿巧順手拉過(guò)一棵爬蔓，在她身旁小方石上的薔薇叫道：
“三姐！來(lái)！把那五朵開在一枝上的花替我折下來(lái)。”
“白的，不好看，還不如黃蒲公英好呢。”
“個(gè)人所好唄，你不管我自己來(lái)�！�
“管，管。”馬三姑的手很有力，而且不怕花刺，一下就折下半棵花來(lái)，還帶著許多小花苞，遞給阿巧，阿巧卻憐惜地說(shuō)：
“罪過(guò)，看你毛手毛腳的，要不了這許多，我就要那五朵開在一起的，等會(huì)送給李大嫂，叫她五子登科。”馬三姑咕嘟著嘴，把那一枝折下的花又插在近水的濕泥里說(shuō)：
“把它又種上了，還不行嗎？要李大娘那樣的婆婆管你兩天就省事了，你看我要不告訴我哥才怪的呢�！闭f(shuō)著卻跑開了，她怕阿巧打她、追她。阿巧只是紅著臉恨恨地說(shuō)：
“不理你，好人不理你這小鬼�！闭f(shuō)完了停止休息，含著未了的羞澀開始搓洗著衣服：一個(gè)少年漁人在晚風(fēng)里撒網(wǎng)的姿勢(shì)占有了她全個(gè)思潮，想著不可捉摸的未來(lái)而茫然了�！榜R三姑的母親死了三年啦！”這個(gè)念頭先使她替馬家兄妹傷心，但不知為什么再一想她的心里反倒輕松了。洗完一件，又從籃里拿第二件時(shí)摸到一個(gè)冰涼溫軟的東西，一抽手，那東西咯一聲，咚！跳入水塘里。她立刻知道是馬三姑的埋伏，她瞪了馬三姑一眼，馬三姑笑了，非常響亮。太陽(yáng)從那朵烏云里出來(lái)了，大地上立刻加深了色彩與光明。
“洗吧！一天就知道玩，看將來(lái)怎么說(shuō)個(gè)人家！”何奶奶催著馬三姑，大家都開始工作著，工作的聲音和諧悅耳。從這兒可以看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的稻田的阡陌上架著踏水車的農(nóng)家夫婦，他們伏在架上，赤腳踏著水車上的小方板，一個(gè)一個(gè)熟悉得如數(shù)著念珠的手。他們灌溉著大眾的食糧。青天上浮著幾片云，安詳?shù)仫h過(guò)他們的頭頂，他們卻在足下的水田里看到了那天空中的云影。另一塊田里白發(fā)和少年的農(nóng)家父子插著秧，一束束的綠秧堆在田里再一束一束地拾起來(lái)，少年熟練地扔著，一行一行的。老人再一束一束地插起它們，一會(huì)兒水田上繪出綠點(diǎn)組成的圖案隨你直看也好，橫看也好，斜看也好，都能成為直行。他們不用儀器，不用度量，只憑著內(nèi)心那一股力，那一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，一手技巧，做出完美的活計(jì)來(lái)。天和地都是美好的，只要肯工作的人都應(yīng)當(dāng)享到自然的幸福。可是有例外，有例外！有一些女人：工作了沒人感激，痛苦了沒人安慰，疲乏了得不到休息，疾病了無(wú)從治療，她們只有忍受，忍受人類不當(dāng)忍受的，忍受別的動(dòng)物不能忍受的各種各樣的痛苦。
一間北面開窗的屋子有一張大竹床，鋪著干凈的方格布單子。一個(gè)瘦女人坐在窗下做針線活計(jì)，后院叢竹的綠光反射到她的臉上，顯出可怕的蒼白。她兩頰深陷下去，眼已不是細(xì)長(zhǎng)的笑眼了，是深的，張開的失神而失望的眼，眉也失去原來(lái)的彎弧，她就是竹嬌，給李家生過(guò)一個(gè)男兒的少官娘子�？墒呛⒆幽�？并沒在她的身旁，這房間除了床上一對(duì)十字布的枕頭上編繡著“是君良伴”的字樣外只有孤獨(dú)與寂寞。忽然，那生育的一幕出現(xiàn)在她的回憶里：
“奇痛的直覺，她自己如奔牛似的喘著，頭上進(jìn)著汗珠。她想號(hào)叫，又怕婆婆罵她輕狂，又怕外人聽到嘲笑，只得忍受。陣陣的奇痛中她只有喘，口不合地噴著氣；丈夫不在身邊，只有吸著水煙的婆婆和吸著旱煙的收生婆。惡劣的煙氣和厭煩的嘴的吸吮聲毒蛇似的由她的感官鉆入肚里，加重了疼痛，那兩個(gè)吸煙的女人不懂道德地講著一切難產(chǎn)婦人的死亡和怪胎的嬰兒，毫不顧及產(chǎn)婦的現(xiàn)實(shí)痛苦，她們不耐煩地等著，胡說(shuō)亂講著。
“如大夢(mèng)初覺的她，漸漸從昏迷中清醒了，自己身邊已經(jīng)有一個(gè)包好了的嬰兒。她現(xiàn)在還清楚地記得：見了這小生命以后忘記了一切痛苦，覺得什么都有了希望。
“小孩子伸手蹬腳地哭，她忘了一身困乏去抱他，婆婆告訴她這是個(gè)男孩，她更高興了。心想孩子帶幸福來(lái)了，婆婆是不喜歡女孩子的。一個(gè)月之內(nèi)家里沒用她操作，除了在床上做了幾雙鞋以外，沒到江邊去洗衣服，沒到廚房去做飯�！�
彌月過(guò)了，婆婆忽然主張，把孩子送出去叫人家奶著，每月給人家些錢，表面是說(shuō)孩子生辰不好，應(yīng)當(dāng)吃外人的奶，而且應(yīng)當(dāng)寄居在別人家，不然會(huì)短命的；實(shí)際是怕因了這孩子竹嬌有借口減少工作。并且當(dāng)?shù)赜泻芏嗳税押⒆蛹酿B(yǎng)在乳母家，這是很普遍的風(fēng)俗，公公也沒反對(duì)。正好一個(gè)佃戶馮六的媳婦有一個(gè)三歲的孩子，據(jù)說(shuō)已經(jīng)斷了奶。婆婆招來(lái)這個(gè)媳婦：四十左右歲，不干凈，眼睛有濕潤(rùn)的紅邊兒，不時(shí)地拿衣襟擦眼睛。竹嬌的心碎了，自己清潔的寶貝兒子送給這么一個(gè)臟娘們?nèi)狃B(yǎng)，真委屈。她雖不知三歲小孩子吃過(guò)的稀薄的乳汁給一個(gè)初生嬰兒去吃，營(yíng)養(yǎng)是根本不夠的；但她覺得孩子在這么一個(gè)污穢的胸前去吸食，吸到每一個(gè)小血管里去是件委屈事。她落著淚抱緊了孩子，她知道這個(gè)溫暖的小人兒馬上就要被那生人抱去，她哭泣著，那媳婦倒還明白，說(shuō)：
“少官娘子不肯就算了吧！”
“由不得她，年輕人知道什么？留他在家克死娘就晚了，娘克死他我更心痛！你抱走他好好喂他奶，不要錯(cuò)待他，我也不用另外給你錢，只是鐵道南邊那塊地你們先白種著吧！奶他多大，多少日子不收租就是了�！逼牌艊�(yán)肅端正地吸了一口煙，理直氣壯地說(shuō)了一篇大道理，又點(diǎn)著第二袋煙。她想到這兒嘆了一口氣，失神的，針扎在手指上；她擠出一點(diǎn)血來(lái)，用碎布揩去，又開始縫著，尋思著：
“克死娘也不怕，娘克死他也不怕，死在一塊更好，反正不能叫她抱走�！边@是她當(dāng)時(shí)心里的反抗情緒，可是不知為什么說(shuō)不出口，紅眼邊的女人謝過(guò)婆婆，就去接孩子，竹嬌幾乎發(fā)怒了，忍著氣和婆婆說(shuō)：
“您的主意，我也不敢說(shuō)什么，明天再叫她抱走不行嗎？我好給他洗洗澡�！彼臏I落了孩子滿臉。孩子小手搖動(dòng)著，小眼張望著，小嘴吸吮著玩。婆婆又大仁大義地說(shuō)：
“你怎么這樣不心疼孩子？今天好日子，抱走不平安嗎？知道明天是什么日子，路上遇到邪門歪道的可怎么好？你不痛他，我還痛他呢，肉上肉痛不夠，我兒子的兒子，李家門的根，不能叫你胡擺布，早上洗了澡，這會(huì)兒又洗澡，等著弄出風(fēng)（病）來(lái)就好了�！彼啦荒芡旎亓�，忍著淚說(shuō)：
“那么給他換換衣服行嗎？”
“隨你吧！我哪能做你的主？”婆婆慣會(huì)倒抓理兒地說(shuō)話。她抱著孩子走到自己屋里吻著孩子的小肩頭哭了，滿臉眼淚地偎著孩子的小臉，小孩子一挨觸母親的肌膚就本能地張著小嘴找奶吃。她說(shuō)：
“小寶寶！你知道啊！媽媽心痛，你快點(diǎn)長(zhǎng)大了回來(lái)，和媽媽一塊住�！彼拗顾獭�
“小寶寶多吃�。寢尩娜樗翘鸬�，足夠你吃得胖胖的�？墒撬齻円獡屪吣悖殞�！吃，吃……吃啊�！彼私o他換衣服。婆婆的命令又下來(lái)了：
“快點(diǎn)來(lái)，時(shí)辰都叫你給誤了！”她匆匆地擦干淚，從孩子嘴里拉出奶來(lái)，孩子哭了，她慌慌張張地抱著搖他，給他披上一件小花衣，抱到婆婆那兒，孩子仍不停地哭，婆婆接過(guò)孩子去；竹嬌從房里拿出一包小兒衣服小褥之類的東西，交給那媳婦，孩子已經(jīng)到了那媳婦的手臂里，孩子的哭聲更大了，她過(guò)去拍著孩子，心更如利箭穿刺般的疼痛。那個(gè)女人倒同情地說(shuō)：
“莫傷心吧，過(guò)十天半月我就抱小官官來(lái)看你們，我也是有兒女的人，錯(cuò)待不了他。”孩子終于被人家抱走了，她又開始著勞苦生活。她尋思著，落著淚，她想起還要預(yù)備長(zhǎng)工們的晚飯，收拾起未縫完的衣服。春夏之交田事正忙，每天她要用大鍋燒著飯菜，還要到池里洗衣服。小叔小姑又都要她趕做夏季制服。年紀(jì)并不衰老的婆婆除了吸水煙以外有時(shí)納幾針鞋底子，仿佛女學(xué)生織毛衣似的人前做做，又大方、又輕便、又瀟灑，還惹公公愛。
端午節(jié)來(lái)到了，家家女兒襟上戴著絲綢抽作的小荷包，小孩子手足上圍系著五色線。天才亮，大戶人家或小康之家門外都用桌凳搭著高臺(tái)，上面燒著成把的香擺著供，供桌下有紙糊的龍船，船頭向著湘江擺著。一個(gè)衣服整潔的道士敲打著小鑼鼓，口里大聲而含糊地念叨著經(jīng)句，這是在超度水上的亡魂。到吃早飯時(shí)燒了紙龍船，經(jīng)聲也隨著停止了。早飯后江上賽龍船的鑼鼓又響遏行云，青年男女穿著五光十色的新單衣在江邊的街道上，往來(lái)交織著熱鬧的網(wǎng)。賽龍船的船手都是二十幾歲膀大腰圓的小伙子，他們并不是以此為職業(yè)的，他們各有固定的職業(yè)，有的是舟子，有的是漁夫，打鼓打鐵的，也有的是農(nóng)夫，各個(gè)短打扮，頭戴涼帽，臉上除了喜悅，就是好勝爭(zhēng)強(qiáng)的神情了。船上披掛的并不是古畫上龍舟那么五色繽紛；只是船前一個(gè)紙布扎繪折糊的伸頸挺須的龍頭，船后一個(gè)彎曲的龍尾罷了。講究些的有一個(gè)花洋布的船篷，平常的依舊保留著小竹篷。炮響了，幾十只船分隊(duì)前進(jìn)，倒也十分可觀呢。鼓聲越響，船搖得越快，漸漸的船身遠(yuǎn)了小了；漸漸的近了又大了，他們賽著快慢、花樣、姿勢(shì)……兩岸上的游人狂呼著、擁擠著，有學(xué)生、有商人、有販夫、有士兵，他們忘記人世上的階級(jí)，平等地歡悅地?cái)D在一起。平常沒人注意的江邊竹樓，在冷清的時(shí)候高高地用杉桿撐著，住著不怕水的貧民，江水漲到碼頭上，竹樓里的人也沒人去注意他們，任他們?cè)谀莾菏睾蛑駶q的江水，他們把生命托給站在沙石里的杉桿。今天卻不然了，許多有錢的太太小姐坐在小竹樓里看龍船，貧窮的孩子都被大人趕下樓去，為的是得些賞錢，留著將來(lái)零用。據(jù)說(shuō)一個(gè)端午節(jié)的所得，足夠他們一年花用呢。
竹嬌的丈夫回家了，聽說(shuō)那個(gè)奶娘也要抱孩子回家來(lái)吃節(jié)酒，竹嬌加倍地工作著，炎熱的天氣在她瘦削的臉上點(diǎn)了些紅暈，幾縷短發(fā)被汗粘在額上，又自然地彎起來(lái)，黑潤(rùn)的小發(fā)圈加增了她的美。她刺魚、切肉、洗菜、煮粽子……不累，她有希望，“快樂”麻醉著她。
公公、婆婆、小叔、小姑都換了新衣去看龍船比賽。丈夫得機(jī)會(huì)來(lái)幫她做廚下工作。他是個(gè)黑大個(gè)兒，天真得像個(gè)孩子，正直，說(shuō)起話來(lái)人能看見他的心，娶了親還過(guò)著單身生活，干看著父母的諸般恩愛。
“我?guī)湍阆床税桑∫蝗惶婺闱腥��！焙诖髠�(gè)兒說(shuō)。
“你莫弄壞呀！姆媽回來(lái)要罵我的�！彼鼻械刈柚顾�
“傻人！我是面食鋪的少掌柜的，比你本事大多了。一落太陽(yáng)爹爹就過(guò)江來(lái)找姆媽，鋪里晚上的客更多，什么不要我經(jīng)管！”說(shuō)著揚(yáng)眉吐氣地看著妻子，她笑了。他們覺得這一會(huì)兒才是真正的人生，想起平日家庭的約束，又憂郁起來(lái)。
“火車站上的洋房子多好啊，從外國(guó)又運(yùn)來(lái)許多新車，今早上許多車站職員的太太、鐵路局職員的太太，都去看新車，招的很多人不看江上的龍船，反跑到車站去看新把戲。有的太太們坐上新車去游歷，都拉著丈夫的膀子，有說(shuō)有笑的，天不怕地不怕的樣子。車上掛著彩綢，奏著音樂，他們一對(duì)一對(duì)的像什么圖畫上的神仙，咱們?cè)趺床荒艹Ｔ谝粔K兒呢？你老是躲著我……”他嘟嘟囔囔地埋怨著，聽著她嘆了一口氣，把魚放在水盆里洗。
“咱們命不好，人家都是大命人哪！怎能和人家比？我就是躲著你，你一回家他們也是防賊似的防著我，好像我是個(gè)鬼會(huì)迷死你，等你走了，她還找碴兒罵我下賤……這是命，我前輩子做了壞事，命里該你們李家門的債，這輩子來(lái)還債的�！彼f(shuō)起來(lái)就氣憤了。
“你也別難過(guò)，早晚有那么一天拉著手兒，坐上火車走開就好了�！�
“上哪兒去呢？”
“哪兒都可以！長(zhǎng)著大香蕉的廣東，出椰子的南洋。用不了幾百塊錢，開一個(gè)小點(diǎn)心鋪，內(nèi)老板由你當(dāng)，看哪個(gè)敢給你氣受？”他熱誠(chéng)地說(shuō)著，看她愛嬌地注視著自己，自己是救她的英雄！他熱烈地抱緊她，忽然小姑的聲音說(shuō)：
“嫂嫂，小侄兒回來(lái)了�！�
他們一同跑出去，她跑過(guò)去抱過(guò)孩子來(lái)：孩子雖不胖，倒也光潤(rùn)。新?lián)Q的小花衣，戴著小花帽，會(huì)笑了，又發(fā)著唔唔的聲音。她偎著他的小臉說(shuō)：
“小寶寶的爸爸給奶娘倒茶呀。”他早已被這母子歡聚的景象弄呆了，妻的聲音喚醒他，倒了一杯茶給奶娘：
“奶娘辛苦了，小孩子累人哪。”
“他倒和我投緣，我很喜歡他�！蹦棠锏难劬枚嗔耍蜕频卮鹬�，不安地喝著少官人倒的茶。
“今年稻子長(zhǎng)得好嗎？”
“好，只是我家老板病了一場(chǎng)，近來(lái)才好，花了不少藥錢。”
“病好了比什么都強(qiáng)，花點(diǎn)錢不要緊，錢去了再掙，是一樣的�！彼湍棠镩e談著，妻忽然把孩子交給他急急地說(shuō)：
“我要去做飯，灶子要燒干了�！�
正午的酒飯擺好了，大家照例地先喝雄黃酒以免一年的蟲毒，少官娘子穿梭似的傳送菜、飯，孩子在婆婆手里抱著，婆婆用湯匙給孩子喂了一口雄黃酒，小嘴受不了這么刺激的飲料，噗噗地小唇打著嘟嚕，哭起來(lái)，好像有人在肉上扎了他似的。婆婆厭惡地罵一聲：
“小逆種，倒隨你娘，為你免災(zāi)才給你喝的�！敝駤傻牟孙堃呀�(jīng)傳送好了，奶娘也在廚房里吃著喝著。竹嬌接過(guò)孩子來(lái)說(shuō)：
“奶奶怕蟲蟲咬你，給你喝點(diǎn)酒，還哭嗎？”
“要不說(shuō)是小逆種呢。”說(shuō)著他們開始享受現(xiàn)成的豐富的家宴，她把孩子抱到后院的竹蔭下，哄著逗著他，哭聲止住了。不過(guò)孩子呆呆的，頭熱臉紅。她知道孩子被酒嗆病了，可是不敢說(shuō)明，小人兒昏昏的，她的節(jié)飯都沒吃好。
午后大家都知道孩子病了，婆婆說(shuō)不是路上中了邪，就是中了暑，還是公公直爽些，打發(fā)兒子請(qǐng)來(lái)一個(gè)大夫，看了病，開了一個(gè)藥方子走了。竹嬌想快買藥來(lái)，給孩子吃了睡在家里，幾天就會(huì)好了。可是婆婆又發(fā)下命令來(lái)：
“奶娘把孩子抱回去，叫你家老板買藥給他吃了早睡下。你留在這兒不方便，他娘的奶水早沒了，早點(diǎn)回去吧。唉！在你家也沒病，一回家就病�！敝駤蓭状蜗胝f(shuō)：有奶汁，留他住下吧，可是她沒說(shuō)出口來(lái)，她丈夫卻憤憤地說(shuō)：
“到家就病了？在外人家病了誰(shuí)能知道呢！”婆婆沒聽清兒子說(shuō)的什么話，只覺得兒子在反抗自己，站在媳婦一條戰(zhàn)線上來(lái)反對(duì)娘。她怒不可遏，大罵：
“逆種！都給我滾開，養(yǎng)了這么個(gè)血胞孩子就捉精打怪起來(lái)。”黑大個(gè)兒帶著滿腔的憤恨回到江對(duì)岸的鋪?zhàn)永�。小病孩子卻在昏迷中離開母親的懷抱，跟著生疏的人走到不可知的命運(yùn)里。竹嬌不敢送他，他身上發(fā)燒的熱度燃著她的心。她含著淚，預(yù)備著晚餐。
第二天下午奶娘的大孩子來(lái)送信兒說(shuō)小孩子不行了，婆婆說(shuō)：“為什么不給他吃藥呢？”
“吃藥了，姆媽叫我把藥方子也帶來(lái)了�！惫舆^(guò)藥方看了，也是八行紅條信紙寫著黑草字。只是方子上端寫的不是“李小官”卻是“馮六爺”。他知道買錯(cuò)了藥，孩子才會(huì)死得這么快。孩子雖和他沒感情，但究竟是李家的根。于是怒向膽邊生，要到官里控告奶娘。婆婆也怒氣沖天地附和著說(shuō)告奶娘，奶娘大孩子嚇得臉焦黃，哭著說(shuō)：
“姆媽不識(shí)字，爹也不識(shí)字，不是有意害你家小官官的！”
“莫告吧！小戶人家經(jīng)不起官司的，他們既不是故意的，饒了他們吧，誰(shuí)叫咱們把……誰(shuí)叫咱們孩子命不好呢！”竹嬌流著淚勸阻著公婆勇敢的豪舉。
一個(gè)長(zhǎng)工用小木棺把小尸體背回家來(lái)。昨天還活著向媽媽微笑的小人兒，今天卻全身鐵青、僵硬地直躺在小棺木里。竹嬌暈過(guò)去。在黃昏的池邊多了一個(gè)小墳頭，青蛙咯咯的好像哀悼這小生命的夭亡。
她漸漸清醒了，對(duì)著窗戶有初升的月光照在竹叢上。她起來(lái)，打開窗子，一陣小風(fēng)吹清醒了她的頭腦。她記得方才在堂屋里，現(xiàn)在怎么在自己的屋里？她又想起來(lái)孩子的夭亡。她喃喃地說(shuō)：
“完了，完了，什么都完了。”她搖搖擺擺下意識(shí)地走到公婆的屋里，機(jī)械地替他們收拾床鋪。他們并不驚訝一個(gè)悲哀過(guò)度而昏迷的人清醒不久就來(lái)工作，他們安適地吐了口氣想著：
“她并不難過(guò)，她還能工作，倒省下給兒子續(xù)弦的一筆費(fèi)用�！�
她孤單地呆立在自己的窗里看著小庭里的月色，她記起丈夫昨天在廚房里告訴她的：“坐著火車走！……用不了幾百塊錢開一個(gè)點(diǎn)心鋪。”她喃喃的：“走，走！”她輕輕地拉開立柜的銅鎖，拿出首飾匣，顫抖的手拿出比較珍貴的首飾，又從另一個(gè)抽屜里拿出從娘家?guī)?lái)的幾十元錢——現(xiàn)洋，包好了，又包好了些應(yīng)用的衣服，堅(jiān)決地推開后門走出去，把門虛掩上。月已大亮了，照在一片片的池塘上、花上、樹上、廣大的草坪上、稻田上。她被這月光吸引住了，她記起那一群洗衣的伴侶，她有些留戀，可是熱地方的香蕉樹、椰子樹，又好像燈塔似的呼喚、引領(lǐng)她。她繞著小巷走到門前的湘江邊，她怕遇見熟人，她又走下去一個(gè)碼頭才坐上擺渡過(guò)江。月亮照著緩緩的江水，千百個(gè)桅桿在江邊靜靜地豎立著，千百只船靜靜地休息在月光下。水冷冷的櫓聲，吱吱地送她向希望中駛?cè)�，她把整個(gè)的不幸如噩夢(mèng)似的忘卻了。
登岸了，多店鋪的街上還有著小都市的熱鬧，她快走到李記面食鋪的時(shí)候，忽然畏縮起來(lái)，自己覺得好像一個(gè)私奔的女人，勇氣消失了。正在猶疑、退縮、心和心交戰(zhàn)的時(shí)候，卻見丈夫從自己的鋪?zhàn)永镒叱鰜?lái)去敲一個(gè)鄰近的小門。門“吱”的打開，走出來(lái)的是一個(gè)女人。月亮照出她是個(gè)出賣身體的女人，竹嬌的丈夫醉醺醺地卷著舌頭說(shuō)：
“心肝，等急了吧？”
“有好姑娘陪你，今夜不來(lái)也要得�。 蹦桥斯致暪謿獠蛔匀坏厝鲋鴭�，吱的一聲小黑門把這一幕怪劇關(guān)進(jìn)去。竹嬌好像在看戲，她覺得那個(gè)男人并不是自己的丈夫，雖然他從李記面食鋪?zhàn)叱鰜?lái)，雖然他穿著丈夫的衣服，雖然他用丈夫的聲音說(shuō)話；但他是另一個(gè)人。丈夫是正直的，天真的，這個(gè)人卻是一個(gè)玩妓女的鬼！公正光明年輕的丈夫沒有了，一種惡劣的勢(shì)力把丈夫葬埋了。從悲哀和憤恨的幽暗里生出這么個(gè)可怕的狂蕩的鬼魅，這一切抓破她的幻想與希望，切斷了她的憂患和掛慮，她不悲哀，不懷恨，只是覺得空虛、輕松、安靜，過(guò)江的目的使她忘懷了，她又上了另一個(gè)渡船，舟子已經(jīng)困倦了：
“這么晚了還過(guò)江？”舟子埋怨著，卻撐開渡船。她怕他不肯開船，拋了一個(gè)雪亮的銀元在船板上，藐視地說(shuō)：
“一塊錢一渡，要得吧？”
舟子笑了，一個(gè)忘記疲乏的感恩的笑，拾起錢來(lái)裝到衣袋里：“要不了這許多錢。”船搖開了，船頭和船尾撥轉(zhuǎn)好了。江上的月是清白的，遠(yuǎn)處近處，有霏霏的煙霧，煙霧里回雁峰的影子使她記起山峰下桃林里的娘家，她記起桃林里的童年，她記起娘臨死時(shí)拉著她說(shuō)的話：“這小妮子命不壞，我病不好了也放心她！她婆婆家有好幾頃水田，有鋪?zhàn)�，人口又少，公婆又不老，過(guò)門有吃、有喝、不用操心……”這些話在記憶里如小冷箭似的刺在她的身上，皮上起著雞皮疙瘩。舟子問(wèn)：
“停在哪里？”
“眼前是什么地方？”
“王家碼頭�！�
“再撐下去！”她恨王家碼頭，她恨那一片洗過(guò)衣服的沙灘。船吱吱的在月光下晚風(fēng)里的湘江上漂去。兩岸的燈火如失了光芒的小星，錯(cuò)落地流閃，飛逝過(guò)去。她自己忽然想到一個(gè)歸宿——死，她命舟子攏岸。
“這不是碼頭啊！”
“這兒好，停下！”在一元錢的權(quán)力下，他順從地把小船停泊在這參差不平又生著小樟樹叢的岸邊。她回看長(zhǎng)流的江水，她看著回棹的渡船，她要死。小兒清晰的笑臉忽然呈現(xiàn)在月光里，她喃喃地說(shuō)：“好！媽媽不叫江水帶走，媽媽要到小寶寶的旁邊去�！�
她上了岸匆匆地走著，從小巷穿行著。小巷盡頭的幾棵大芭蕉遮蔽下的小茅屋是女伴阿巧的家，她需要見她一次。她坐在小窗下的土堆上喘了一口氣，她累了，小房里沒有燈光。她站起來(lái)想走近窗子，聽聽好友的呼吸聲。吧嗒！一個(gè)東西落在地下，是她的小包袱。她完全忘了它，因?yàn)樗呀?jīng)失去重要性，它是個(gè)累贅，沒用的東西。在兒子和她的未來(lái)世界里，看這種東西如地下的破瓦礫，如糞土；可是在這兒卻人人為它們賣命。阿巧的家很苦，送給阿巧吧！她叩著良友的門，小門是竹片編成的，不十分緊，因?yàn)楦F人家是不怕盜賊的啊，開門的是阿巧：
“大嫂！您？”
“我，是我，我不進(jìn)去了。”
“您夜里怎么出來(lái)的？”
“偷著出來(lái)的�！�
“進(jìn)來(lái)吧！他們找您怎么辦呢？這兒也是一個(gè)路口啊。”
她們靜靜地走進(jìn)屋里。
“大娘呢？”竹嬌想起阿巧的娘。
“在對(duì)面睡了�！�
“我要出遠(yuǎn)門，有些東西不好帶，送給你吧！”
“上哪兒？一個(gè)人？大哥也去嗎？”
“哦，這些東西沒用了，送給你也許有點(diǎn)用�！�
“這么一個(gè)包袱還不好帶？是什么？”
“沒什么好的，你留下，我們有更好的不要這些了！”她不肯說(shuō)出里面是什么東西來(lái)，更增加阿巧的不安，她放下包袱就走了。
“再見，阿巧，你是好心人，我喜歡你，你又剛強(qiáng)，又能干，將來(lái)吃不了虧……”說(shuō)完頭也不回地走了。阿巧莫名其妙地呆看著她異常的舉動(dòng)，沒經(jīng)驗(yàn)的少女純潔的心里只有“莫名其妙”�？此吡耍芸旌芸斓刈吡�。
小墳頭在接連著池邊的地上沉睡著，月光更明澈了。水晶的世界絕沒有塵世間的俗慮與罪惡，池水是幾面照著水和樹影的鏡子，一個(gè)站在生死交界的少婦委靡地坐在小墳頭邊，一雙蒼白的顫抖的手撫摸著半濕潤(rùn)的新土，淚一滴滴地?zé)o聲地落在墳上，沒有光亮的沁入土里。突然她摟住這小土堆伏在土上嗚咽起來(lái)。漸漸的哭聲小了，她好似睡在那兒，處處是靜的。遠(yuǎn)處的火車無(wú)力地喚了一兩聲，像是呼喚什么，又什么也呼喚不起的無(wú)力地停止了，連一個(gè)青蛙也沒有喚醒。
月下蜿蜒的小阡陌上狂奔著少女阿巧，她一面跑一面呼叫：“大嫂，大嫂；”沒有回聲，她覺得發(fā)生了什么不幸的事似的，她嗚咽地喊著“大嫂……大嫂……”聲音在夜里凄慘地寂靜地飛，飛向田間、水上、樹上，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵道上、更遠(yuǎn)的電線上；但是沒有回聲。她也跑到了小墳邊，夜風(fēng)吹著竹嬌的白衣襟飄動(dòng)飄動(dòng)的，阿巧的視線被吸引住了。她抽了一口冷氣小聲沉痛地說(shuō)，“是她！是她！”她恐怖地兩手推著兩邊的鬢發(fā)，張大了眼睛看著這不動(dòng)的同伴，她帶來(lái)的“那個(gè)小包”又被忘記的掉下來(lái)，落在竹嬌伸在地上的腳上。她悠悠的：“哎呀！”身子動(dòng)了一下，這給了阿巧希望與勇氣，跪下去拍著竹嬌說(shuō)：
“大嫂，大嫂這是怎么說(shuō)起的？”竹嬌聽了抬起頭來(lái)，看著她道：
“你去吧！我在這兒伏著好受�！�
“不行，夜涼呢。”
“我什么都不怕，涼點(diǎn)心里痛快�！�
“不是那么說(shuō)，我求你，先上我家去坐坐不好嗎？有話慢慢說(shuō)�！�
“……”她搖搖頭嘴里動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)什么又把頭伏在小墳上。
“你平時(shí)多么明白呀！今天怎么拗性了？你在夜里的野地里怕涼不怕涼我不管，可是過(guò)了夜，天亮了，家里找到你，可怎么辦呢？”
“誰(shuí)還等到天亮啊！”她伏著臉回答。
“可是到底為什么事？反正你不是真和我要好，你不肯和我說(shuō)實(shí)話�！卑⑶煽拗f(shuō)。她仍硬心不回答。
“你知道姆媽也老了，我又沒兄弟姐妹，平日拿你當(dāng)親姐姐似的看待，你既然這么見外，我也想開了，還等天亮哪！還不如我先死了�！彼f(shuō)著站起來(lái)要走向池邊，竹嬌清醒地拉住她：
“你死不得，你有希望，你不能和我比。”她用力出了一口氣又說(shuō)：
“我完了，我給人出多少力，結(jié)果把我的什么都奪去了，父母，孩子，都死了！”
“小官官死了？就是這個(gè)小墳頭？”
“死了，就是這個(gè)小墳頭，埋了我的小寶貝，她們要他死了，她們埋他在這兒。”
“可是你還年輕呢，大哥也待你好�！�
“他？嘿嘿！”輕藐凄厲的聲音，似笑又似哭。
“他怎么了？”
“他呀，他也死了。”
“沒聽人說(shuō)呀，什么病呢？”
“心病，死了良心的男人！”
“到底是怎么回事？我真急死了�！�
“可憐的孩子！你急什么呢？世上就是那么回子事，他不死又怎么樣呢？一個(gè)男人家，他總是自由的，女人是他的奴隸�！卑⑶捎窒衩靼祝窒窈康牟恢鍪裁创蛩�，半天她才說(shuō)：
“大嫂，你比我大，我又嘴笨，說(shuō)不出什么來(lái)，你的主意還能錯(cuò)嗎？可是咱們?cè)谠铝恋紫伦咦卟恍袉�？我長(zhǎng)這么大還沒敢這么大膽地在野地里看月亮，走完了，我回我的家，你打你的主意。”
“這有什么，這個(gè)膽子我還有�！闭f(shuō)著挽著阿巧站起來(lái)開始散步，阿巧走得很快，竹嬌也不問(wèn)，好似在死前要抖擻余力似的，也走得很快。一個(gè)失意的半瘋狂的少婦，一個(gè)清醒熱心的姑娘，走，走，越過(guò)鐵軌，到了一個(gè)橘林里，白色的橘花在月下晚風(fēng)里放著迷人的香。林里，一所厚木房，阿巧拉緊了竹嬌的手臂叩門，半晌一個(gè)含糊的老人聲：“誰(shuí)？”“我！馬伯伯開門哪。”門開了，一個(gè)老人衰弱地抬眼家嚨地問(wèn)著這兩個(gè)不速之客。
“是阿巧，什么事？這么晚還出來(lái)？”阿巧沒及回答，竹嬌卻說(shuō)：
“你進(jìn)去吧！我走了。為什么使勁拉著我？”阿巧不出聲用力把她拉進(jìn)去，隨即關(guān)好門說(shuō)：“李大嫂家有事，我們要見三姐�！�
老人聽了哆哆嗦嗦地答應(yīng)：“哦！好……哦……洋火呢？三伢子！起來(lái)，找洋火！”屋里左邊門開了，一個(gè)人舉著美孚油的小燈出來(lái)不耐煩地說(shuō)：“吵什么？”隨聲走出來(lái)的是一個(gè)二十幾歲的青年，身材雄壯，赤露的手臂上布滿蜿蜒的青血管，突出的肌肉呈現(xiàn)著力。他看見阿巧，把燈放在她面前的幾上，墻上呈現(xiàn)出掛著的漁網(wǎng)和人影。他問(wèn)：“什么事？”又看見竹嬌，“啊，李大嫂……”老人卻不知什么時(shí)候走開了。
“三姐呢？”阿巧羞澀地，焦急地說(shuō)。
“早醒了�！遍T里才發(fā)出這個(gè)聲音，馬三姑已經(jīng)扣著衣紐子出來(lái)了。“喲？大嫂也來(lái)了，坐�。 彼冉o竹嬌放好一個(gè)凳子，又去搬，看見哥哥早給阿巧預(yù)備好了一個(gè)竹椅子，她撇了撇嘴：
“西邊小道南邊拐，人人有個(gè)偏心眼。”
阿巧說(shuō)：“講要緊的啊，三姐，你叫馬大哥駕了他自己的船過(guò)江找李大哥來(lái)，他們吵嘴了�！敝駤陕犚娙フ易约旱恼煞蚓图钡溃�
“不，阿巧！沒事，我先走吧！”阿巧按住她的雙肩，馬大哥從墻上摘下衣鉤上掛著的藍(lán)布衫，穿上就往外走，阿巧急急說(shuō)：
“路過(guò)我家啊，告訴姆媽，我在這兒，不，不要說(shuō)了，姆媽醒不了，李大哥的鋪?zhàn)釉谔哟a頭，曉得嗎？”
“鬼才不曉得呢。”開了門，在月光下這青年飛馳而去。
太陽(yáng)才升出地平線，天上充滿了瑪瑙般的光。湘江的水粼粼地發(fā)著瑰麗的光波，無(wú)盡休地流著，沿江而行的鐵軌上奔馳著一列南下的客車，不留戀，不退縮，向著目的地前進(jìn)。任意噴著煙吐著氣，吼叫著，在軌道上自由奔馳著。一個(gè)半開車窗的車廂里有一對(duì)青年夫妻，疲乏地偎倚著，閉著眼坐著。一會(huì)兒那青年的妻子醒了，張開眼，定了定神從男人身邊移近車窗，晨風(fēng)吹著她的短發(fā)，晨曦慈愛地照撫著她的臉，她看著外面空曠蔥綠的田野，看著遠(yuǎn)方的江水與煙樹。
“天亮了，你早就醒了？”青年丈夫也醒了，對(duì)妻子說(shuō)�？墒撬龥]回答，仍靜靜地凝視著遠(yuǎn)方，窗外風(fēng)景迅速地倒退著。
“你餓不餓？”他說(shuō)著從一個(gè)小竹筐里拿出幾個(gè)混糖饅頭，兩尾甜糟魚，自己吃著，看看妻子仍沒有回答。
“怎么了？還生氣？還沒忘？你也不怕對(duì)不起阿巧和馬家哥妹？”他說(shuō)著咬了一口饅頭嚼著。對(duì)面椅子上的老頭，一個(gè)人半躺在一個(gè)座位上，枕著包袱，被那青年吵醒了，見他大嚼著，敵對(duì)地瞪了他一眼，又無(wú)可奈何地閉上眼，抓抓頭皮又睡了。
“誰(shuí)能一輩子沒錯(cuò)呢，改了就得！要是心窄想不開，可白找別扭。切！再說(shuō)，你是得明白，要是你天天守著我，我也不能學(xué)壞啊！你瞧著吧！日久見人心，我這話要不是從心里說(shuō)出來(lái)的，叫火車軋死我�！彼淹Ｖ沽顺詵|西，焦急誠(chéng)懇地等著她的回答，她回過(guò)頭來(lái)看了他一下說(shuō)：“吃吧！饅頭還堵不住嘴。”
“你不吃，我也不吃，趁早扔了它！”說(shuō)著卷卷包食物的菜葉和紙包就要往窗外扔。
“你敢？那是阿巧送給我的�！彼f(shuō)著去奪那個(gè)包兒，被他握住了她的手，他撫摸著那長(zhǎng)入肌膚的銀戒指，長(zhǎng)嘆了一口氣。
|
