《呼蘭河傳》是蕭紅的自傳體小說(shuō)，全文以“我”的視角，描寫了20世紀(jì)二三十年代東北小城的風(fēng)土人情，融合了作者無(wú)法磨滅的童年記憶，通過(guò)追憶家鄉(xiāng)各色人物和生活畫面，真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)匕傩掌椒�、卑瑣、愚昧的生活情狀，揭露了舊中國(guó)扭曲人性和損害人格的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
第一章
一
嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。
嚴(yán)寒把大地凍裂了。
年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：“今天好冷��！地凍裂了。”
趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說(shuō)：“好厲害的天��！小刀子一樣�！�
等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來(lái)，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。
人的手被凍裂了。
賣豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來(lái)了，被凍在地上了。
賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來(lái)，就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候，他走的快，他喊的聲音也大�？墒沁^(guò)不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。原來(lái)冰雪封滿了他的腳底了。他走起來(lái)十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來(lái)。旁邊若有人看見，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了�！�
行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來(lái)再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑年P(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。
小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去：
水缸被凍裂了；
井被凍住了；
大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門，竟推不開門了。
大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。
人和馬吃飽了之后，他們?cè)倥堋＿@寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來(lái)了一村，過(guò)了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城里去。載來(lái)大豆的賣了大豆，載來(lái)高粱的賣了高粱。等回去的時(shí)候，他們帶了油、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無(wú)乃太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西，因?yàn)橛偷�、布店和鹽店，他們都沒有什么廣告，也不過(guò)是鹽店門前寫個(gè)“鹽”字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其余的如藥店的招牌，也不過(guò)是：把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號(hào)著婦女們的脈管的醫(yī)生的名字掛在門外就是了。比方那醫(yī)生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在那里。不但城里的人這樣，就是從鄉(xiāng)下來(lái)的人也多少都把這城里的街道，和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告，用不著什么招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己走進(jìn)去就會(huì)買。不需要的，你就是掛了多大的牌子，人們也是不去買。那牙醫(yī)生就是一個(gè)例子，那從鄉(xiāng)下來(lái)的人們看了這么大的牙齒，真是覺得稀奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什么道理來(lái)。假若他是正在牙痛，他也絕對(duì)的不去讓那用洋法子的醫(yī)生給他拔掉，也還是走到李永春藥店去，買二兩黃連，回家去含著算了吧！因?yàn)槟桥谱由系难例X太大了，有點(diǎn)莫名其妙，怪害怕的。
所以那牙醫(yī)生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無(wú)幾。
后來(lái)那女醫(yī)生沒有辦法，大概是生活沒法維持，她兼做了收生婆。
城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的，大概五六里長(zhǎng)。
這兩條街上沒有什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。
東二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用紅色的好磚砌起來(lái)的大煙囪是非常高的，聽說(shuō)那火磨里邊進(jìn)去不得，是碰不得的。一碰就會(huì)把人用火燒死，不然為什么叫火磨呢？就是因?yàn)橛谢�，聽說(shuō)那里邊不用馬，或是毛驢拉磨，用的是火。一般人以為盡是用火，豈不把火磨燒著了嗎？想來(lái)想去，想不明白，越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不準(zhǔn)參觀的，聽說(shuō)門口站著守衛(wèi)。
東二道街上還有兩家學(xué)堂，一個(gè)在南頭，一個(gè)在北頭。都是在廟里邊，一個(gè)在龍王廟里，一個(gè)在祖師廟里。兩個(gè)都是小學(xué)：龍王廟里的那個(gè)學(xué)的是養(yǎng)蠶，叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校。祖師廟里的那個(gè)，是個(gè)普通的小學(xué)，還有高級(jí)班，所以又叫做高等小學(xué)。
這兩個(gè)學(xué)校，名目上雖然不同，實(shí)際上是沒有什么分別的。也不過(guò)那叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校的，到了秋天把蠶用油炒起來(lái)，教員們大吃幾頓就是了。
那叫做高等小學(xué)的，沒有蠶吃，那里邊的學(xué)生的確比農(nóng)業(yè)學(xué)校的學(xué)生長(zhǎng)的高，農(nóng)業(yè)學(xué)生開頭是念“人、手、足、刀、尺”，頂大的也不過(guò)十六七歲。那高等小學(xué)的學(xué)生卻不同了，吹著洋號(hào)，竟有二十四歲的，在鄉(xiāng)下私學(xué)館里已經(jīng)教了四五年的書了，現(xiàn)在才來(lái)上高等小學(xué)。也有在糧棧里當(dāng)了二年的管賬先生的現(xiàn)在也來(lái)上學(xué)了。
這小學(xué)的學(xué)生寫起家信來(lái)，竟有寫到：“小禿子鬧眼睛好了沒有？”小禿子就是他的八歲的長(zhǎng)公子的小名。次公子、女公子還都沒有寫上，若都寫上怕是把信寫得太長(zhǎng)了。因?yàn)樗呀?jīng)子女成群，已經(jīng)是一家之主了，寫起信來(lái)總是多談一些個(gè)家政：姓王的地戶的地租送來(lái)沒有？大豆賣了沒有？行情如何之類。
這樣的學(xué)生，在課堂里邊也是極有地位的，教師也得尊敬他，一不留心，他這樣的學(xué)生就站起來(lái)了，手里拿著“康熙字典”，常常會(huì)把先生指問(wèn)住的。萬(wàn)里乾坤的“亁”和乾菜的“乾”，據(jù)這學(xué)生說(shuō)是不同的。乾菜的“乾”應(yīng)該這樣寫：“乾”，而不是那樣寫：“乾”。
西二道街上不但沒有火磨，學(xué)堂也就只有一個(gè)。是個(gè)清真學(xué)校，設(shè)在城隍廟里邊。
其余的也和東二道街一樣，灰禿禿的，若有車馬走過(guò)，則煙塵滾滾，下了雨滿地是泥。而且東二道街上有大泥坑一個(gè)，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭，沖了人家里滿滿是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太陽(yáng)一曬，出來(lái)很多蚊子飛到附近的人家去。同時(shí)那泥坑也就越曬越純凈，好像要從那泥坑里邊提煉出點(diǎn)什么來(lái)似的。若是一個(gè)月以上不下雨，那大泥坑的質(zhì)度更純了，水分完全被蒸發(fā)走了，那里邊的泥，又黏又黑，比粥鍋瀲糊，比漿糊還黏。好像煉膠的大鍋似的，黑糊糊的、油亮亮的，哪怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要黏住的。
小燕子是很喜歡水的，有時(shí)誤飛到這泥坑上來(lái)，用翅子點(diǎn)著水，看起來(lái)很危險(xiǎn)，差一點(diǎn)沒有被泥坑陷害了它，差一點(diǎn)沒有被粘住，趕快地頭也不回地飛跑了。
若是一匹馬，那就不然了，非粘住不可。不僅僅是粘住，而且把它陷進(jìn)去，馬在那里邊滾著、掙扎著，掙扎了一會(huì)，沒有了力氣那馬就躺下了。一躺下那就很危險(xiǎn)，很有致命的可能。但是這種時(shí)候不很多，很少有人牽著馬或是拉著車子來(lái)冒這種險(xiǎn)。
這大泥坑出亂子的時(shí)候，多半是在旱年，若兩三個(gè)月不下雨這泥坑子才到了真正危險(xiǎn)的時(shí)候。在表面上看來(lái)，似乎是越下雨越壞，一下了雨好像小河似的了，該多么危險(xiǎn)，有一丈來(lái)深，人掉下去也要沒頂?shù)摹Ｆ鋵?shí)不然，呼蘭河這城里的人沒有這么傻，他們都曉得這個(gè)坑是很厲害的，沒有一個(gè)人敢有這樣大的膽子牽著馬從這泥坑上過(guò)。
可是若三個(gè)月不下雨，這泥坑子就一天一天地干下去，到后來(lái)也不過(guò)是二三尺深，有些勇敢者就試探著冒險(xiǎn)的趕著車從上邊過(guò)去了，還有些次勇敢者，看著別人過(guò)去，也就跟著過(guò)去了。一來(lái)二去的，這坑子的兩岸，就壓成車輪經(jīng)過(guò)的車轍了。那再后來(lái)者，一看，前邊已經(jīng)有人走在先了，這懦怯者比之勇敢的人更勇敢，趕著車子走上去了。
誰(shuí)知這泥坑子的底是高低不平的，人家過(guò)去了，可是他卻翻了車了。
車夫從泥坑爬出來(lái)，弄得和個(gè)小鬼似的，滿臉泥污，而后再?gòu)哪嘀型馔诰蛩鸟R，不料那馬已經(jīng)倒在泥污之中了，這時(shí)候有些過(guò)路的人，也就走上前來(lái)，幫忙施救。
這過(guò)路的人分成兩種，一種是穿著長(zhǎng)袍短褂的，非常清潔�？茨菢幼右采觳怀鍪謥�(lái)，因?yàn)樗氖忠彩呛軡崈舻摹２挥谜f(shuō)那就是紳士一流的人物了，他們是站在一旁參觀的。
看那馬要站起來(lái)了，他們就喝彩，“噢！噢！”地喊叫著，看那馬又站不起來(lái)，又倒下去了，這時(shí)他們又是喝彩，“噢噢”地又叫了幾聲。不過(guò)這喝的是倒彩。
就這樣馬要站起來(lái)，而又站不起來(lái)的鬧了一陣之后，仍然沒有站起來(lái)，仍是照原樣可憐地躺在那里。這時(shí)候，那些看熱鬧的覺得也不過(guò)如此，也沒有什么新花樣了。于是星散開去，各自回家去了。
現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)那馬還是在那里躺著，那些幫忙救馬的過(guò)路人，都是些普通的老百姓，是這城里的擔(dān)蔥的、賣菜的、瓦匠、車夫之流。他們卷卷褲腳，脫了鞋子，看看沒有什么辦法，走下泥坑去，想用幾個(gè)人的力量把那馬抬起來(lái)。
結(jié)果抬不起來(lái)了，那馬的呼吸不大多了。于是人們著了慌，趕快解了馬套。從車子把馬解下來(lái)，以為這回那馬毫無(wú)擔(dān)負(fù)的就可以站起來(lái)了。
不料那馬還是站不起來(lái)。馬的腦袋露在泥漿的外邊，兩個(gè)耳朵哆嗦著，眼睛閉著，鼻子往外噴著突突的氣。
看了這樣可憐的景象，附近的人們跑回家去，取了繩索，拿了絞錐。用繩子把馬捆了起來(lái)，用絞錐從下邊掘著。人們喊著號(hào)令，好像造房子或是架橋梁似的，把馬抬出來(lái)了。
馬是沒有死，躺在道旁。人們給馬澆了一些水，還給馬洗了一個(gè)臉。
看熱鬧的也有來(lái)的，也有去的。
第二天大家都說(shuō)：
“那大水泡子又淹死了一匹馬�！�
雖然馬沒有死，一哄起來(lái)就說(shuō)馬死了。若不這樣說(shuō)，覺得那大泥坑也太沒有什么威嚴(yán)了。
在這大泥坑上翻車的事情不知有多少。一年除了被冬天凍住的季節(jié)之外，其余的時(shí)間，這大泥坑子像它被賦給生命了似的，它是活的。水漲了，水落了，過(guò)些日子大了，過(guò)些日子又小了。大家對(duì)它都起著無(wú)限的關(guān)切。
水大的時(shí)間，不但阻礙了車馬，且也阻礙了行人，老頭走在泥坑子的沿上，兩條腿打顫，小孩子在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。
一下起雨來(lái)這大泥坑子白亮亮地漲得溜溜地滿，漲到兩邊的人家的墻根上去了，把人家的墻根給淹沒了。來(lái)往過(guò)路的人，一走到這里，就像在人生的路上碰到了打擊。是要奮斗的，卷起袖子來(lái)，咬緊了牙根，全身的精力集中起來(lái)，手抓著人家的板墻，心臟撲通撲通地跳，頭不要暈，眼睛不要花，要沉著迎戰(zhàn)。
偏偏那人家的板墻造得又非常地平滑整齊，好像有意在危難的時(shí)候不幫人家的忙似的，使那行路人不管怎樣巧妙地伸出手來(lái)，也得不到那板墻的憐憫，東抓抓不著什么，西摸也摸不到什么，平滑得連一個(gè)疤拉節(jié)子也沒有，這可不知道是什么山上長(zhǎng)的木頭，長(zhǎng)得這樣完好無(wú)缺。
掙扎了五六分鐘之后，總算是過(guò)去了。弄得滿頭流汗，滿身發(fā)燒，那都不說(shuō)。再說(shuō)那后來(lái)的人，依法炮制，那花樣也不多，也只是東抓抓、西摸摸。弄了五六分鐘之后，又過(guò)去了。
一過(guò)去了可就精神飽滿，哈哈大笑著，回頭向那后來(lái)的人，向那正在艱苦階段上奮斗著的人說(shuō)：“這算什么，一輩子不走幾回險(xiǎn)路那不算英雄�！�
可也不然，也不一定都是精神飽滿的，而大半是被嚇得臉色發(fā)白。有的雖然已經(jīng)過(guò)去了多時(shí)，還是不能夠很快地抬起腿來(lái)走路，因?yàn)槟峭冗�在打顫。
這一類膽小的人，雖然是險(xiǎn)路已經(jīng)過(guò)去了，但是心里邊無(wú)由地生起來(lái)一種感傷的情緒，心里顫抖抖的，好像被這大泥坑子所感動(dòng)了似的，總要回過(guò)頭來(lái)望一望，打量一會(huì)，似乎要有些話說(shuō)。終于也沒有說(shuō)什么，還是走了。
有一天，下大雨的時(shí)候，一個(gè)小孩子掉下去，讓一個(gè)賣豆腐的救了上來(lái)。
救上來(lái)一看，那孩子是農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的兒子。
于是議論紛紛了，有的說(shuō)是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)學(xué)堂設(shè)在廟里邊，沖了龍王爺了，龍王爺要降大雨淹死這孩子。
有的說(shuō)不然，完全不是這樣，都是因?yàn)檫@孩子的父親的關(guān)系，他父親在講堂上指手畫腳地講，講給學(xué)生們說(shuō)，說(shuō)這天下雨不是在天的龍王爺下的雨，他說(shuō)沒有龍王爺。你看這不把龍王爺活活地氣死，他這口氣哪能不出呢？所以就抓住了他的兒子來(lái)實(shí)行因果報(bào)應(yīng)了。
有的說(shuō)，那學(xué)堂里的學(xué)生也太不像樣了，有的爬上了老龍王的頭頂，給老龍王去戴了一個(gè)草帽。這是什么年頭，一個(gè)毛孩子就敢惹這么大的禍，老龍王怎么會(huì)不報(bào)應(yīng)呢？看著吧，這還不能算了事，你想龍王爺并不是白人呵！你若惹了他，他可能夠饒了你？那不像對(duì)付一個(gè)拉車的、賣菜的，隨便的踢他們一腳就讓他們?nèi)�。那是龍王爺呀！龍王爺還是惹得的嗎？
有的說(shuō)，那學(xué)堂的學(xué)生都太不像樣了，他說(shuō)他親眼看見過(guò)，學(xué)生們拿了蠶放在大殿上老龍王的手上。你想老龍王哪能夠受得了。
有的說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)堂太不好了，有孩子是千萬(wàn)上不得學(xué)堂的。一上了學(xué)堂就天地人鬼神不分了。
有的說(shuō)他要到學(xué)堂把他的兒子領(lǐng)回來(lái)，不讓他念書了。
有的說(shuō)孩子在學(xué)堂里念書，是越念越壞，比方嚇掉了魂，他娘給他叫魂的時(shí)候，你聽他說(shuō)什么？他說(shuō)這叫迷信。你說(shuō)再念下去那還了得嗎？
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，越說(shuō)越遠(yuǎn)了。
過(guò)了幾天，大泥坑子又落下去了，泥坑兩岸的行人通行無(wú)阻。
再過(guò)些日子不下雨，泥坑子就又有點(diǎn)像要干了。這時(shí)候，又有車馬開始在上面走，又有車子翻在上面，又有馬倒在泥中打滾，又是繩索棍棒之類的，往外抬馬，被抬出去的趕著車子走了，后來(lái)的，陷進(jìn)去，再抬。
一年之中抬車抬馬，在這泥坑子上不知抬了多少次，可沒有一個(gè)人說(shuō)把泥坑子用土填起來(lái)不就好了嗎？沒有一個(gè)。
有一次一個(gè)老紳士在泥坑漲水時(shí)掉在里邊了。一爬出來(lái)，他就說(shuō)：“這街道太窄了，去了這水泡子連走路的地方都沒有了，這兩邊的院子，怎么不把院墻拆了讓出一塊來(lái)？”
他正說(shuō)著，板墻里邊，就是那院中的老太太搭了言。她說(shuō)院墻是拆不得的，她說(shuō)最好種樹，若是沿著墻根種上一排樹，下起雨來(lái)人就可以攀著樹過(guò)去了。
說(shuō)拆墻的有，說(shuō)種樹的有，若說(shuō)用土把泥坑來(lái)填平的，一個(gè)人也沒有。
這泥坑子里邊淹死過(guò)小豬，用泥漿悶死過(guò)狗，悶死過(guò)貓，雞和鴨也常常死在這泥坑里邊。
原因是這泥坑上邊結(jié)了一層硬殼，動(dòng)物們不認(rèn)識(shí)那硬殼下面就是陷阱，等曉得了可也就晚了。它們跑著或是飛著，等往那硬殼上一落可就再也站不起來(lái)了。白天還好，或者有人又要來(lái)施救。夜晚可就沒有辦法了。它們自己掙扎，掙扎到?jīng)]有力量的時(shí)候就很自然地沉下去了，其實(shí)也或者越掙扎越沉下去的快。有時(shí)至死也還不沉下去的事也有。若是那泥漿的密度過(guò)高的時(shí)候，就有這樣的事。
比方肉上市，忽然賣便宜豬肉了，于是大家就想起那泥坑子來(lái)了，說(shuō)：“可不是那泥坑子里邊又淹死了豬了？”
說(shuō)著若是腿快的，就趕快跑到鄰人的家去，告訴鄰居。
“快去買便宜肉吧，快去吧，快去吧，一會(huì)沒有了�！�
等買回家來(lái)才細(xì)看一番，似乎有點(diǎn)不大對(duì)，怎么這肉又紫又青的！可不要是瘟豬肉。
但是又一想，哪能是瘟豬肉呢，一定是那泥坑子淹死的。
于是煎、炒、蒸、煮，家家吃起便宜豬肉來(lái)。雖然吃起來(lái)了，但就總覺得不大香，怕還是瘟豬肉。
可是又一想，瘟豬肉怎么可以吃得，那么還是泥坑子淹死的吧！
本來(lái)這泥坑子一年只淹死一兩只豬，或兩三口豬，有幾年還連一個(gè)豬也沒有淹死。至于居民們常吃淹死的豬肉，這可不知是怎么一回事，真是龍王爺曉得。
雖然吃的自己說(shuō)是泥坑子淹死的豬肉，但也有吃了病的，那吃病了的就大發(fā)議論說(shuō)：“就是淹死的豬肉也不應(yīng)該抬到市上去賣，死豬肉終究是不新鮮的，稅局子是干什么的，讓大街上，在光天化日之下就賣起死豬肉來(lái)？”
那也是吃了死豬肉的，但是尚且沒有病的人說(shuō)：“話可也不能是那么說(shuō)，一定是你疑心，你三心二意的吃下去還會(huì)好。你看我們也一樣的吃了，可怎么沒病？”
間或也有小孩子太不知時(shí)務(wù)，他說(shuō)他媽不讓他吃，說(shuō)那是瘟豬肉。
這樣的孩子，大家都不喜歡。大家都用眼睛瞪著他，說(shuō)他：“瞎說(shuō)，瞎說(shuō)！”
有一次一個(gè)孩子說(shuō)那豬肉一定是瘟豬肉，并且是當(dāng)著母親的面向鄰人說(shuō)的。
那鄰人聽了倒并沒有堅(jiān)決的表示什么，可是他的母親的臉立刻就紅了。伸出手去就打了那孩子。
那孩子很固執(zhí)，仍是說(shuō)：
“是瘟豬肉嗎！是瘟豬肉嗎！”
母親實(shí)在難為情起來(lái)，就拾起門旁的燒火的叉子，向著那孩子的肩膀就打了過(guò)去。于是孩子一邊哭著一邊跑回家里去了。
一進(jìn)門，炕沿上坐著外祖母，那孩子一邊哭著一邊撲到外祖母的懷里說(shuō)：“姥姥，你吃的不是瘟豬肉嗎？我媽打我�！�
外祖母對(duì)這打得可憐的孩子本想安慰一番，但是一抬頭看見了同院的老李家的奶奶站在門口往里看。
于是外祖母就掀起孩子后衣襟來(lái)，用力地在孩子的屁股上哐哐地打起來(lái)，嘴里還說(shuō)著：“誰(shuí)讓你這么一點(diǎn)你就胡說(shuō)八道！”
一直打到李家的奶奶抱著孩子走了才算完事。
那孩子哭得一塌糊涂，什么“瘟豬肉”不“瘟豬肉”的，哭得也說(shuō)不清了。
總共這泥坑子施給當(dāng)?shù)鼐用竦母＠袃蓷l：第一條：常常抬車抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說(shuō)長(zhǎng)道短，得以消遣。
第二條就是這豬肉的問(wèn)題了，若沒有這泥坑子，可怎么吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么說(shuō)法呢？真正說(shuō)是吃的瘟豬肉，豈不太不講衛(wèi)生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來(lái)，第一經(jīng)濟(jì)，第二也不算什么不衛(wèi)生。
二
東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒有什么了。也不過(guò)是幾家碾磨房，幾家豆腐店，也有一兩家機(jī)房，也許有一兩家染布匹的染缸房，這個(gè)也不過(guò)是自己默默地在那里做著自己的工作，沒有什么可以使別人開心的，也不能招來(lái)什么議論。那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來(lái)工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái)，脫下單衣去地過(guò)著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。
比方就是東二道街南頭，那賣豆芽菜的王寡婦吧：她在房脊上插了一個(gè)很高的桿子，桿子頭上挑著一個(gè)破筐。因?yàn)槟菞U子很高，差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來(lái)了風(fēng)，廟上的鈴子格棱格棱地響。王寡婦的破筐子雖是它不會(huì)響，但是它也會(huì)東搖西擺地作著態(tài)。
就這樣一年一年地過(guò)去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無(wú)事，過(guò)著安詳?shù)娜兆�，忽然有一年夏天，她的�?dú)子到河邊去洗澡，掉河淹死了。
這事情似乎轟動(dòng)了一時(shí)，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。
再說(shuō)那王寡婦，雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟臺(tái)上狂哭一場(chǎng)，但一哭過(guò)了之后，她還是平平靜靜地活著。
至于鄰人街坊們，或是過(guò)路人看見了她在廟臺(tái)上哭，也會(huì)引起一點(diǎn)惻隱之心來(lái)的，不過(guò)為時(shí)甚短罷了。
還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。
哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)縣、哪個(gè)村都有些個(gè)不幸者，瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。
呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關(guān)于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺(tái)上或是大門洞里不幸遇到了一個(gè)，剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過(guò)眼睛去，三步兩步地就走過(guò)去了。即或有人停下來(lái)，也不過(guò)是和那些毫沒有記性的小孩子似的向那瘋子投一個(gè)石子，或是做著把瞎子故意領(lǐng)到水溝里邊去的事情。
一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼蘭河這城里邊是這樣。
人們對(duì)待叫化子們是很平凡的。
門前聚了一群狗在咬，主人問(wèn)：
“咬什么？”
仆人答：
“咬一個(gè)討飯的�！�
說(shuō)完了也就完了。
可見這討飯人的活著是一錢不值了。
賣豆芽菜的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三差五的還到廟臺(tái)上去哭一場(chǎng)，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯、睡覺、賣豆芽菜。
她仍是平平靜靜地活著。
三
再說(shuō)那染缸房里邊，也發(fā)生過(guò)不幸，兩個(gè)年輕的學(xué)徒，為了爭(zhēng)一個(gè)街頭上的婦人，其中的一個(gè)把另一個(gè)按進(jìn)染缸子給淹死了。死了的不說(shuō)，就說(shuō)那活著的也下了監(jiān)獄，判了個(gè)無(wú)期徒刑。
但這也是不聲不響地把事就解決了，過(guò)了三年兩載，若有人提起那件事來(lái)，差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的，久遠(yuǎn)得不知多少年前的事情似的。
同時(shí)發(fā)生這件事情的染缸房，仍舊是在原址，甚或連那淹死人的大缸也許至今還在那兒使用著。從那染缸房發(fā)賣出來(lái)的布匹，仍舊是遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流通著。藍(lán)色的布匹男人們做起棉褲棉襖，冬天穿它來(lái)抵御嚴(yán)寒。紅色的布匹，則做成大紅袍子，給十八九歲的姑娘穿上，讓她去做新娘子。
總之，除了染缸房子在某年某月某日死了一個(gè)人外，其余的世界，并沒有因此而改動(dòng)了一點(diǎn)。
再說(shuō)那豆腐房里邊也發(fā)生過(guò)不幸：兩個(gè)伙計(jì)打仗，竟把拉磨的小驢的腿打斷了。
因?yàn)樗求H子，不談它也就罷了。只因?yàn)檫@驢子哭瞎了一個(gè)婦人的眼睛（即打了驢子那人的母親），所以不能不記上。
再說(shuō)那造紙的紙房里邊，把一個(gè)私生子活活餓死了。因?yàn)樗且粋�(gè)初生的孩子，算不了什么。也就不說(shuō)他了。
四
其余的東二道街上，還有幾家扎彩鋪。這是為死人而預(yù)備的。
人死了，魂靈就要到地獄里邊去，地獄里邊怕是他沒有房子住、沒有衣裳穿、沒有馬騎。活著的人就為他做了這么一套，用火燒了，據(jù)說(shuō)是到陰間就樣樣都有了。
大至噴錢獸、聚寶盆、大金山、大銀山，小至丫鬟使女、廚房里的廚子、喂豬的豬倌，再小至花盆、茶壺茶杯、雞鴨鵝犬，以至窗前的鸚鵡。
看起來(lái)真是萬(wàn)分的好看，大院子也有院墻，墻頭上是金色的琉璃瓦。一進(jìn)了院，正房五間，廂房三間，一律是青紅磚瓦房，窗明幾凈，空氣特別新鮮�；ㄅ枰慌枰慌璧臄[在花架子上，石柱子、全百合、馬蛇菜、九月菊都一齊開了�？雌鹗谷瞬恢朗鞘裁醇竟�(jié)，是夏天還是秋天，居然那馬蛇菜也和菊花同時(shí)站在一起。也許陰間是不分什么春夏秋冬的。這且不說(shuō)。
再說(shuō)那廚房里的廚子，真是活神活現(xiàn)，比真的廚子真是干凈到一千倍，頭戴白帽子、身扎白圍裙，手里邊在做拉面條。似乎午飯的時(shí)候就要到了，煮了面就要開飯了似的。
院子里的牽馬童，站在一匹大白馬的旁邊，那馬好像是阿拉伯馬，特別高大，英姿挺立，假若有人騎上，看樣子一定比火車跑得更快。就是呼蘭河這城里的將軍，相信他也沒有騎過(guò)這樣的馬。
小車子、大騾子，都排在一邊。騾子是油黑的、閃亮的，用雞蛋殼做的眼睛，所以眼珠是不會(huì)轉(zhuǎn)的。
大騾子旁邊還站著一匹小騾子，那小騾子是特別好看，眼珠是和大騾子一般的大。
小車子裝潢得特別漂亮，車輪子都是銀色的。車前邊的簾子是半掩半卷的，使人得以看到里邊去。車?yán)镞吺羌t堂堂地鋪著大紅的褥子。趕車的坐在車沿上，滿臉是笑，得意洋洋，裝飾得特別漂亮，扎著紫色的腰帶，穿著藍(lán)色花絲葛的大袍，黑緞鞋，雪白的鞋底。大概穿起這鞋來(lái)還沒有走路就趕過(guò)車來(lái)了。他頭上戴著黑帽頭，紅帽頂，把臉揚(yáng)著，他蔑視著一切，越看他越不像一個(gè)車夫，好像一位新郎。
公雞三兩只，母雞七八只，都是在院子里邊靜靜地啄食，一聲不響，鴨子也并不呱呱地直叫，叫得煩人。狗蹲在上房的門旁，非常的守職，一動(dòng)不動(dòng)。
看熱鬧的人，人人說(shuō)好，個(gè)個(gè)稱贊。窮人們看了這個(gè)竟覺得活著還沒有死了好。
正房里，窗簾、被格、桌椅板凳，一切齊全。
還有一個(gè)管家的，手里拿著一個(gè)算盤在打著，旁邊還擺著一個(gè)賬本，上邊寫著：“北燒鍋欠酒二十二斤
東鄉(xiāng)老王家昨借米二十擔(dān)
白旗屯泥人子昨送地租四百三十吊白旗屯二個(gè)子共欠地租兩千吊”
這以下寫了個(gè)：
四月二十八日
以上的是四月二十七日的流水賬，大概二十八日的還沒有寫吧！
看這賬目也就知道陰間欠了賬也是馬虎不得的，也設(shè)了專門人才，即管賬先生一流的人物來(lái)管。同時(shí)也可以看出來(lái)，這大宅子的主人不用說(shuō)就是個(gè)地主了。
這院子里邊，一切齊全，一切都好，就是看不見這院子的主人在什么地方，未免地使人疑心這么好的院子而沒有主人了。這一點(diǎn)似乎使人感到空虛，無(wú)著無(wú)落的。
再一回頭看，就覺得這院子終歸是有點(diǎn)兩樣，怎么丫鬟、使女、車夫、馬童的胸前都掛著一張紙條，那紙條上寫著他們每個(gè)人的名字：那漂亮得和新郎似的車夫的名字叫：“長(zhǎng)鞭”
馬童的名字叫：
“快腿”
左手拿著水煙袋，右手掄著花手巾的小丫鬟叫：“德順”
另外一個(gè)叫：
“順平”
管賬的先生叫：
“妙算”
提著噴壺在澆花的使女叫：
“花姐”
再一細(xì)看才知道那匹大白馬也是有名字的，那名字是貼在馬屁股上的，叫：“千里駒”
其余的如騾子、狗、雞、鴨之類沒有名字。
那在廚房里拉著面條的“老王”，他身上寫著他名字的紙條，來(lái)風(fēng)一吹，還忽咧忽咧地跳著。
這可真有點(diǎn)奇怪，自家的仆人，自己都不認(rèn)識(shí)了，還要掛上個(gè)名簽。
這一點(diǎn)未免地使人迷離恍惚，似乎陰間究竟沒有陽(yáng)間好。
雖然這么說(shuō)，羨慕這座宅子的人還是不知多少。因?yàn)榈拇_這座宅子是好：清悠、閑靜，鴉雀無(wú)聲，一切規(guī)整，絕不紊亂。丫鬟、使女，照著陽(yáng)間的一樣，雞犬豬馬，也都和陽(yáng)間一樣，陽(yáng)間有什么，到了陰間也有，陽(yáng)間吃面條，到了陰間也吃面條，陽(yáng)間有車子坐，到了陰間也一樣的有車子坐，陰間是完全和陽(yáng)間一樣，一模一樣的。
只不過(guò)沒有東二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有，壞的不必有。
五
東二道街上的扎彩鋪，就扎的是這一些。一擺起來(lái)又威風(fēng)、又好看，但那作坊里邊是亂七八糟的，滿地碎紙，秫桿棍子一大堆，破盒子、亂罐子、顏料瓶子、漿糊盆、細(xì)麻繩、粗麻繩……走起路來(lái)，會(huì)使人跌倒。那里邊砍的砍、綁的綁，蒼蠅也來(lái)回地飛著。
要做人，先做一個(gè)臉孔，糊好了，掛在墻上，男的女的，到用的時(shí)候，摘下一個(gè)來(lái)就用。給一個(gè)用秫桿捆好的人架子，穿上衣服，裝上一個(gè)頭就像人了。把一個(gè)瘦骨伶仃的用紙糊好的馬架子，上邊貼上用紙剪成的白毛，那就是一匹很漂亮的馬了。
做這樣的活計(jì)的，也不過(guò)是幾個(gè)極粗糙極丑陋的人，他們雖懂得怎樣打扮一個(gè)馬童或是打扮一個(gè)車夫，怎樣打扮一個(gè)婦人女子，但他們對(duì)他們自己是毫不加修飾的，長(zhǎng)頭發(fā)的、毛頭發(fā)的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，這么漂亮炫眼耀目，好像要活了的人似的，是出于他們之手。
他們吃的是粗菜、粗飯，穿的是破爛的衣服，睡覺則睡在車馬、人、頭之中。
他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地過(guò)去了，也就過(guò)著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來(lái)地過(guò)去了。
生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。
老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就擁著。這有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該。
病，人吃五谷雜糧，誰(shuí)不生病呢？
死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來(lái)哭。
哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個(gè)坑把這人埋起來(lái)。
埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊地過(guò)著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。外人絕對(duì)看不出來(lái)是他家已經(jīng)沒有了父親或是失掉了哥哥，就連他們自己也不是關(guān)起門來(lái)，每天哭上一場(chǎng)。他們心中的悲哀，也不過(guò)是隨著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗的大流逢年過(guò)節(jié)的到墳上去觀望一回。二月過(guò)清明，家家戶戶都提著香火去上墳塋，有的墳頭上塌了一塊土，有的墳頭上陷了幾個(gè)洞，相觀之下，感慨唏噓，燒香點(diǎn)酒。若有近親的人如子女父母之類，往往且哭上一場(chǎng)；那哭的語(yǔ)句，數(shù)數(shù)落落，無(wú)異是在做一篇文章或者是在誦一篇長(zhǎng)詩(shī)。歌誦完了之后，站起來(lái)拍拍屁股上的土，也就隨著上墳的人們回城的大流，回城去了。
回到城中的家里，又得照舊的過(guò)著日子，一年柴米油鹽，漿洗縫補(bǔ)。從早晨到晚上忙了個(gè)不休。夜里疲乏之極，躺在炕上就睡了。在夜夢(mèng)中并夢(mèng)不到什么悲哀的或是欣喜的景況，只不過(guò)咬著牙、打著哼，一夜一夜地就都這樣地過(guò)去了。
假若有人問(wèn)他們，人生是為了什么？他們并不會(huì)茫然無(wú)所對(duì)答的，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f(shuō)了出來(lái)：“人活著是為吃飯穿衣�！�
再問(wèn)他，人死了呢？他們會(huì)說(shuō)：“人死了就完了�！�
所以沒有人看見過(guò)做扎彩匠的活著的時(shí)候?yàn)樗约汉蛔幷�，大概他不怎么相信陰間。假如有了陰間，到那時(shí)候他再開扎彩鋪，怕又要租人家的房子了。
六
呼蘭河城里，除了東二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些個(gè)小胡同了。
小胡同里邊更沒有什么了，就連打燒餅麻花的店鋪也不大有，就連賣紅綠糖球的小床子，也都是擺在街口上去，很少有擺在小胡同里邊的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不見多少閑散雜人。耳聽的眼看的，都比較的少，所以整天寂寂寞寞的，關(guān)起門來(lái)在過(guò)著生活。破草房有上半間，買上二斗豆子，煮一點(diǎn)鹽豆下飯吃，就是一年。
在小街上住著，又冷清、又寂寞。
一個(gè)提籃子賣燒餅的，從胡同的東頭喊，胡同西頭都聽到了。雖然不買，若走誰(shuí)家的門口，誰(shuí)家的人都是把頭探出來(lái)看看，間或有問(wèn)一問(wèn)價(jià)錢的，問(wèn)一問(wèn)糖麻花和油麻花現(xiàn)在是不是還賣著前些日子的價(jià)錢。
間或有人走過(guò)去掀開了筐子上蓋著的那張布，好像要買似的，拿起一個(gè)來(lái)摸一摸是否還是熱的。
摸完了也就放下了，賣麻花的也絕對(duì)的不生氣。
于是又提到第二家的門口去。
第二家的老太婆也是在閑著，于是就又伸出手來(lái)，打開筐子，摸了一回。
摸完了也是沒有買。
等到了第三家，這第三家可要買了。
一個(gè)三十多歲的女人，剛剛睡午覺起來(lái)，她的頭頂上梳著一個(gè)卷，大概頭發(fā)不怎樣整齊，發(fā)卷上罩著一個(gè)用大黑珠線織的網(wǎng)子，網(wǎng)子上還插了不少的疙瘩針�？墒且�?yàn)檫@一睡覺，不但頭發(fā)亂了，就是那些疙瘩針也都跳出來(lái)了，好像這女人的發(fā)卷上被射了不少的小箭頭。
她一開門就很爽快，把門扇刮打的往兩邊一分，她就從門里閃出來(lái)了。隨后就跟出來(lái)五個(gè)孩子。這五個(gè)孩子也都個(gè)個(gè)爽快。像一個(gè)小連隊(duì)似的，一排就排好了。
第一個(gè)是女孩子，十二三歲，伸出手來(lái)就拿了一個(gè)五吊錢一只的一竹筷子長(zhǎng)的大麻花。她的眼光很迅速，這麻花在這筐子里的確是最大的，而且就只有這一個(gè)。
第二個(gè)是男孩子，拿了一個(gè)兩吊錢一只的。
第三個(gè)也是拿了個(gè)兩吊錢一只的。也是個(gè)男孩子。
第四個(gè)看了看，沒有辦法，也只得拿了一個(gè)兩吊錢的。也是個(gè)男孩子。
輪到第五個(gè)了，這個(gè)可分不出來(lái)是男孩子，還是女孩子。
頭是禿的，一只耳朵上掛著鉗子，瘦得好像個(gè)干柳條，肚子可特別大。看樣子也不過(guò)五歲。
一伸手，他的手就比其余的四個(gè)的都黑得更厲害，其余的四個(gè)，雖然他們的手也黑得夠厲害的，但總還認(rèn)得出來(lái)那是手，而不是別的什么，唯有他的手是連認(rèn)也認(rèn)不出來(lái)了，說(shuō)是手嗎，說(shuō)是什么呢，說(shuō)什么都行。完全起著黑的灰的、深的淺的，各種的云層。看上去，好像看隔山照似的，有無(wú)窮的趣味。
他就用這手在筐子里邊挑選，幾乎是每個(gè)都讓他摸過(guò)了，不一會(huì)工夫，全個(gè)的筐子都讓他翻遍了。本來(lái)這筐子雖大，麻花也并沒有幾只。除了一個(gè)頂大的之外，其余小的也不過(guò)十來(lái)只，經(jīng)了他這一翻，可就完全遍了。弄了他滿手是油，把那小黑手染得油亮油亮的，黑亮黑亮的。
而后他說(shuō)：
“我要大的。”
于是就在門口打了起來(lái)。
他跑得非常之快，他去追著他的姐姐。他的第二個(gè)哥哥，他的第三個(gè)哥哥，也都跑了上去，都比他跑得更快。再說(shuō)他的大姐，那個(gè)拿著大麻花的女孩，她跑得更快到不能想象了。
已經(jīng)找到一塊墻的缺口的地方，跳了出去，后邊的也就跟著一溜煙地跳過(guò)去。等他們剛一追著跳過(guò)去，那大孩子又跳回來(lái)了，在院子里跑成了一陣旋風(fēng)。
那個(gè)最小的，不知是男孩子還是女孩子的，早已追不上了。落在后邊，在號(hào)啕大哭。間或也想揀一點(diǎn)便宜，那就是當(dāng)他的兩個(gè)哥哥，把他的姐姐已經(jīng)扭住的時(shí)候，他就趁機(jī)會(huì)想要從中搶他姐姐手里的麻花�？墒菐状味紱]有做到，于是又落在后邊號(hào)啕大哭。
他們的母親，雖然是很有威風(fēng)的樣子，但是不動(dòng)手是招呼不住他們的。母親看了這樣子也還沒有個(gè)完了，就進(jìn)屋去，拿起燒火的鐵叉子來(lái)，向著她的孩子就奔去了。不料院子里有一個(gè)小泥坑，是豬在里打膩的地方。她恰好就跌在泥坑那兒了，把叉子跌出去五尺多遠(yuǎn)。
于是這場(chǎng)戲才算達(dá)到了高潮，看熱鬧的人沒有不笑的，沒有不稱心愉快的。
就連那賣麻花的人也看出神了，當(dāng)那女人坐到泥坑中把泥花四邊濺起來(lái)的時(shí)候，那賣麻花的差一點(diǎn)沒把筐子掉了地下。他高興極了，他早已經(jīng)忘了他手里的筐子了。
至于那幾個(gè)孩子，則早就不見了。
等母親起來(lái)去把他們追回來(lái)的時(shí)候，那做母親的這回可發(fā)了威風(fēng)，讓他們一個(gè)一個(gè)的向著太陽(yáng)跪下，在院子里排起一小隊(duì)來(lái)，把麻花一律的解除。
頂大的孩子的麻花沒有多少了，完全被撞碎了。
第三個(gè)孩子的已經(jīng)吃完了。
第二個(gè)的還剩了一點(diǎn)點(diǎn)。
只有第四個(gè)的還拿在手上沒有動(dòng)。
第五個(gè)，不用說(shuō)，根本沒有拿在手里。
鬧到結(jié)果，賣麻花的和那女人吵了一陣之后提著筐子又到另一家去叫賣去了。他和那女人所吵的是關(guān)于那第四個(gè)孩子手上拿了半天的麻花又退回了的問(wèn)題，賣麻花的堅(jiān)持著不讓退，那女人又非退回不可。結(jié)果是付了三個(gè)麻花的錢，就把那提籃子的人趕了出來(lái)了。
為著麻花而下跪的五個(gè)孩子不提了。再說(shuō)那一進(jìn)胡同口就被挨家摸索過(guò)來(lái)的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也賣掉了。
一個(gè)已經(jīng)脫完了牙齒的老太太買了其中的一個(gè)，用紙裹著拿到屋子去了。她一邊走著一邊說(shuō)：“這麻花真干凈，油亮亮的。”
而后招呼了她的小孫子，快來(lái)吧。
那賣麻花的人看了老太太很喜歡這麻花，于是就又說(shuō)：“是剛出鍋的，還熱乎著哩！”
七
過(guò)去了賣麻花的，后半天，也許又來(lái)了賣涼粉的，也是一進(jìn)胡同口的這頭喊，那頭就聽到了。
要買的拿著小瓦盆出去了。不買的坐在屋子一聽這賣涼粉的一招呼，就知道是應(yīng)燒晚飯的時(shí)候了。因?yàn)檫@涼粉一個(gè)整個(gè)的夏天都是在太陽(yáng)偏西，他就來(lái)的，來(lái)得那么準(zhǔn)，就像時(shí)鐘一樣，到了四五點(diǎn)鐘他必來(lái)的。就像他賣涼粉專門到這一條胡同來(lái)賣似的。似乎在別的胡同里就沒有為著多賣幾家而耽誤了這一定的時(shí)間。
賣涼粉的一過(guò)去了，一天也就快黑了。
打著撥浪鼓的貨郎，一到太陽(yáng)偏西，就再不進(jìn)到小巷子里來(lái)，就連僻靜的街他也不去了，他擔(dān)著擔(dān)子從大街口走回家去。
賣瓦盆的，也早都收市了。
揀繩頭的，換破爛的也都回家去了。
只有賣豆腐的則又出來(lái)了。
晚飯時(shí)節(jié)，吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費(fèi)兩碗苞米大云豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點(diǎn)辣椒油，再拌上點(diǎn)大醬，那是多么可口的東西；用筷子觸了一點(diǎn)點(diǎn)豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了一下，一碗飯就完了。因?yàn)槎垢喑詢赏腼垼⒉凰愠缘枚�，沒有吃過(guò)的人，不能夠曉得其中的滋味的。
所以賣豆腐的人來(lái)了，男女老幼，全都?xì)g迎。打開門來(lái)，笑盈盈的，雖然不說(shuō)什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來(lái)。
似乎賣豆腐的在說(shuō)：
“我的豆腐真好！”
似乎買豆腐的回答：
“你的豆腐果然不錯(cuò)。”
買不起豆腐的人對(duì)那賣豆腐的，就非常的羨慕，一聽了那從街口越招呼越近的聲音就特別地感到誘惑，假若能吃一塊豆腐可不錯(cuò)，切上一點(diǎn)青辣椒，拌上一點(diǎn)小蔥子。
但是天天這樣想，天天就沒有買成，賣豆腐的一來(lái)，就把這等人白白地引誘一場(chǎng)。于是那被誘惑的人，仍然逗不起決心，就多吃幾口辣椒，辣得滿頭是汗。他想假若一個(gè)人開了一個(gè)豆腐房可不錯(cuò)，那就可以自由隨便地吃豆腐了。
果然，他的兒子長(zhǎng)到五歲的時(shí)候，問(wèn)他：“你長(zhǎng)大了干什么？”
五歲的孩子說(shuō)：
“開豆腐房。”
這顯然要繼承他父親未遂的志愿。
關(guān)于豆腐這美妙的一盤菜的愛好，竟還有甚于此的，竟有想要傾家蕩產(chǎn)的。傳說(shuō)上，有這樣的一個(gè)家長(zhǎng)，他下了決心，他說(shuō)：“不過(guò)了，買一塊豆腐吃去！”這“不過(guò)了”的三個(gè)字，用舊的語(yǔ)言來(lái)翻譯，就是毀家紓難的意思；用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，就是：“我破產(chǎn)了！”
八
賣豆腐的一收了市，一天的事情都完了。
家家戶戶都把晚飯吃過(guò)了。吃過(guò)了晚飯，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡覺的也有。
這地方的晚霞是很好看的，有一個(gè)土名，叫火燒云。說(shuō)“晚霞”人們不懂，若一說(shuō)“火燒云”就連三歲的孩子也會(huì)呀呀地往西天空里指給你看。
晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說(shuō)：“他媽的，你們也變了……”
他的旁邊走來(lái)了一個(gè)乘涼的人，那人說(shuō)：“你老人家必要高壽，你老是金胡子了。”
天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。
這地方的火燒云變化極多，一會(huì)紅堂堂的了，一會(huì)金洞洞的了，一會(huì)半紫半黃的，一會(huì)半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子，這些顏色天空上邊都有。還有些說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)的，見也未曾見過(guò)的，諸多種的顏色。
五秒鐘之內(nèi)，天空里有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來(lái)。再過(guò)一秒鐘。沒有什么變化。再過(guò)兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長(zhǎng)了，但是一條馬尾巴卻不見了。
看的人，正在尋找馬尾巴的時(shí)候，那馬就變靡了。
忽然又來(lái)了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不見了。
又找到了一個(gè)大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那么大，也是那樣的蹲著，很威武的，很鎮(zhèn)靜地蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什么也不睬，看著看著，一不謹(jǐn)慎，同時(shí)又看到了別一個(gè)什么。這時(shí)候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時(shí)又看東，又看西。這樣子會(huì)活活把那個(gè)大獅子糟蹋了。一轉(zhuǎn)眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
大獅子既然找不到，另外的那什么，比方就是一個(gè)猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時(shí)也沒有了。
一時(shí)恍恍惚惚的，滿天空里又像這個(gè)，又像那個(gè)，其實(shí)是什么也不像，什么也沒有了。
必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是沉靜一會(huì)再來(lái)看。
可是天空偏偏又不常常等待著那些愛好它的孩子。一會(huì)工夫火燒云下去了。
于是孩子們困倦了，回屋去睡覺了。竟有還沒能來(lái)得及進(jìn)屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的懷里就睡著了。
祖母的手里，拿著白馬鬃的蠅甩子，就用蠅甩子給他驅(qū)逐著蚊蟲。
祖母還不知道這孩子是已經(jīng)睡了，還以為他在那里玩著呢！
“下去玩一會(huì)去吧！把奶奶的腿壓麻了�！�
用手一推，這孩子已經(jīng)睡得搖搖晃晃的了。
這時(shí)候，火燒云已經(jīng)完全下去了。
于是家家戶戶都進(jìn)屋去睡覺，關(guān)起窗門來(lái)。
呼蘭河這地方，就是在六月里也是不十分熱的，夜里總要蓋著薄棉被睡覺。
等黃昏之后的烏鴉飛過(guò)時(shí)，只能夠隔著窗子聽到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：“烏鴉烏鴉你打場(chǎng)，
給你二斗糧……”
那漫天蓋地的一群黑烏鴉，呱呱地大叫著，在整個(gè)的縣城的頭頂上飛過(guò)去了。
據(jù)說(shuō)飛過(guò)了呼蘭河的南岸，就在一個(gè)大樹林子里邊住下了。明天早晨起來(lái)再飛。
夏秋之間每夜要過(guò)烏鴉，究竟這些成百成千的烏鴉過(guò)到哪里去，孩子們是不大曉得的，大人們也不大講給他們聽。
只曉得念這套歌，“烏鴉烏鴉你打場(chǎng)，給你二斗糧�！�
究竟給烏鴉二斗糧做什么，似乎不大有道理。
九
烏鴉一飛過(guò)，這一天才真正地過(guò)去了。
因?yàn)榇箨男巧饋?lái)了，大昴星好像銅球似的亮晶晶的。
天河和月亮也都上來(lái)了。
蝙蝠也飛起來(lái)了。
是凡跟著太陽(yáng)一起來(lái)的，現(xiàn)在都回去了。人睡了，豬、馬、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽牛花，也一朵沒有開的。含苞的含苞，蜷縮的蜷縮。含苞的準(zhǔn)備著歡迎那早晨又要來(lái)的太陽(yáng)，那蜷縮的，因?yàn)樗呀?jīng)在昨天歡迎過(guò)了，它要落去了。
隨著月亮上來(lái)的星夜，大昴星也不過(guò)是月亮的一個(gè)馬前卒，讓它先跑到一步就是了。
夜一來(lái)蛤蟆就叫，在河溝里叫，在洼地里叫。蟲子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的墳頭上。
夏夜若無(wú)風(fēng)無(wú)雨就這樣地過(guò)去了，一夜又一夜。
很快地夏天就過(guò)完了，秋天就來(lái)了。秋天和夏天的分別不太大，也不過(guò)天涼了，夜里非蓋著被子睡覺不可。種田的人白天忙著收割，夜里多做幾個(gè)割高粱的夢(mèng)就是了。
女人一到了八月也不過(guò)就是漿衣裳，拆被子，捶棒槌，捶得街街巷巷早晚叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋y響。
“棒槌”一捶完，做起被子來(lái)，就是冬天。
冬天下雪了。
人們四季里，風(fēng)、霜、雨、雪地過(guò)著，霜打了，雨淋了。
大風(fēng)來(lái)時(shí)是飛沙走石，似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來(lái)，江河也被凍得鏘鏘地響著裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和腳。
但這是大自然的威風(fēng)，與小民們無(wú)關(guān)。
呼蘭河的人們就是這樣，冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳。就好像太陽(yáng)出來(lái)了就起來(lái)，太陽(yáng)落了就睡覺似的。
被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”藥鋪，去買二兩紅花，泡一點(diǎn)紅花酒來(lái)擦一擦，擦得手指通紅也不見消，也許就越來(lái)越腫起來(lái)。那么再到“李永春”藥鋪去，這回可不買紅花了，是買了一貼膏藥來(lái)�；氐郊依�，用火一烤，黏黏糊糊地就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點(diǎn)也不礙事。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜。黏黏糊糊地是真好，見了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。
一貼，貼了半個(gè)月。
呼蘭河這地方的人，什么都講結(jié)實(shí)、耐用，這膏藥這樣的耐用，實(shí)在是合乎這地方的人情。雖然是貼了半個(gè)月，手也還沒有見好，但這膏藥總算是耐用，沒有白花錢。
于是再買一貼去，貼來(lái)貼去，這手可就越腫越大了。還有些買不起膏藥的，就揀人家貼乏了的來(lái)貼。
到后來(lái)，那結(jié)果，誰(shuí)曉得是怎樣呢，反正一塌糊涂去了吧。
春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。
至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。
|
