作品介紹

小城三月(中小學(xué)生必讀叢書)


作者:蕭紅     整理日期:2022-12-30 15:55:32

  本書是蕭紅的代表作,作者在意象選擇、人物刻畫和語(yǔ)言運(yùn)用等藝術(shù)方面,做了很多新的嘗試,而作品所體現(xiàn)的悲劇性則代表了蕭紅的創(chuàng)作基調(diào)。此外,本書還編選了蕭紅的長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《馬伯樂》,以及她的散文、詩(shī)歌代表作,這些作品無(wú)不體現(xiàn)了她對(duì)人生、對(duì)人民的關(guān)注。她把揭露“人類的愚昧”和“改造國(guó)民的靈魂”作為自己文學(xué)作品的藝術(shù)追求,在“對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)和文化心態(tài)的無(wú)情解剖中,向著民主精神與個(gè)性意識(shí)發(fā)出深情的呼喚”。
  第一編 夜風(fēng)
  一
  老祖母幾夜沒有安睡,現(xiàn)在又是抖著她的小棉襖了①。小棉襖一拿在祖母的手里,就怪形地在作恐嚇相。仿佛小棉襖會(huì)說(shuō)出祖母所不敢說(shuō)出的話似的,外面風(fēng)聲又起了,……唰唰……祖母變得那樣可憐,小棉襖在手里總那樣拿著。窗紙也響了。沒有什么, 是遠(yuǎn)村的狗吠,身影在壁間搖搖,祖母滅了燭,睡了。她的小棉襖又放在被 邊,可是這也沒有什么,祖母幾夜都是這樣睡的。
  屋中并不黑沉,雖是祖母熄了燭。披著衣裳的五嬸娘,從里間走出來(lái),這時(shí)陰慘的月光照在五嬸娘的臉上,她站在地心用微而顫的聲音說(shuō): “媽媽,遠(yuǎn)處許是來(lái)了馬隊(duì),聽,有馬蹄響呢!”
  老祖母還沒忘掉做婆婆特有的口語(yǔ)向五嬸娘說(shuō): “可惡的×××又在尋死。不礙事,睡覺吧�!�
  五嬸娘回到自己的房里,想喚醒她的丈夫,可是又不敢。因?yàn)樗恼煞驈膩?lái)就英勇,在村中是著名的,沒怕過(guò)什么人。槍放得好,馬騎得好。前夜五淤 抖動(dòng)小棉襖,北方的一種迷信活動(dòng)。據(jù)說(shuō)遇到不吉祥的事情,抖動(dòng)穿過(guò)五十年以上的小棉襖,即可逢兇化吉。
  嬸娘吵著×××是挨了丈夫的罵。
  不礙事,這話正是礙事,祖母的小棉襖又在手中顛倒了。她把袖子當(dāng)做領(lǐng)來(lái)穿。沒有燃燭,斜歪著站起來(lái),可是又坐下了。這時(shí),她已經(jīng)把壁間落滿灰塵的鉛彈槍取下來(lái),在裝子彈。她想走出去上炮臺(tái)望一下,其實(shí)她的腿早已不中用了,她并不敢放槍。
  遠(yuǎn)村的狗吠得更甚了,像人馬一般的風(fēng)聲也上來(lái)了。院中的幾個(gè)炮手, 還有老婆婆的七個(gè)兒子通統(tǒng)起來(lái)了。她最小的兒子還沒上炮臺(tái),在他自己的 房中抱著他新生的小寶寶。
  老祖母罵著:
  “呵!太不懂事務(wù)了,這是什么時(shí)候?還沒有急性呀!”
  這個(gè)兒子,平常從沒挨過(guò)罵,現(xiàn)在也罵了。接著小寶寶哭叫起來(lái),別的房中,別的寶寶,也哭叫起來(lái)。
  可不是嗎?馬蹄響近了,風(fēng)聲更惡,站在炮臺(tái)上的男人們持著槍桿, 伏在地下的女人們抱著孩子。不管哪一個(gè)房中都不敢點(diǎn)燈,聽說(shuō)××× 是找光明的。
  大院子里的馬棚和牛棚,安靜著,像等候惡運(yùn)似的�?墒遣蝗涣�,雞、狗、和鴨鵝們,都鬧起來(lái),就連放羊的童子也在院中亂跑。
  馬,認(rèn)清是馬形了;人,卻分不清是什么人。天空是月,滿ft白雪,風(fēng)在回 轉(zhuǎn)著,白色的ft無(wú)止境地牽連著。在浩蕩的天空下,南ft坡口,游動(dòng)著馬隊(duì), 蛇般地爬來(lái)了。二叔叔在炮臺(tái)里看見這個(gè),他想災(zāi)難算是臨頭了,一定是來(lái) 攻村子的。他跑向下房去,每個(gè)雇農(nóng)給一支槍,雇農(nóng)們歡喜著,他們想:“地主多么好��!張二叔叔多么仁慈��!老早就把我們當(dāng)做家人看待的, 現(xiàn)在我們共同來(lái)御敵吧!”
  往日地主苛待他們,就連他們最反對(duì)的減工資,現(xiàn)在也不恨了,只有御敵是當(dāng)前要做的。不管廚夫,也不管是別的役人,都喜歡著提起槍跑進(jìn)炮臺(tái)去。因?yàn)闃屖侵魅藦牟环潘山o他們拿在手里。尤其歡喜的是放羊的那個(gè)童子—長(zhǎng)青。他想,我有一支槍了,我也和地主的兒子們一樣地拿著槍了。長(zhǎng)青的衣裳太破,褲子上的一個(gè)小孔,在搶著上炮臺(tái)時(shí)裂了個(gè)大洞。
  人馬近了,大道上飄著白煙,白色的ft和遠(yuǎn)天相接,天空的月澈底地照著,馬像跑在空中似的。這也許是開了火吧!砰砰……炮手們看得清是幾個(gè)探兵作的槍聲。
  長(zhǎng)青在炮臺(tái)的一角,把住他的槍,也許是不會(huì)放,站起來(lái),把槍嘴伸出去,朝著前邊的馬隊(duì)。這馬隊(duì)就是地主的敵人。他想這是機(jī)會(huì)了。二叔叔在后面止住他:“不要放,等近些放!”
  繞路去了,數(shù)不盡的馬的尾巴漸漸消失在月夜中了。墻外的馬響著鼻子。馬棚里的馬聽了也在響鼻子,這時(shí),老祖母歡喜地喊著孫兒們: “不要盡在冷風(fēng)里,你們要進(jìn)屋來(lái)暖暖,喝杯熱茶。”
  她的孫兒們強(qiáng)健地回答:
  “奶奶,我們?nèi)┢ひ\,我們?cè)诳词刂�,怕賊東西們?cè)俎D(zhuǎn)回來(lái)�!�
  炮臺(tái)里的人稀疏了。是凡地主和他們的兒子都轉(zhuǎn)回屋去,可是長(zhǎng)青仍蹲在那里,作一個(gè)小炮手的模樣,槍嘴向前伸著,但棉褲后身作了個(gè)大洞,他冷得幾乎是不能耐,要想回房去睡。但是沒有當(dāng)真那么做。因?yàn)樗肫鹆说刂鲝埗迨迤匠?duì)他的訓(xùn)話了:“為人要忠。你沒看古來(lái)有忠臣孝子嗎?忍餓受寒,生死不怕,真是可佩服的。”
  長(zhǎng)青覺得這正是盡忠,也是盡孝的時(shí)候,恐怕錯(cuò)了機(jī)會(huì)似的,他在捧著槍,也在作一個(gè)可佩服的模樣。褲子在屁股間裂著一個(gè)大洞。
  二
  這人是誰(shuí)呢?頭發(fā)蓬著,臉沒有輪廓,下垂的頭遮蓋住,暗色的房間破亂得正像地主們的馬棚。那人在啼哭著,好像失去丈夫的烏鴉一般。屋里的燈滅了,窗上的影子飄忽失去。
  兩棵立在門前的大樹光著身子在嚎叫已經(jīng)失去的它的生命。風(fēng)止了,籬笆也不響了。整個(gè)的村莊默得不能再默。兒子,長(zhǎng)青�;貋�(lái)了。
  在屋里啼哭著,窮困的媽媽聽得外面有踏雪聲,她想這是她的兒子吧? 可是她又想,兒子十五天才回一次家,現(xiàn)在才十天,并且腳步也不對(duì),她想這 是一個(gè)過(guò)路人。
  柴門開了,柴門又關(guān)了,籬笆上的積雪,被振動(dòng)落下來(lái),發(fā)響。
  媽媽出去像往日一樣,把兒子接進(jìn)來(lái),長(zhǎng)青的腿軟得支不住自己的身子,他是斜歪著走回來(lái)的,所以腳步差錯(cuò)得使媽媽不能聽出�,F(xiàn)在是躺在炕上,臉兒青青地流著鼻涕;媽媽不曉得是發(fā)生了什么事。
  心痛的媽媽急問:
  “兒呀,你又牧失了羊嗎?主人打了你嗎?”
  長(zhǎng)青閉著眼睛搖頭。媽媽又問:
  “那是發(fā)生了什么事?來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)吧!”
  長(zhǎng)青是前夜看守炮臺(tái)凍病了的,他說(shuō):“媽媽,前夜你沒聽著馬隊(duì)走過(guò)嗎?張二叔叔說(shuō)×××是萬(wàn)惡之極的,又說(shuō)專來(lái)殺小戶人家。我舉著槍在炮臺(tái)里站了半夜�!�
  “站了半夜又怎么樣呢?張二叔叔打了你嗎?”
  “媽媽,沒有,人家都稱我們是小戶人家,我怕馬隊(duì)殺媽媽,所以我在等候著打他們�!�
  “我的孩子,你說(shuō)吧,你怎么會(huì)弄得這樣呢?” “我的褲子不知怎么弄破了,于是我就病了!”
  媽媽的心好像是碎了!她想丈夫死去三年,家里從沒買過(guò)一尺布和一斤棉。于是她把兒子的棉褲脫了下來(lái),面著燈照了照,一塊很厚的,另一塊是透著亮。
  長(zhǎng)青抽著鼻子哭,也許想起了爸爸。媽媽放下了棉褲,把兒子抱過(guò)來(lái)。
  豆油燈像在打寒顫似的,火苗哆嗦著。唉,窮媽媽抱著病孩子。
  三
  張老太太又在抖著她的小棉襖了。因?yàn)樗膬鹤觽儾恢量嗔硕嗌倌辏?才做了個(gè)地主;幾次沒把財(cái)產(chǎn)破壞在土匪和叛兵的手里,現(xiàn)在又鬧×軍,她 當(dāng)然要抖她的小棉襖啰。
  張二叔叔走過(guò)來(lái),看著媽媽抖得怪可憐的,他安慰著:“媽媽,這算不了什么,您想,我們的炮手都很能干呢。并且惡霸們有天理來(lái)昭彰,媽媽您睡下吧,不要起來(lái),沒有什么事�!� “可是我不能呢,我不放心!”
  張老太太說(shuō)著,外面槍響了。全家的人像上次一樣,男的提槍,女的抱著孩子。風(fēng)聲似乎更緊,樹林在嘯。
  這是一次虛驚,前村捉著個(gè)小偷。一陣風(fēng)云又過(guò)了。在鄉(xiāng)間這樣的風(fēng)云是常常鬧的。老祖母的驚慌似乎成了癖。全家的人,管誰(shuí)都在暗笑她的小棉襖。結(jié)果就是什么事沒發(fā)生,但,她的小棉襖仍是不留意地拿在手里,雖然是她只穿著件睡覺的單衫。
  張二叔叔同他所有的弟兄們坐在老太太的炕沿上,老六開始說(shuō):“長(zhǎng)青那個(gè)孩子,怕不行,可以給他結(jié)賬的。有病不能干活計(jì)的孩子,活著又有什么用?”
  說(shuō)著,把煙卷放在嘴里,抱起他三年前就患著癱病的兒子走回自己的房子去了。
  張老太太說(shuō):
  “長(zhǎng)青那是我叫他來(lái)的,多做活少做活的不說(shuō),就算我們行善,給他碗飯吃,他那樣貧寒�!�
  大媳婦含著煙袋,她是個(gè)四十多歲的婆子。二媳婦是個(gè)獨(dú)腿人,坐在她自己的房里。三媳婦也含著煙袋在喊三叔叔回房去睡覺。老四、老五,以至于老七這許多兒媳婦都向老太太問了晚安才退去。老太太也覺得困了似的,合起眼睛抽她的長(zhǎng)煙袋。
  長(zhǎng)青的媽媽—洗衣裳的婆子來(lái)打門,溫聲地說(shuō): “老太太,上次給我吃的咳嗽藥再給我點(diǎn)吃吧!” 張老太太也是溫和著說(shuō):“給你這片吃了,今夜不會(huì)咳嗽的,可是再給你一片吧�!�
  洗衣裳的婆子暗自非常感謝張老太太,退回那間靠近草棚的黑屋子去睡了。
  第二天,天將黑的時(shí)候,在大院的繩子上,掛滿了黑色的、白色的,地主的小孩的衣裳,以及女人的褲子。就是這個(gè)時(shí)候,曬在繩子上的衣服有濃霜透出來(lái),凍得挺硬,風(fēng)刮得有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著,她實(shí)在不能再洗了,于是走到張老太太的房里:“張老太太,我真是廢物呢,人窮又生��!”
  一面說(shuō)一面咳嗽:
  “過(guò)幾天我一定來(lái)把所有余下的衣服洗完。”
  她到地心那個(gè)桌子下,取她的包袱,里面是張老太太給她的破氈鞋;二嬸子和別的嬸子給她的一些碎棉花和褲子之類。這時(shí),張老太太在炕里含著她的長(zhǎng)煙袋。
  洗衣裳的婆子有個(gè)破落而無(wú)光的家屋,穿的是張老太太穿剩的破氈鞋�?墒菑埨咸兄髁恋蔫傊AУ臏嘏募�,穿的是從城市里新買回來(lái) 的氈鞋。這兩個(gè)老婆婆比在一起,是非常有趣的。很巧,牧羊的長(zhǎng)青走進(jìn)來(lái), 張二叔叔也走進(jìn)來(lái)。老婆婆是這樣兩個(gè)不同形的,生出來(lái)的兒子當(dāng)然兩樣: 一個(gè)是擲著鞭子的牧人,一個(gè)是把著算盤的地主。
  張老太太扭著她不是心思的嘴角問:“我說(shuō),老李,你一定要回去嗎?明天不能再洗一天嗎?” 用她昏花的眼睛望著老李。老李說(shuō):“老太太,不要怪我,我實(shí)在做不下去了!”
  “窮人的骨頭想不到這樣值錢。我想,你兒子不知是靠誰(shuí)的力量才在這里呆得住。也好。那么,昨夜給你那藥片,為著今夜你咳嗽來(lái)吃它,現(xiàn)在你可以回家去養(yǎng)著去了,把藥片給我吧,那是很貴呢,不要白費(fèi)了!”
  老李把深藏在包袱里那片預(yù)備今夜回家吃的藥片拿出來(lái)。
  老李每月要來(lái)給張地主洗五次衣服,每次都是給她一些蘿卜或土豆,這次都沒給。
  老婆子夾著幾件地主的媳婦們給她的一些破衣服,這也就是她的工銀。老李走在有月光的大道上,冰雪閃著寂寂的光。她寡婦的腳踏在雪地上,就像一只單身的雁,在哽咽著她孤飛的寂寞。樹空著枝干,沒有鳥雀。什么人全睡了。在樹兒的那端有她的家屋出現(xiàn)。
  打開了柴門,連個(gè)狗兒也沒有,誰(shuí)出來(lái)迎接她呢?
  四
  兩天過(guò)后,風(fēng)聲又緊了!真的×軍要?dú)⑿羧思覇幔吭趺炊紳撨M(jìn)破落村戶去?李婆子家也曾住過(guò)那樣的人。
  長(zhǎng)青真的結(jié)了帳了,背著自己的小行李走在風(fēng)雪的路上。好像一個(gè)流浪的、喪失了家的小狗,一進(jìn)家屋他就哭著,他覺得絕望。吃飯,媽媽是沒有米的,他不用媽媽問他就自己訴說(shuō)怎樣結(jié)了帳,怎樣趕他出來(lái),他越想越?jīng)]路可走,哭到委屈的時(shí)候,腳在炕上跳,用哀慘的聲音呼著他的媽媽:“媽媽,我們吊死在爹爹墳前的樹上吧!”
  可是這次,出乎意料的,媽媽沒有哭,沒有同情他,只是說(shuō): “孩子,不要胡說(shuō)了,我們有辦法的�!�
  長(zhǎng)青拉著媽媽的手,奇怪的,怎么媽媽會(huì)變了呢?怎么變得和男人一樣有主意呢?
  五
  前村的消息傳來(lái)的時(shí)候,張二叔叔的家里還沒吃早飯。
  整個(gè)的前村和×軍混成一團(tuán)了。有的說(shuō)是在宣傳,有的說(shuō)是在焚房屋,屠殺貧農(nóng)。
  張二叔叔放探出去,兩個(gè)炮手背上大槍和小槍,用鞭子打著馬,刺面的嚴(yán)冬的風(fēng)奪面而過(guò)�?墒撬麄儧]有走到地點(diǎn)就回來(lái)了,報(bào)告是這樣:“不知這是什么埋伏,村民安靜著,雞犬不驚的,不知在做些什么?”
  張二叔叔問:“那么你們看見些什么呢?”
  “我們是站在ft坡往下看的,沒有馬槽,把草攤在院心,馬匹在急吃著草,那些惡棍們和家人一樣在院心搭著爐,自己做飯�!�
  全家的人擠在老祖母的門里門外,眼睛瞪著。全家好像窒息了似的。張二叔叔點(diǎn)著他的頭:“唔!你們?nèi)グ桑 ?br/>  這話除了他自己,別人似乎沒有聽見。關(guān)閉的大門外面有重車輪軋軋經(jīng)過(guò)的聲音。
  可不是嗎,敵人來(lái)了,方才嚇得像木雕一般的張老太太也扭走起來(lái)。
  張二叔叔和一群小地主們捧著槍不放,希望著馬隊(duì)可以繞道過(guò)去。馬隊(duì)是過(guò)去了一半,這次比上次的馬匹更多。使張二叔叔納悶的是后半部的馬隊(duì)還夾雜著爬犁小車,并且車上像有婦女們坐著。更近了,張二叔叔是千真萬(wàn)確看見了一些雇農(nóng):李三、劉福、小禿……一些熟識(shí)的佃農(nóng)。張二叔叔氣得仍要?jiǎng)悠鹚刂鞯呐瓉?lái)大罵。
  兵們從東墻回轉(zhuǎn)來(lái),把張二叔叔的房舍包圍了!開了槍。
  這不是夜,沒有風(fēng)。這是在光明的朝陽(yáng)下,張二叔叔是第一個(gè)倒地。在他 一秒鐘清醒的時(shí)候,他看見了長(zhǎng)青和他的媽媽—李婆子,也坐在爬犁上, 在揮動(dòng)著拳頭……(作于1933年8月27日,發(fā)表于同年9月24日,10月1日和8 日的長(zhǎng)春《大同報(bào)》副刊《夜哨》,署名俏吟,后收入《跋涉》)

八字精批2025运势命中贵人八字合婚



鑻ユ湰涔︿笉鑳戒笅杞斤紝璇峰井淇℃壂鎻忓彸涓嬭浜岀淮鐮�
鍏虫敞鍏紬鍙封€滃埆闄功棣欌€�,涔﹀弸灏嗙粰鎮ㄥ垎浜湰涔︺€�
鑻ヤ笅杞藉帇缂╁寘鏈夊瘑鐮侊紝鍚屾牱鎵爜鍏虫敞锛屽洖澶嶁€滆В鍘嬪瘑鐮佲€濆嵆鍙€�

上一本:儒林外史(中小學(xué)生必讀叢書) 下一本:七根火柴:王愿堅(jiān)經(jīng)典作品集

作家文集