菩璞
今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。
欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行蹤。
————（唐）韋應(yīng)物《寄全椒山中道士》
韋蘇州詩(shī)如渾金璞玉，不假雕琢成妍，唐人有不能到。
————（宋）魏慶之《詩(shī)人玉屑蔡伯衲詩(shī)評(píng)》
其實(shí)，白石也罷，璞玉也罷，原本恬然棲于山中，是比山中道士或者唐人詩(shī)句更為自然之物。說(shuō)詩(shī)如璞玉，倒不如說(shuō)璞玉如詩(shī)；白石能不能煮，那也不是山中道士們說(shuō)了算，不如說(shuō)“白石可煮”乃是一種超凡入圣的思想使然。璞玉有原璞之美，若經(jīng)巧工雕成玲瓏剔透的美器，也堪稱世間尤物。然而有兩種情形，卻不由得你不去神傷；有兩種情形，卻不由得你不感懷返璞歸真的艱險(xiǎn)。這是兩種什么樣的情形呢？
在山鄉(xiāng)的泥徑遠(yuǎn)處，有一玄妙的去處————玄妙觀。單聽這地名，“玄妙觀”，便讓人感到莫名的玄妙。道經(jīng)上說(shuō)“玄之又玄，眾妙之門”————這眾妙之門正是我即將一觀的，“玄妙”竟然是可以一觀的，一種超然的悅，恬然而生。然而，這超然的悅，竟那么期望借助于視覺(jué)的完整與清晰，期望生發(fā)一些儀式般的宗教感受，如此這般，便注定這泥徑中的跋涉并非超然————這腳步無(wú)非是奔向一個(gè)道教遺址的名稱及其預(yù)期的視覺(jué)感驗(yàn)而已。那么，這終將是一種什么樣的情形呢？山腰一塊豁然開闊的地面上，沒(méi)有看到想象中的古奧廟宇，僅就視覺(jué)感受而言，談不上任何“玄妙”之感。然而，的確是抵達(dá)目的地了，泥濘中的腳步真的到了目的地————這的確就是玄妙觀。
在此，我不愿放過(guò)任何一個(gè)可能稱之“玄妙”的事物。我甚至發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類似柱礎(chǔ)的殘片；還在村舍旁發(fā)現(xiàn)了一口枯井，并且從井邊的一塊石碑上，知道這個(gè)曾喚作“桂香井”的水源鑿造于清代光緒年間。視線穿過(guò)井邊的藤蔓蕨草，竟還有一通漫滅殆盡的古碑，僅僅是一行可依稀辨識(shí)的“大唐天寶七載”銘文，就終于讓我與對(duì)“玄妙”的預(yù)期視覺(jué)倏忽相遇了。（這通石碑即《啟大唐御立集勝山玄妙觀勝境碑》，碑文述及中國(guó)道教史梗概，并說(shuō)明了從唐開元六年至天寶七年的30年間玄妙觀造像始末。）我知道，此地的人世歷史至少可以上溯到盛唐時(shí)代，距今千余年的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)或人文遺跡，可能即將邂逅。
隨后，山腰的一塊平頂巨石才真正將“玄妙”環(huán)抱著繞行而來(lái)，那些雕鑿于巨石四面的盛唐時(shí)期的道教造像仿佛正娓娓道來(lái)：“玄妙”本可一觀。我自然而然地開始了繞石而行的“玄妙”之行，時(shí)值正午，驕陽(yáng)炙烤著大地、巨石與我。
腆著肚腩的護(hù)法神、長(zhǎng)劍拄地的神將、手執(zhí)寶扇的老君、分侍左右的金童玉女、女真人都沒(méi)了面目，風(fēng)化將這些當(dāng)年的偶像還歸了砂巖，歲月終究漫滅了雕琢之物。如果對(duì)著歲月感傷能平添幾分古意滄桑，那么，一觀“玄妙”的期望，此刻頓時(shí)化作了“玄妙”的神傷。
這份“玄妙”的神傷，一路蜿蜒徘徊于這處名為“玄妙觀”的地界，生成著一種感官與感受上的遲鈍————如美器毀損之后的非玉非器的“璞”。這“璞”如此刺目，讓人再也無(wú)法雕琢玩味。然而“璞”的演化史并非如此終了，還有另外一種情形讓你斷續(xù)神傷。
在一位鄉(xiāng)間老人的指引下，看到了一座據(jù)說(shuō)是唐代的石塔————報(bào)國(guó)寺塔。第一眼，即刻被它獨(dú)特的外形所迷惑了。全石結(jié)構(gòu)，三層八柱；每柱六個(gè)棱面，每個(gè)棱面上都刻有各種佛經(jīng)名目，字體豐潤(rùn)遒勁。每一層的外檐雖已毀損殆盡，但各層枋額上各鑿四個(gè)圓龕，龕內(nèi)雕刻有神態(tài)各異的菩薩像卻依舊清晰可辨，精美工巧。塔心為一巨大的六棱石柱，一以貫之，頂天而立。細(xì)觀此塔心柱，其上并無(wú)任何文字，當(dāng)純?yōu)閷?shí)用而非雕飾之構(gòu)件。
如此之塔，不可登臨，只可遠(yuǎn)觀。此物似幢似塔，若樓若閣，只能看見些佛經(jīng)名錄，對(duì)此揣想些史學(xué)證據(jù)罷了。四處細(xì)察，也未能看見任何雕造紀(jì)年的題記，不禁一陣悵然，既名報(bào)國(guó)，“國(guó)朝”豈可無(wú)名？對(duì)之神思聯(lián)綿，每一次注視那塔柱中透過(guò)的光束之時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多異質(zhì)的記錄————這無(wú)門、無(wú)梯、無(wú)斗拱、無(wú)紀(jì)年、無(wú)實(shí)心空心塔形制之兩分的古物，如今默置荒鄉(xiāng)僻壤之中，竟成了一個(gè)無(wú)法定論的“殘跡”。
這樣的殘跡，又何嘗不令人神傷呢？這是一種莫名的神傷，是一種既不登樓思鄉(xiāng)，也不賦辭強(qiáng)愁的，幽幽的神傷。這奇妙的似塔非塔之物，不也和那滿山的紅砂巖一樣，寂寂然返歸入一片并無(wú)格式和雕琢可言的鄉(xiāng)間生活之中�！拌薄钡难莼方K了與否，誰(shuí)又能給出個(gè)準(zhǔn)確的紀(jì)年呢？P1-6肖伊緋，四川成都人，獨(dú)立學(xué)者、自由撰稿人。曾游學(xué)法國(guó)、印度等地，長(zhǎng)期從事人文領(lǐng)域多學(xué)科互動(dòng)研究，特別關(guān)注民國(guó)思想史、宗教圖像學(xué)、園林美學(xué)等多個(gè)專題。已出版《在高盧的秋天穿行》《民國(guó)達(dá)人錄》《風(fēng)景的標(biāo)記》《虛構(gòu)的風(fēng)景》《十城記》《孤云獨(dú)去閑》《革命樣板戲》《民國(guó)表情》《民國(guó)溫度》《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《聽園》《民國(guó)笑忘書》《胡適的鱗爪》《民國(guó)斯文》《1939很后的鄉(xiāng)愁》等十余部專著。
|
