開了掛的升職路
電影《穿PRADA的女魔頭》里有一句臺(tái)詞：“當(dāng)你感覺到自己周圍已經(jīng)烏煙瘴氣的時(shí)候，你晉升的機(jī)會(huì)就來了。”
升職當(dāng)然是件令人開心的事情，但凡事皆有兩面，初入職場(chǎng)那幾年，我是伴著一路的崩潰不斷升職的，盡管那段時(shí)間的履歷寫出來會(huì)很勵(lì)志————
2006年，二十三歲，上班第一年，華誼兄弟電影宣傳經(jīng)理，月薪四千。
2007年，二十四歲，上班第二年，華誼兄弟電影宣傳副總監(jiān)，月薪六千。
2008年，二十五歲，上班第三年，華誼兄弟電視劇宣傳總監(jiān)，月薪七千五。
2009年，二十六歲，上班第四年，華誼兄弟電影宣傳總監(jiān)，月薪一萬一千兩百五。
剛到公司的時(shí)候，我的工位斜前方是一間會(huì)議室，每周老板王中磊、總監(jiān)制陳國(guó)富會(huì)召集各部門總監(jiān)開例會(huì)，我每次都會(huì)用艷羨的目光看著那個(gè)房間，幻想自己哪一天也能在里面有一席之地。沒想到這一天的到來，比我預(yù)料的要快得多。
進(jìn)公司的第二年，經(jīng)過“癲瘋”時(shí)刻的瘋狂工作，我成功引起了老板和陳導(dǎo)的注意，很快就迎來了第一次升職。說句不謙虛的話，今天我也已經(jīng)是一個(gè)管理者，這一路走來，確實(shí)再?zèng)]見過比我當(dāng)年更努力的小孩，所以公司不給我升職給誰升呢？
當(dāng)時(shí)，公司通過對(duì)外招聘，招來了一個(gè)宣傳總監(jiān)，就給了我一個(gè)副總監(jiān)職位。記得陳導(dǎo)跟我面談此事時(shí)，我的內(nèi)心激動(dòng)得簡(jiǎn)直洶涌澎湃。于是在上班第二年，我就以“宣傳部副總監(jiān)”的身份，跟大家一起參加每周高層例會(huì)了。
更加狗屎運(yùn)的是，華誼于2007年開始籌備上市，在內(nèi)部頒布了原始股激勵(lì)名單，名單包括公司管理層和為公司服務(wù)超過一定年限的“老人兒”。所謂管理層，那條線剛好畫在了“副總監(jiān)”處，而當(dāng)時(shí)全華誼兄弟集團(tuán)好像只有我一個(gè)副總監(jiān)。
股權(quán)激勵(lì)的原則，是大家會(huì)被分配到一定額度的股票，以低價(jià)購買�，F(xiàn)在所有人都知道，這其實(shí)就是一筆白給的財(cái)富，但在剛開始籌備時(shí)，周圍卻是議論紛紛，大家并不相信一家民營(yíng)娛樂公司能真的上市，“中影集團(tuán)還沒上市呢，怎么會(huì)輪到你華誼兄弟？”這類聲音不絕于耳，公司內(nèi)部也有一些消極言論。
我當(dāng)時(shí)稀里糊涂的，心想反正這是集體行為，要成要虧都是大家一起，沒什么可怕的，就先湊錢吧。當(dāng)時(shí)需要湊齊九萬塊，這對(duì)于剛剛上班一年多，月薪幾千塊的我來說，不是個(gè)小數(shù)目。那時(shí)爸媽的經(jīng)濟(jì)條件也不太好，幫不上忙，我把自己全部積蓄兩萬塊放進(jìn)去，又找?guī)讉�(gè)朋友東拼西借，總算是把錢弄齊了。
完全沒想到的是，公司在2009年就成功上市，我一個(gè)毫無背景資歷尚淺的普通姑娘，竟然憑借這次機(jī)遇賺到了人生第一個(gè)一百萬。
那幾年，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語來說，我就像開了掛一樣，如本篇文章開頭展示的那般不斷升職�？雌饋磉@一切都出奇地順利而美好，但其實(shí)美好的背后，是許多無法預(yù)料的挑戰(zhàn)和困難。首先是人際關(guān)系。
無論工作多努力，我在公司的晉升速度也是有些過快了。其他部門總監(jiān)都是四五十歲、有著多年工作經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人士，我一個(gè)二十幾歲的小孩也混跡其中，加上本身性格就外向，而外向容易被理解為張揚(yáng)，那個(gè)階段讓不少人都看我不順眼。有時(shí)候，即使我覺得自己跟從前沒有變化，也會(huì)被人扣上“變跩了”“跟以前不一樣了”的帽子，想解釋都沒地兒解釋。
逐漸地，一些人說話的語調(diào)變得陰陽怪氣，我也慢慢感覺到自己的工作被更多雙眼睛盯著，這些目光不只來自公司里的同事，有時(shí)也來自外面的合作伙伴，在老板和陳導(dǎo)那里投訴我的人越來越多。二十四到二十六歲那三年，我?guī)缀鯖]有真正放松過，感覺每天出門都要披上鎧甲，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。一直到2009年《風(fēng)聲》上映前夕，我終于嘗到了后果。
2009年上半年，公司兩部戲《拉貝日記》《追影》連續(xù)票房失利，被同檔對(duì)手打得片甲不留。我也是很衰，年初還在電視劇宣傳部做總監(jiān)，當(dāng)時(shí)公司給了我兩個(gè)選擇，一是在這兩部片上映后調(diào)回電影公司，二是當(dāng)時(shí)馬上轉(zhuǎn)回來。思電影心切的我毫不猶豫地選擇了后者，結(jié)果，新官上任就趕上兩次嚴(yán)重失敗，我壓力大到口腔潰瘍了一個(gè)多月都無法痊愈。
在這樣的氣氛之下，《風(fēng)聲》的成敗不論對(duì)于公司還是對(duì)于我，都顯得非常關(guān)鍵。在港臺(tái)明星當(dāng)?shù)赖哪菚r(shí)，這是一部幾乎全由華誼自己的演員挑大梁的作品，假如再輸了，輸?shù)牟粌H是電影公司的錢，還有經(jīng)紀(jì)公司乃至整個(gè)集團(tuán)的面子。在這樣的“白色恐怖”時(shí)期，我作為營(yíng)銷宣傳的重要窗口，是與導(dǎo)演、監(jiān)制、老板、明星經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)、外部營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)、制作團(tuán)隊(duì)、發(fā)行團(tuán)隊(duì)、全國(guó)媒體溝通的樞紐。（P56-59）
我的父親母親
從小到大，我一直是個(gè)極度戀家的人。
出國(guó)讀書時(shí)，身邊多數(shù)都是“90后”，我發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中很多人跟爸媽關(guān)系疏遠(yuǎn)，除了花家里的錢之外，彼此關(guān)系淡漠。這其中的原因無法簡(jiǎn)單概括，孩子和父母可能都有責(zé)任。或許有些父母真的不夠用心，有些父母表達(dá)愛的方式不恰當(dāng)，也或許有些孩子從來沒有試著去體諒長(zhǎng)輩。
聽大家回憶起小時(shí)候：有些是爸媽忙于生意，小學(xué)都是跟著爺爺奶奶，中學(xué)則是寄宿的私立學(xué)校，大學(xué)就被送出國(guó)了；有些家長(zhǎng)情緒暴躁嘴又毒，說出來的話能把孩子的自信毀滅殆盡；有些雖然保持著表面和平，但彼此間并不真正了解……
如此種種，我忽然意識(shí)到，自己的爸爸媽媽是多么不同。
有天晚上，一位代駕師傅送我回家，路上聊天，他說了很多動(dòng)人的話：“你不知道我女兒有多聰明，很多人都勸我把孩子送回老家，我堅(jiān)決不。那些留守兒童都太可憐了。老人不舍得管，慣出一身毛病，大人回去只待幾天，也顧不上管。孩子小時(shí)候記憶里沒有你，長(zhǎng)大就更沒你了�，F(xiàn)在在北京，只要你肯吃苦，錢還是能掙到的。我白天上班，晚上出來干代駕，能掙多少算多少。我給孩子報(bào)了一個(gè)舞蹈班、一個(gè)樂器班，將來她長(zhǎng)大了如果碰上不順心的事，能有個(gè)方式排解……”
我坐在副駕駛座上，看著這位父親的側(cè)臉，想起小時(shí)候我跟爸媽相處的很多場(chǎng)景，忽然領(lǐng)悟到，其實(shí)家長(zhǎng)愛的能力與他們的財(cái)力是兩回事。小時(shí)候我家并不富裕，但爸媽一直讓我覺得被寵愛，夠自信，自己對(duì)這世界很重要。
在這里，想提筆寫寫那些珍貴的往事。先說爸爸。
其實(shí)我上小學(xué)之前都沒有正式名字，因?yàn)樗欢ㄒ�(gè)特別的，要有意義，要不俗，要與眾不同。就這么一直憋到了我四歲，受魯迅“只研朱墨作春山”的啟發(fā)，加上他是畫畫的，墨寶墨寶，墨是他的寶，于是取名朱墨。不過“墨”的筆畫有點(diǎn)復(fù)雜，所以三年級(jí)之前他讓我寫“朱沫”，直到四年級(jí)，他說，你是高年級(jí)的孩子啦，從今以后就寫自己真正的名字————“朱墨”吧。
爸爸對(duì)我的管理，是極度溺愛與極度嚴(yán)苛的結(jié)合體。
我四歲半上小學(xué)，一二年級(jí)時(shí)總記不住老師留了什么作業(yè)，后來老師就把作業(yè)內(nèi)容寫下來，讓我?guī)Щ厝ソo家長(zhǎng)看。到了家，爸媽問，留作業(yè)了嗎？我總是說沒有。那時(shí)也不是故意說謊，就是稀里糊涂記不住，于是爸爸很多次陪我到學(xué)校跟老師解釋：“孩子太小，需要充足睡眠，作業(yè)沒寫�！�
三四年級(jí)記得日常作業(yè)了，寒暑假作業(yè)又常常寫不完，到了開學(xué)前一天才急得哭，爸爸就會(huì)說，沒事，明天我去學(xué)校跟你老師說。有時(shí)他甚至還會(huì)偷偷幫我寫一點(diǎn)作業(yè)。那時(shí)因?yàn)榘謰尪际抢蠋�，跟學(xué)校的老師們都熟悉，加上我年紀(jì)小，大家不會(huì)太苛責(zé)，大不了跟不上就回家，等到入學(xué)年齡再重來。沒想到我就這么跟下來了，只是學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣，長(zhǎng)這么大從來沒拿過第一名，最好的成績(jī)是小學(xué)時(shí)拿過一個(gè)第三，大多數(shù)的時(shí)候都是中等。只是我有一個(gè)本事，就是每逢大考必超常發(fā)揮，一路升學(xué)都是有驚無險(xiǎn)。
從中學(xué)到現(xiàn)在，我一直是身邊人里極少數(shù)不近視的。這也是因?yàn)樾r(shí)候爸爸盯得非常嚴(yán)格，除了幾乎不許看電視（當(dāng)時(shí)很痛苦），不許躺著看書之外，他還陪我寫了小學(xué)時(shí)代幾乎所有的作業(yè)。爸爸每天都在大畫案上練書法或畫畫，讓我在畫案一側(cè)寫作業(yè)，要求腰板挺直，眼睛距離書本至少三十厘米，只要看到我的頭無意間壓低，或者趴著寫字，就會(huì)立刻提醒，久而久之，好的坐姿就養(yǎng)成了。
我從小就個(gè)子矮，一年級(jí)到三年級(jí)都坐第一排，有一次爸爸接我放學(xué)，覺得教室太小，我座位離黑板太近，對(duì)視力不好，當(dāng)天回家就特制了一把椅子，在一把普通木椅上加釘了一個(gè)小板凳，第二天帶到學(xué)校，讓老師把我的座位調(diào)到了最后一排，既離黑板遠(yuǎn)，也不會(huì)被前面的同學(xué)擋住視線。直到我們搬了大教室，才重新坐回第一排。因?yàn)榘职值木o密盯人政策，我的眼睛視力至今保持5.1。每次體檢時(shí)到了視力那一項(xiàng)，準(zhǔn)會(huì)聽到醫(yī)生和周圍人的驚嘆。
……
1999年，十六歲的我高考失利，只考了420分。那時(shí)候?qū)嵲谑翘缓煤脤W(xué)習(xí)了，“每逢大考必超常發(fā)揮”的本事依然在，但底子實(shí)在太差，平時(shí)模擬考只能考300多分，可發(fā)揮的空間有限。決定復(fù)讀那一刻，我跟自己說，這次要真的努力了。開學(xué)第一個(gè)月，我整整三十天沒跟任何同學(xué)聊天。那時(shí)我最差的一科是數(shù)學(xué)，滿分150分，我只考了42分。很多老師都勸我，干脆這一年把精力全部用在數(shù)學(xué)上，怎么都能漲幾十分。不過我最了解自己，沒興趣的事情就是沒動(dòng)力，所以我沒跟任何人商量就做了一個(gè)決定，一整年完全不學(xué)數(shù)學(xué)，把所有時(shí)間用在其他四科上面。
記得那一年有很多次模擬考。我在第二次高考快要到來的時(shí)候，翻了翻積攢下來的模擬試卷，在里面選出了每一科的最高分，把它們加了一下，是515分。那時(shí)我默默地想，如果高考能把每一科的最高分考出來就好了。成績(jī)揭曉那一天，我已經(jīng)在家里畫了好多天的素描和水粉畫，撥通電話聽到那邊傳來“總分515分”的時(shí)候，我欣喜若狂。
這之后，2003年準(zhǔn)備考研，2013年準(zhǔn)備考雅思，以及工作中很多個(gè)日日夜夜，我都在用一種莫名的狠勁支撐自己，告訴自己不要放棄，一定要拼盡全力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，這點(diǎn)遺傳基因來自媽媽。
還有最重要的一點(diǎn)。一直以來，爸爸媽媽都致力于幫我建立強(qiáng)大的自信心。
我小時(shí)候的一個(gè)故事，現(xiàn)在還常常被拿出來講。那是劉曉慶最紅的時(shí)候，媽媽問我，全中國(guó)誰長(zhǎng)得最好看？我說，劉曉慶第一，我第二。媽媽說，嗯，就是。后來我上了小學(xué)，發(fā)現(xiàn)班主任周老師很漂亮，媽媽再問這個(gè)問題的時(shí)候，我說，劉曉慶第一，周老師第二，我第三。媽媽說，嗯，沒錯(cuò)。
為了建立我對(duì)自己的認(rèn)同，爸爸有時(shí)還會(huì)做一些挑戰(zhàn)習(xí)俗的事情。在我們老家，到了大年三十那天晚上，人們都會(huì)去“燎星”，就是去墳地上放很多炮仗，燒一些干草，算是與故人同慶節(jié)日。這個(gè)時(shí)候女孩子是不許去的，所有人家的墳地都只有男性才能去。不過爸爸每年都會(huì)帶我一起去，別人問起來，他會(huì)說，我們家朱墨就是不一樣，我就是要帶著她去。
爸爸媽媽的這些行為，讓我從小就覺得自己是一個(gè)很特別、很優(yōu)秀、對(duì)這個(gè)世界很重要的人。當(dāng)我用這本書的寫作過程，重新梳理這些年的經(jīng)歷時(shí)，就越發(fā)深刻地體會(huì)到了這一點(diǎn)。他們給的這些心理暗示和幫我建立的自我認(rèn)知，成為構(gòu)建我世界觀、人生觀、價(jià)值觀的基礎(chǔ)，讓我比別人更加自信。在人生中很多遇到困難的時(shí)刻，這來自家庭的強(qiáng)大的無價(jià)的愛，成為支撐我勇敢往前走的力量源泉。
所以，這本書要獻(xiàn)給我的爸爸媽媽。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你們。
|
