我讀過不算太少的古代文史，中國的故事很多，也很長。不變的是，沙場的槍，閨閣的香，山林的鋤，每個故事，都在講述或明或暗或迷離的人間世，與現(xiàn)代遙相呼應(yīng)。時光轉(zhuǎn)換青冢成行，人與事依舊。不同時代不同命運(yùn)，有的情感也是內(nèi)收的，于是淚水太多，宣泄之后的歡樂彌足珍貴。有的時候，我們嘆息的淚光，也是因?yàn)槁?lián)結(jié)了同情心。不然，“借他人之酒杯，澆心中之塊壘”，不會成為古典文學(xué)中普遍的表述方式。本是氣象不一，卻像水一樣，匯合成大江大河的姿態(tài)，瀉入大海汪洋。
我的紙筆沒有說過太多觸動，每每涂抹幾句又停住了筆尖�，F(xiàn)在，愈感如鯁在喉，滿面濕漉漉的海澤蒸汽。心里有個匣子，被水注成的天地之鑰，開啟展演。
我還有很長的路要走，不得不從先前的歲月里尋找精神力量。浮泛過他們的喜怒哀樂，生老病死，才知道我該怎樣走一條沉甸甸的生命之路。相信，每個人都會有這種追問和思考，選擇一種方式，叩響活著的黃鐘。而我，也只是其中一個。
激情退卻，步子才走得更穩(wěn)健。重建的一些想法，可能比之前成熟了些。遂打理精神，重寫舊故，對自己一個交代，一次二十來歲的重要完成。
寫之前，我就意識到，必須放開旁觀者、陳述者心態(tài)。歷史史實(shí)已經(jīng)有很多人寫過，而且寫的很好，但我沒有必要再重復(fù)這項(xiàng)工作。這些資料，從史籍、網(wǎng)絡(luò)中都可以查閱到，我再寫下很多相同話語，那就太浪費(fèi)時間了。
像我這么大的人，總能踢扒出同感素材，找尋到自己的趣味。無論愛情，還是各類青春洋溢的史料，搭建的世界的確漂亮。不過，我總覺得一段描述，如果沒有抓住內(nèi)核，勾取可以探幽的那一部分，這類文字顯得蒼白。而且，我們既然生活的非�？焖�，文字內(nèi)核也格外重要，它需要提供更有價值、更值得深思的文本�？上�，這類作品還是太少。
當(dāng)然，另類的評述也層出不窮。他們圍繞史實(shí)進(jìn)行解讀，但文字風(fēng)格卻并不踏實(shí)。互聯(lián)網(wǎng)思維帶來很多新奇、驚嘆，但認(rèn)真寫好每一筆每一畫的人，寥寥無幾。因?yàn)殚喿x量的多少直接影響到他們的心情，甚至影響到飯碗，做點(diǎn)改動也無可厚非，只是如果把第一要義定位于此，那就有點(diǎn)麻煩了。
不如換種方式。
歷史的冷冽訴諸筆端，眼瞼仿佛粘了一層白霜。霜的縫隙里，飄過故人或剛昂或困蹇的身影。我聽到他們開懷地笑，無奈的笑，甚至鄙夷地笑，冷冷地笑。被歷史氣氛、文化氣場一包裹，產(chǎn)生了很多奇妙的體驗(yàn)。那些靈魂輾轉(zhuǎn)于字里行間，我便成了他們不稱職的代言人。他們在我心中成型，我也在完善必須熔鑄的思想。
幾年前，家鄉(xiāng)兩位從事文學(xué)創(chuàng)作的先生，說我文字看上去很老練。其實(shí)自己知道，那是長期閱讀典籍的結(jié)果。老看長者，老說長者，不由自主地靠攏了。動筆之間，穿越春秋，歷史壓在身上，總是沉厚的。囿于個人狀態(tài)，活潑、青春的文風(fēng)寫不出來，也不喜歡。我想，文字的分量，就在提筆之間內(nèi)心密密麻麻思考的重量。刪刪改改的瞬間，已懂得珍惜每一筆流露的念想。帶著更厚的思想壓力起草，一定會產(chǎn)生更宏闊的歷史空間。這種構(gòu)筑，才有值得回味的余地。
當(dāng)然，過程是非常孤獨(dú)的。
群體可以創(chuàng)造很多共時的實(shí)體奇跡，但它難以完成精神的偉大繼承。實(shí)際上，我個人也排斥群體性活動，尤其是和精神藝術(shù)掛鉤的研討、欣賞。難以想象杜甫在大庭廣眾下朗誦李白的詩，難以想象司馬遷參與歷史文學(xué)的研討會。凡是熱鬧，有可能走向平庸，丟失最重要的心靈顯現(xiàn)。
我倒同意沙龍、漫談、對晤一類，那種和靈感有關(guān)的交談，倒出現(xiàn)過不少動人的言辭。你看王羲之的蘭亭、李白的桃花園、蘇軾的赤壁、福樓拜的家就知道。
令我難忘的一隅，是杜甫和衛(wèi)八的交談。酒、菜、燭、兒女、中年男人，多年后的重逢。一切和人生有關(guān)的命題都顯隱在詩中，所有的濃烈和淡泊，所有的悲傷和欣喜都遁入筆墨，在歷史背景下格外蒼茫、爽朗、厚重。
歷史不遠(yuǎn)，昨天今天。人生難永，朝露之間�？催^這么多真實(shí)演繹，難免心中一驚，微小與宏大，完全在自己的生命選擇。當(dāng)然，歷史還會發(fā)生更微妙的關(guān)系。今夕何夕？同屬一夕。百年之間，我也是故人罷了。古今之異，互相成全。
這個系列并不算文化史述，它只是我個人的求索總結(jié)。有很多歷史個體在痛苦和歡樂中的選擇和思索，也記錄了我對這些生命的選擇和追憶。人給自己思想搭構(gòu)架，總從貧瘠開始，一路困惑著，思考著，慢慢成型。一個輪廓的構(gòu)圖，斧鋸刀錘，慢慢建造。日日夜夜，聚沙成塔。
他們是一條條船只，助力載我渡河。或者因?yàn)轱L(fēng)大，并不一定能到我想去的地方，但我在這條奔騰的河里，正領(lǐng)略壯闊景象。他們，都是我的老師，我的故人，遂名《故人之書》。
旅程既已放步，不必在意風(fēng)聲。我們，將在江河中相逢。
——開始了。
《君往何處》 《逍遙游》 《我本青山》 《雁南飛》 《夜半絕響》 《他們笑了》 《尋仙》 《安葬盛唐》 《醉里挑燈看劍》 《最后傾訴》
關(guān)于簡書——創(chuàng)作你的創(chuàng)作
國內(nèi)最具潛力的、超年輕、超有活力的原創(chuàng)社區(qū)，吸引百萬忠實(shí)粉絲，云集眾多優(yōu)秀知名作家，傳遞優(yōu)雅簡單的寫作美學(xué)。簡書相信簡單書寫的力量，相信文字的力量，源于創(chuàng)作，不止遇見。
|
