人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。
假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完交卷。
但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginal ia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話(huà)過(guò)火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心作那些事呢？
假使人生是一部大書(shū)，那么，下面的幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這本書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白。
目錄：
魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生
窗
論快樂(lè)
說(shuō)笑
吃飯
讀伊索寓言
談教訓(xùn)
一個(gè)偏見(jiàn)
釋文盲
論文人
|
