胡蘭成、�；∨c賴雅，誰是張愛玲一生摯愛？ 閆紅以史料結合張愛玲小說、信件，將張愛玲與母親、父親、姑姑、弟弟的糾結親情，與炎櫻、蘇青、傅雷、柯靈、夏志清、宋淇、鄺文美、莊信正等人的復雜友情，與亦舒、三毛、水晶等粉絲的往來淵源，特別是與�；�、胡蘭成、賴雅、佛朗士幾段情緣的來龍去脈一一道來。
閆紅眼毒心靜，筆下有理也有情，騰挪自如地刻畫民國女子的纏綿情事之余，也大刀闊斧地書寫了時代邊緣的落葉長風。與其說她用文字去寫張愛玲，不如說她用文字去演張愛玲。這種理到、情到、靈到的演，像3D打印，不但精細還原出張愛玲生平里那些廣為人知的部分，也精確推演出那些殘損的部分——特別是與�；〉膽偾椋ㄉ；�，1916年出生于上海， 1946年�；∨c張愛玲合作創(chuàng)作了《不了情》和《太太萬歲》。解放后桑弧導演并編劇了《梁山伯與祝英臺》、《子夜》、《祝�！返榷嗖磕捴巳丝诘碾娪�，曾陪同周恩來總理出訪緬甸。2004年9月1日桑弧逝于上海，究其一生，桑弧對與張愛玲的戀情始終守口如瓶）。 作者簡介
閆紅，女，1975年生，著有《剎那芳華——誤讀紅樓》 《她們謀生亦謀愛》《詩經(jīng)往事——愛在荒煙蔓草的年代》《彼年此時》《周郎顧》《如果這都不算愛——胡適情事》等。
目錄：
01佛朗士，也許他是張愛玲的初戀 /001
若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內(nèi)心就要“像給針扎了一樣”。不是所有的“喜歡”都要落到實處，變成一幕把肉麻當有趣的對手戲，有些“喜歡”只是為了經(jīng)過。
02胡蘭成：誰不曾愛過個把人渣 /011
即使你有著鉆石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一個男人面前展現(xiàn)作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。
03桑�。何覀冊鄲郏氲骄托乃� /091
她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對他一直有種心疼。和張愛玲的愛情，于他，也許就像一場遇仙記，美好，神奇，但極不真實，一回頭，樓臺亭閣俱已化作空無，他回到人間。安心地過他腳踏實地的生活，只是不知道是否會有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢？
04賴雅：愛又如何 /109
一年之中最猛烈的暴風雪襲擊了這一地區(qū)，大地蒼茫，覆蓋所有的路徑，沒有從前，也沒有未來，只有當下，你在我眼前。她說，當他跟我住在紐約時，那城市仿佛是我的，街巷也因此變成活生生的。
05炎櫻：有一種友誼，只能共青春 /143
像張愛玲和炎櫻這種友誼，是只可以共青春，不可以共滄桑的。年輕的時候，元氣沛然，忽略那百孔千瘡，踮起腳尖，去夠那像月亮一樣的，生命本身的喜悅。而中年之后，沉重的肉身朝下拖，讓你不能夠多承擔一點點。
06亦舒，由粉轉黑 /155
亦舒和水晶們的責備固然令她不爽，但也是這些人，曾經(jīng)推崇她，熱愛她，幫她在大眾中普及，是她的包袱，更是“老本”。從這一點看，張愛玲比那些動不動就指責粉絲困擾了自己的明星，要清醒得多，也智慧得多。
07當傅雷遇上張愛玲 /165
“生活自有它的花紋，我們只能描摹”，張愛玲如是說，“源于生活，高于生活”，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，給那些人排隊，好壞分明，他要么是激賞，要么是批判。
08柯靈，故人別來無恙乎 /187
于是，我們看到，張愛玲打碎了胡蘭成，打碎了母親與姑姑，打碎了“荀樺”，也打碎了她自己。若不是在那樣的心境下，張愛玲回憶“荀樺”時，會不會也能閃爍一絲“故人別來無恙乎”的溫存呢？
09母親黃素瓊：哪一種愛不百孔千瘡 /197
沒有哪一種愛不是百孔千瘡的。這句話在張愛玲總結她和母親的關系時出現(xiàn)，問題是，百孔千瘡的愛也是愛啊，也能夠溫暖人心。作為資深張粉，我對她最不贊成的，就是她這種感情上的完美主義。她一向反對文藝腔，可是，我得說，她對于完美整齊的感情的追求，實在是太文藝腔的一件事。
10父親張志沂：前世的情人，還是怨偶 /213
張愛玲的父母，一個過時得讓人嘆息，一個新銳得讓人側目，但是，正是有了這太舊的父親和太新的母親，正是觸及靈魂地感受到兩種思想的交融與碰撞，撕扯與掙扎，才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。她立于時代之上，不被成說牽制，不隨潮流而動，孤獨地固執(zhí)地揭示人性的幽微之處，她的文字，也因此如河底美玉，幾經(jīng)時間之水的洗滌，愈加璀璨。
11姑姑張茂淵：做剩女，挺有意思的 /243
這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴，使她敢于直面慘淡的人生，不用那些矯飾，來抵擋素樸到灰色的真相。張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在里面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協(xié)的牛奶和糖。
12張愛玲的弟弟：他只是想有人注意他 /259
張愛玲對于弟弟，是有感情的，黃素瓊對這個兒子，也不能說沒有愛，這些都不是問題，問題在于，愛又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因為感情里會有他人的氣味，有一點點的污穢感，當她們發(fā)現(xiàn)那黏嘰嘰濕乎乎的“霧數(shù)”可能打這里上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營地，避開了。
13張佩綸往事 /277
不是所有人，經(jīng)過命運的淬火，都能練成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸屬于哪一種？和張之洞談話時，張佩綸流露出了生不如死之嘆，看來，煙柳繁華溫柔富貴皆不能安慰一個負荷太重的靈魂，他在黑暗中的掙扎，越發(fā)使自己傷痕累累。
14誰沒有做過王佳芝 /303
王佳芝的虛榮在于，妄圖將庸常人生套入傳奇的劇情，裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅定信仰的秋瑾，所以會悔恨自己的傻，做癡情女人，她也不是崇拜愛情的小人魚，所以會“犧牲”于一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢，即使一開始像模像樣，但總會有那么一刻，一個失手，畫虎不成反類犬。
15佟振保這樣的鳳凰男 /313
王子愛上灰姑娘，里面未嘗沒有對民間的、底層的生活的好奇，而鳳凰男身上無盡的艱辛卑微，對于生活優(yōu)裕的女子來說，也是神秘而生動的，單是他的存在，就如一種調劑，克服了她生存狀況的簡單平面，給了她額外的幸福感與優(yōu)越感。他背負著貧困的陰影，淪落的威脅，母親的眼淚，社會的期望，無法重新回過頭去。盡管心里有那樣一種欲望，轉化成了強大的壓力，使他在奔襲的路途上不得安生。
|
